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Lui Anthony, 
care a făcut prezentul să fie la fel de bogat ca şi trecutul 


Notă istorică 


Spre sfârşitul veacului al cincisprezecelea, harta Europei 
dădea la iveală regiuni pe care ochiul modern le-ar 
recunoaşte în mare parte. Franţa, Anglia, Scoţia, Spania şi 
Portugalia erau pe cale să devină entităţi geografice şi 
politice, conduse de monarhii ereditare. Dimpotrivă, Italia 
era încă un conglomerat de oraşe-stat, de aceea ţara era 
vulnerabilă în faţa invaziilor. Cu excepţia Republicii 
Venețiene, cele mai multe asemenea state se aflau în 
mâinile dinastiilor familiale: la Milano casa Sforza, la 
Florenţa neamul Medici, la Ferrara familia Este, iar la 
Neapole şi în sudul Spaniei casa de Aragon. 

In miezul tuturor stătea Roma, bârlogul în care felurite 
familii înstărite manipulau cu abilitate pentru a obţine 
poziţii cât mai bune şi, încă mai important, pentru a obţine 
scaunul papal. În vreme ce bunurile pământeşti ale Papei 
erau modeste - şi pământurile adesea arendate vicarilor 
papali - influenţa sa era uriaşă. In calitate de cap al 
Bisericii, Papa, îndeobşte italian, controla o vastă reţea de 
influenţă de-a lungul şi de-a latul Europei; iar ca 
reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ, era capabil şi 
dispus să confere putere spirituală unor scopuri strategice 
şi politice. De vreme ce catolicismul domnea 
atotstăpânitor şi corupţia în Biserică era endemică, nu era 
lucru rar să descoperi papi care-şi făceau averi şi favorizau 
cariera şi bunăstarea rudelor. În unele cazuri, era vorba 
chiar despre copiii lor nelegitimi. 


Aşa se prezenta situaţia în vara lui 1492, când moartea 
lui Inocenţiu VIII a lăsat tronul de la Roma gol, pregătit 
pentru un nou ocupant. 


Partea | I 
AVEM PAPA 


Se află la vârsta când bărbații ating maximum de 
înțelepciune, după spusele lui Aristotel: trup robust, minte 
viguroasă, perfect înzestrat pentru noua poziție. 

SIGISMONDO DE CONTI, 
SECRETAR PONTIFICAL, 1492 


Capitolul 1 
11 august 1492 


Zorile sunt ca o vânătaie vagă care se ridică pe cerul 
nopţii la ceasul la care dinspre interiorul palatului se 
deschide brusc o fereastră şi apare un chip, cu trăsături 
distorsionate de văpaia torţelor de dedesubt. In piaţă, 
soldaţii postați acolo să menţină pacea sunt adormiţi. Dar 
se trezesc una două când ce vocea strigă cu putere: 

— AVEM PAPĂ! 

În interior, aerul e acrit de sudoarea cărnii îmbătrânite. 
În august, Roma e un oraş al toropelii şi al morţii. Vreme 
de cinci zile, douăzeci şi trei de bărbaţi au fost încarceraţi 
într-una dintre marile capele ale Vaticanului care pare mai 
curând o cazarmă. Fiecare dintre ei e un personaj cu 
greutate şi avere, obişnuit să mănânce din farfurii de 
argint şi cu o duzină de servitori gata să-i îndeplinească 
orice poruncă. Şi totuşi aici nu sunt nici scribi care să scrie 
scrisori şi nici bucătari care să pregătească ospeţe. Aici au 
doar un servitor care să-i îmbrace şi primesc mese frugale 
strecurate printr-un chepeng de lemn care se închide cu 


brutalitate odată cu ultima porţie. Lumina zilei se 
strecoară până la ei dinspre ferestruicile aşezate undeva 
sus, în timp ce noaptea o armată de lumânări pâlpâie sub 
bolta rotunjită a unui cer pictat, plin de stele şi la fel de 
vast, s-ar zice, ca şi firmamentul. Sunt tot timpul împreună 
şi n-au voie să iasă decât pentru momentul formal al 
votului sau ca să se uşureze, dar activitatea nu încetează 
nici la latrine: negocieri şi încercări de a convinge peste 
ţârâitul urinei de om îmbătrânit. În cele din urmă, când 
sunt prea obosiţi ca să mai vorbească sau simt nevoia să 
ceară îndrumare de la Dumnezeu, sunt liberi să se retragă 
în chiliile lor, un rând de compartimente improvizate 
construite pe marginile capelei, în care se află doar un 
scaun, o masă şi un pat de scânduri uşor ridicat; 
austeritate menită, fără doar şi poate, să le amintească de 
caznele celor porniţi pe calea sfinţeniei. 

Doar că în vremurile astea numeri sfinţii pe degete, mai 
cu seamă în conclavul cardinalilor de la Roma. 

Uşile au fost zăvorâte în dimineaţa zilei de 6 august. Cu 
zece zile mai înainte, după ani de suferinţă, Papa Inocenţiu 
VIII cedase în sfârşit în faţa oboselii de a încerca să 
rămână în viaţă. Înăuntrul odăilor din Palatul Vaticanului, 
fiul şi fiica sa aşteptaseră răbdători să fie chemaţi la 
căpătâiul bolnavului, dar clipele sale cele de pe urmă 
fuseseră rezervate cardinalilor ponegritori şi doctorilor. 
Nici nu i se răcise trupul când poveştile au început să se 
adune şi să se împrăştie precum miasmele canalelor de-a 
lungul străzilor. Haita ambasadorilor şi diplomaților a tras 
aer în piept până şi-a umplut plămânii, după care a trimis 
în lung şi în lat propriile versiuni ale evenimentelor prinse 
în buzunarele şeilor de cai iuți: cum că trupul Sanctităţii 
Sale zăcea stafidit, în ciuda unei carafe acum goale care 
fusese umplută cu sânge stors din venele copiilor fără 
adăpost ai Romei, la porunca unui doctor evreu, care 


jurase că avea să-i salveze viaţa; cum că aceiaşi băieţi 
secătuiţi de sânge erau de-acum hrană pentru peştii din 
Tibru, în vreme ce doctorul fugea din oraş. Între timp, 
peste  aşternuturile papale, favoritul Papei, colericul 
cardinal della Rovere, era atât de prins în schimbul de 
insulte cu vicecancelarul, cardinalul Rodrigo Borgia, încât 
nici unul din ei nu băgase de seamă că Sanctitatea Sa nu 
mai respira. E foarte posibil ca Inocenţiu să fi murit ca să 
scape de zarvă, pentru că gâlceava dura de ani buni. 

Fireşte că dintr-o asemenea urzeală de cleveteli fiecare 
trebuie să aleagă ce anume vrea să creadă; iar stăpânitorii 
îşi doresc ca veştile să fie cam la fel cum e carnea pe care 
o pun pe masă, mai mult sau mai puţin condimentată. Cei 
care să pună sub semnul întrebării ghearele scoase ale 
cardinalilor sunt puţini la număr, dar mai există şi din cei 
care şi-ar putea pune întrebări în legătură cu sângele, din 
moment ce în oraş se ştie prea bine că, de săptămâni 
bune, singura hrană a Sanctităţii Sale fusese laptele unei 
doici instalate într-o anticameră şi plătită pentru fiecare 
cupă plină. O, Doamne, ce mai cale de a merge la ceruri: 
beat de gustul laptelui de mamă. 

Cât priveşte conclavul care avea să urmeze, ei bine, 
singura profeție cât de cât sigură este că nu se poate 
profeţi nimic; ca şi faptul că în alegerea următorului vicar 
al lui Christos pe pământ mita şi influenţa vor cântări la fel 
de mult ca orice însuşiri întru sfinţenie. 


La capătul celei de-a treia zile, în timp ce cardinalii 
extenuaţi se retrag în chiliile lor, Rodrigo Borgia, 
vicecancelar papal şi cardinal spaniol de Valencia, stă şi 
admiră priveliştea. Deasupra draperiilor bogat 
ornamentate de pe pereţii capelei (cardinalii mai noi 
fuseseră văzuţi încercând să le tragă) e o scenă din viaţa 
lui Moise: fetele lui letro, tinere şi pline de viaţă, cu părul 
învolburat şi culorile veşmintelor cântând chiar şi în lumina 


lumânărilor. Capela Sixtină se făleşte cu şaisprezece 
fresce ca aceasta - scene din viaţa lui Christos şi a lui 
Moise - iar cei care se bucură de suficientă putere îşi pot 
alege chilia după un loc anume din şirul lor. Ca nu cumva 
să-i fie ambiția greşit înţeleasă, cardinalul della Rovere s-a 
plasat sub imaginea în care Christos îi înmânează lui Petru 
cheile Bisericii, în vreme ce rivalul său principal, Ascanio 
Sforza, a trebuit să se mulţumească cu Moise ţinând strâns 
tablele legii (deşi, cu un frate care conduce statul de 
temut al Milanului, unii ar spune că Sforza are de partea sa 
mai mult decât doar cele zece porunci). 

Pe faţă, Rodrigo Borgia a avut mereu aspirații mai 
modeste. A deţinut postul de vicecancelar pe parcursul 
domniei a cinci pontifi diferiţi - o izbândă diplomatică în 
sine -, ceea ce, pe lângă un şir de avantaje, l-a ajutat să 
devină unul dintre cei mai bogaţi şi mai influenţi clerici ai 
Romei. Există însă un lucru pe care n-a reuşit să-l întoarcă 
în favoarea sa: sângele spaniol care-i curge în vine. Motiv 
pentru care scaunul papal i-a scăpat. Poate până acum; 
căci după două scrutinuri publice s-a ajuns la un impas 
între pretendenţii principali, ceea ce face ca voturilor 
modeste pe care el le ţine în mână să capete o forţă mult 
mai mare. 

Îngână o rugăciune scurtă către Maica Preacurată, îşi ia 
pălăria de cardinal şi porneşte cu paşi uşori de-a lungul 
coridorului de marmură dintre chiliile improvizate până 
ajunge în dreptul celei pe care o caută. 

înăuntrul ei, oarecum secătuit de căldură şi politichie, 
stă un tânăr cu o burticică bahică şi o faţă păstoasă. La cei 
şaptesprezece ani ai săi, Giovanni de Medici este cel mai 
tânăr cardinal numit vreodată de Sfântul Colegiu, şi încă 
nu s-a hotărât în slujba cui să se pună. 

—  Vicecancelare! se ridică tânărul dintr-un salt. 
(Adevărul e că nu poţi să te lupti la nesfârşit cu problemele 


bisericeşti şi mintea îi alunecase spre imaginea sânilor albi 
ca laptele ai unei fete cu care împărțea patul la Pisa, pe 
când se afla acolo la învăţătură. Avea ea ceva - poate un 
anumit râs sau poate mirosul pielii - încât, atunci când 
tânărul simte nevoia de alinare, se freacă de corpul ei în 
gând.) lertare, nu v-am auzit. 

— Dimpotrivă, eu sunt cel care trebuie iertat. Te întrerup 
din rugăciune! 

— Nu... Nu tocmai. 

li oferă singurul scaun, dar cardinalul Borgia îl respinge 
cu o mişcare a mâinii, instalându-şi dosul amplu pe patul 
de scânduri. 

— Aici e numai bine pentru mine, zice el cu un aer jovial, 
lovind salteaua cu pumnul. 

Tânărul Medici îl priveşte fix. În vreme ce toţi ceilalţi 
sunt toropiţi de căldura cotropitoare, e remarcabil cum un 
asemenea om voinic continuă să fie cât se poate de vioi. 
Lumina lumânărilor scoate în evidenţă o frunte lată sub o 
claie de păr alb cu tonsura de rigoare, un nas mare şi 
încovoiat, buze pline şi un gât gros. Nu îţi venea, nu puteai 
să spui despre Rodrigo Borgia că ar fi arătos; era prea 
bătrân şi prea solid pentru una ca asta. Totuşi, odată ce 
te-ai uitat la el nu-ţi este uşor să-ţi dezlipeşti privirea, 
pentru că în ochii aceia întunecaţi şi iuți există o energie 
mult mai tânără decât anii lui. 

— După ce am trecut prin alegerea a patru papi, 
aproape că am ajuns să îndrăgesc - cum să le numim? - 
„provocările” vieţii de conclav. (Vocea, ca şi trupul, produc 
impresie, o voce plină şi adâncă, cu urmele accentului 
spaniol împodobind gutural anumite cuvinte.) Dar mi-aduc 
şi acum aminte cum a fost prima oară. Nu eram mult mai 
mare decât eşti dumneata acum. Şi atunci era tot august - 
o lună cât se poate de rea pentru sănătatea sfinţilor noştri 
părinţi, din păcate. Inchisoarea noastră nu era atât de 


minunată ca acum, fireşte. Ţânţarii ne mâncau de vii şi 
patul îmi dădea dureri de oase. Şi totuşi, am supravieţuit. 
(Şi râde, cu hohot puternic, aproape fără să-şi dea seama 
şi fără nici un artificiu.) Deşi nu aveam un asemenea tată 
remarcabil care să mă îndrume, bineînţeles. Lorenzo de 
Medici ar fi mândru să te vadă luându-ţi locul în conclav, 
Giovanni. Îmi pare sincer rău că a murit. E o pierdere nu 
doar pentru Florenţa, ci pentru toată Italia. 

Tânărul îşi înclină capul. Fii atent, fiule. Roma zilelor 
noastre este o văgăună a ticăloşiei, locul unde s-a adunat 
ca într-un nucleu tot ce este rău. Sub robă ţine o scrisoare: 
sfaturi de la tatăl său despre cum să pătrundă în cuibul de 
vipere al politicii bisericeşti, sfaturi din partea unui om 
care avea darul să alunece pe stratul cel mai subţire de 
gheaţă având aerul că dansează. Sunt puțini cei în care 
poti avea încredere. Păstrează-ți gândurile pentru tine 
până ajungi să stai bine pe picioarele tale. De la moartea 
lui Lorenzo, în urmă cu doar câteva luni, tânărul cardinal 
învățase scrisoarea pe dinafară, deşi acum şi-ar dori cu 
disperare ca vorbele să fie mai puţin generale, mai 
precise. 

— Spune-mi, Giovanni... Rodrigo Borgia îşi coboară 
vocea prea din cale-afară, ca şi cum ar anticipa secretele 
pe care sunt gata să şi le împărtăşească: Cum faci faţă 
probei ăsteia de trecere prin labirint? 

— Mă rog lui Dumnezeu să găsim omul potrivit care să 
ne conducă. 

— Bine spus! Sunt convins că tatăl dumitale rostea 
cuvinte grele la adresa corupţiei din Biserică şi te 
prevenea împotriva aşa-zişilor prieteni care vor să te 
atragă pe calea greşită. 

Actualul colegiu al cardinalilor e sărac în oameni de 
valoare şi ar fi bine să fii rezervat şi mereu în gardă. Fără 
să vrea, tânărul îşi ridică o mână spre piept, să verifice 


dacă scrisoarea e bine ascunsă. Fii cu băgare de seamă la 
cei care vor să te ispitească, oameni răi care nu se lasă 
până nu te doboară, mizând pe tinereţea care te face o 
pradă uşoară. Ce mai calea-valea, nici măcar privirea de 
şoim a vicecancelarului nu poate să răzbească prin două 
rânduri de țesătură şi să citească secrete, nu? 

Afară, un strigăt străpunge aerul, urmat de zgomotul 
unei archebuze; la timpuri noi, arme noi. Tânărul îşi înalţă 
iute capul spre înaltul ferestrei întunecate. 

— Nu te nelinişti. E doar o încăierare obişnuită. 

— O, nu... Nu-mi fac griji. 

Poveştile sunt bine-cunoscute: se ştie că în perioada 
dintre domniile a doi papi, Roma devine brusc de 
nestăpânit, răfuieli vechi sunt reglate prin lovituri de cuţit 
pe alei întunecate, altele noi se clocesc sub acoperirea 
unui val de banditism general care alunecă voios de la 
tâlhărie la încăierare şi crimă. Dar oamenilor care au 
beneficiat prea mult de favoruri, lor le este rezervat ce e 
mai rău, pentru că au cel mai mult de pierdut. 

— la să fi fost aici când a murit ultimul papă della 
Rovere, Sixt IV - deşi nici măcar Lorenzo de Medici n-ar fi 
putut să-şi facă fiul cardinal la vârsta de zece ani, nu? 
Rodrigo râde iarăşi. Nepotul lui era atât de mult detestat, 
încât mulţimea i-a devalizat casa mai iute decât o invazie 
a lăcustelor. Când s-a terminat conclavul, nu mai 
rămăseseră decât pereţii şi grinzile. Totuşi, presupun că te 
simţi ca acasă stând aici sub lucrarea făcută de mâinile 
protejaţilor tatălui dumitale. Îşi ridică privirea spre fresca 
de pe peretele din spate al chiliei - un grup de siluete 
subţiri ca trestia şi atât de graţioase încât parcă ar 
continua să se mişte sub penelul pictorului: E făcută de 
acel Botticelli, nu? 

— Da, Sandro Botticelli. 


Stilul îi este la fel de familiar tânărului florentin ca şi 
Tatăl Nostru. 

— Ce om talentat! E minunat cât de mult... cât de mult 
reuşeşte să îmbrace spiritul în carne. Am crezut mereu că 
Papa Sixt a fost din cale-afară de norocos să pună mâna 
pe el, având în vedere că erau abia trei ani de când omul 
urzise o conspirație menită să ducă la uciderea propriului 
patron, tatăl dumitale, şi la dispariţia întregii familii Medici. 
Din fericire, eşti prea tânăr să-ţi aminteşti nelegiuirea. 

Dar nu atât de tânăr încât să-i fie vreodată îngăduit să 
uite. Singurul lucru mai sângeros decât atacul însuşi 
fusese răzbunarea. _ 

— Din fericire, a supravieţuit şi a prosperat. In ciuda 
familiei della Rovere, adaugă Rodrigo cu un zâmbet. 

— Tata avea cuvinte de laudă la adresa minţii ascuţite a 
Eminenţei Voastre, vicecancelare. Ştiu că o să am multe 
de învăţat de la domnia voastră. 

— A, da! Văd că ai de pe-acum isteţimea şi simţul lui 
diplomatic, spune el, şi zâmbetul i se topeşte într-un hohot 
de râs. 

Flacăra lumânării de pe masă tremură în ritmul suflului 
său, iar trăsăturile generoase dansează în lumina ei. 
Bărbatul cel tânăr simte cum o broboană de sudoare i se 
scurge din păr şi o şterge cu mâna. Îşi simte degetele 
murdare. La polul opus, Rodrigo Borgia continuă să fie 
perfect neafectat de căldură. 

— Ei bine, trebuie să mă ierţi dacă mă port cu o anumită 
afecţiune paternă. Şi eu am un fiu care are nevoie de 
îndrumare în urcuşul pe treptele ierarhiei bisericeşti. A, dar 
îl cunoşti, desigur. Aţi învăţat amândoi la Pisa. Cesare te 
pomenea adesea drept un bun prieten. Şi un student 
remarcabil într-ale dreptului şi retoricii. 

— Exact ce pot spune şi eu despre el. 


În public. Nu între patru ochi. Nicidecum. Între patru 
ochi, tânărul şi fălosul Borgia era mult prea înconjurat din 
toate părţile de anturajul lui spaniol ca să poată fi 
prietenul cuiva. Cu atât mai bine, pentru că oricât de mulţi 
bani ar fi avut în spate (şi avea cu grămada; când venea 
undeva la cină abia vedeai țesătura hainei de bijuteriile 
cusute pe ea) un bastard din neamul Borgia n-ar fi putut fi 
în veci egalul social al unui Medici legitim. Era totuşi un 
băiat deştept şi-i mergea mintea cu o asemenea viteză, 
încât în orice dispută publică era capabil să spună 
esenţialul, născocind argumente ca un şir de panglici 
colorate care-i ieşeau din cap, până când negrul părea să 
se transforme în alb, iar răul devenea doar o altă nuanţă 
de gri. Până şi laudele tutorilor săi aveau aerul să-l 
plictisească: trăia mai mult prin cârciumi decât prin sălile 
de clasă. Dar, la drept vorbind, nu era nici pe departe 
singurul. 

Tânărul Medici se bucură că este învăluit în umbră. Nu i- 
ar plăcea defel ca asemenea gânduri să se arate la lumina 
zilei. Deşi emblema de pe blazonul Borgia înfăţişează un 
taur, toată lumea ştie că familia are în sânge viclenia 
vulpii. 

— Să ştii că admir felul în care îţi urmezi menirea şi 
năzuinţa spre bine, cardinale. Rodrigo Borgia se apleacă 
şi-şi aşază încetişor mâna pe genunchiul lui. Va cântări cu 
prisosinţă în ochii lui Dumnezeu. (Face o pauză.) Dar mă 
tem că nu şi în analele omeneşti. Tristul adevăr este că 
vremurile în care trăim sunt cât se poate de corupte şi fără 
un papă capabil să poată face faţă apetitului lupilor care-i 
dau târcoale, nici el, nici Italia nu vor supravieţui. 

In timp ce dosul mâinii e gros ca o halcă de carne, 
degetele îi sunt surprinzător de elegante, îngustate spre 
vârf şi perfect îngrijite şi, preţ de o clipă, tânărul se 
trezeşte gândindu-se la femeia care cinsteşte patul 


vicecancelarului de la o vreme. Se spune că este o 
adevărată Venus în carne şi oase: cu piele albă ca laptele, 
păr de aur şi suficient de tânără pentru a-i fi nepoată. 
Bârfa e spoită cu dezgust la gândul împreunării dintre o 
asemenea dulceaţă şi o asemenea putreziciune, dar mai e 
şi invidie la mijloc; cât de lesne se lasă atrasă frumuseţea 
de magnetul puterii, indiferent de aspectul bărbatului. 

— Vicecancelare, dacă vă aflaţi aici ca să-mi cercetaţi 
votul... 

— Eu? Nu, nu, nici gând. Eu nu sunt decât un miel în 
turma aceasta plină de putere. Ca şi dumneata, nu am altă 
dorinţă decât să-l slujesc pe Dumnezeu şi sfânta maica 
noastră Biserica. 

Ochii bărbatului vârstnic scânteiază. Se spune că, în 
vreme ce Giuliano della Rovere are un temperament 
tocmai bun de fript carnea, cel mai de temut este 
zâmbetul unui Borgia. 

— Nu. Şi dacă insist este doar pentru că am mai văzut 
asemenea treburi şi mă tem că un impas ne-ar putea 
împinge în mâinile cuiva chiar mai puţin capabil decât 
mine. 

Giovanni rămâne cu ochii la el, uimit de puterea unui om 
care poate să mintă atât de flagrant şi totuşi să dea 
impresia că-ţi ţine inima în palmă. Oare ăsta să fie secretul 
său? In ultimele zile, a avut ocazia să-l vadă la treabă; a 
băgat de seamă cu câtă hărnicie urzeşte fire cercetând 
neobosit dilemele celorlalţi, cum este primul care sare să-i 
ajute pe cei mai în vârstă să ajungă la chiliile lor sau care 
simte nevoia să se uşureze atunci când negocierile se 
împotmolesc şi se cer stimulente noi. De câteva ori, 
tânărul se dusese spre latrine şi, ajuns acolo, conversațiile 
se opriseră brusc. Şi aproape de fiecare dată se afla acolo 
şi vicecancelarul, dând din cap radios, cu burta lui mare şi 
scula ţinută slobod în mână, de parcă ar fi fost cea mai 


firească postură de pe lume pe care cardinalii lui 
Dumnezeu să o adopte unii faţă de alţii. 

înăuntrul chiliei, aerul e gros ca o supă. 

— Sfântă Fecioară şi voi sfinţilor toţi! Dacă nu suntem 
atenţi, o să fierbem de vii la foc mic, ca Sfântul Cyrinus. 

Rodrigo îşi vântură palma pe la nas cu un aer teatral, 
apoi bagă mâna adânc în interiorul robei şi scoate un 
flacon de sticlă cu un dop sofisticat de argint. 

— Pot să-ţi ofer ceva care să te ajute? 

— Nu, nu, mulţumesc. 

Îşi afundă degetul în fiolă şi se unge cu generozitate. 
Când tânărul simte izul de iasomie, îşi aminteşte că, în 
ultimele zile, i-a detectat urmele - alături de alte câteva 
arome - prin spaţiile publice. Oare fiecare tabără se 
identifică prin miros, aidoma unei haite de câini? 

Cardinalul îşi vâări tacticos la loc sticluţa în adâncul robei 
în timp ce se ridică să-şi la rămas-bun. După care, brusc, 
pare să se răzgândească. 

— Giovanni, mi se pare că semeni prea mult tatălui 
dumitale ca să nu-ţi dai seama ce se petrece aici. Aşa 
încât am să-ţi spun ceva ce nu am spus niciodată în public. 
Şi îşi înclină trupul corpolent ca să fie mai aproape de faţa 
tânărului: Nu te alarma. la ceea ce-ţi spun drept un tribut 
plătit familiei tale: o lecţie despre cum se mişcă valurile 
influenţei când aerul devine gros ca o brânză puturoasă. 
Della Rovere nu are cum să câştige alegerile, indiferent 
cum ar părea lucrurile acum. 

— De unde ştiţi? spune tânărul cu repeziciune, surpriza - 
şi poate tămâierea - învingând reticenţa pe care îşi jurase 
să o arate. 

— Ştiu pentru că, pe lângă faptul că sunt capabil să 
număr, am privit cu atenţie în inimile oamenilor de aici. 
(Surâde, dar acum nu mai respiră aceeaşi veselie.) La 
următorul scrutin public tabăra lui della Rovere va culege 


mai multe voturi, ceea ce-l va plasa înaintea lui Sforza, dar 
nu suficient încât să-i asigure o victorie totală. Când se va 
ajunge aici, Ascanio Sforza, care n-ar fi un papă rău, deşi 
ar ţine prea mult partea Milanului în detrimentul Florenței 
- Şi al dumitale - ca să-l putem răbda vreodată, are să 
intre în panică. Şi pe bună dreptate. Pentru că o papalitate 
pe care ar controla-o della Rovere ar fi una care l-ar 
favoriza pe cel care plăteşte cel mai bine. lar banii de care 
se foloseşte acum ca să-şi cumpere drumul spre scaun nici 
măcar nu sunt ai lui. Ştii de unde vin? Din Franţa! 
Închipuie-ţi! Un cardinal italian cumpărat de Franţa. Sunt 
sigur că ţi-au ajuns la urechi zvonurile. Să fie o defăimare 
grosolană? Doar că în oraşul ăsta defăimarea e de obicei 
mai puţin dezgustătoare decât adevărul însuşi. Borgia 
scoate un un suspin exagerat: Ar fi un dezastru, fireşte: o 
putere străină instalată în camera papală. Drept care, ca 
să-şi doboare rivalul, Ascanio Sforza va face apel la mine. 

Face o pauză, parcă pentru a lăsa cuvintele să-şi facă 
efectul. 

— Pentru că în acea clipă am să fiu singurul care ar 
putea împiedica apa să se reverse într-acolo. . 

— Să facă apel la Eminenţa Voastră? Dar... Iti mai spun o 
dată, fiule: până nu te obişnuieşti cu toate, ai face bine să 
te foloseşti mai mult de urechi decât de gură. Dar 
credeam... Şi îşi lasă vorbele neterminate. 

— Ce ai crezut? Că un papă Borrja ar fi tot un străin, 
spune el, reînviind accentele guturale ale numelui său. Un 
om care i-ar ridica doar pe cei din neamul său şi ar fi mai 
loial Spaniei decât ltaliei. (Preţ de o clipă, în ochi i se 
zăreşte o străfulgerare de mânie nemascată.) Spune-mi - 
oare unui papă Medici i-ar păsa mai puţin de Sfânta Maică 
Biserica doar pentru că îşi iubeşte familia şi e de fel din 
Florenţa? 

— Cardinale Borgia, nu am avut nici o intenţie... 


— Să mă jigneşti? Nu. Şi nici eu n-am avut. Familiile 
puternice trebuie să-şi vorbească deschis. Nici nu mă 
aştept la mai puţin. 

Surâde, pe deplin conştient că simpla comparaţie dintre 
cele două poate fi luată drept o jignire. 

— Da, sunt un Borgia. Când îmi îmbrăţişez copiii vorbim 
în limba maternă. Dar desfid pe oricine care ar spune că 
sunt mai puţin italian decât cei care acum sunt gata să-şi 
bage nasul în cuferele franţuzeşti. Dacă mitra papală e 
scoasă la vânzare - şi Dumnezeu mi-e martor că nu eu am 
început o asemenea operaţie -, atunci măcar să păstrăm 
târgul între pereţii încăperii ăsteia. Suspină din nou şi-l 
prinde de umăr: A! Mă tem că m-a luat gura pe dinainte. 
Vezi! Ai reuşit să-mi smulgi adevărul. Sângele tatălui curge 
cu adevărat în vinele dumitale. Ce politician grozav a fost! 
Işi ţinea mereu degetul întins să vadă dincotro bate vântul, 
ca să-şi poată îndrepta pânzele, dacă simţea vreo 
schimbare, şi să menţină cursul lin al corabiei pe care o 
conducea. 

Tânărul Medici nu spune nimic. Spectacolul îl 
impresionează mult prea mult. Politica farmecului. Crescut 
în preajma unui tată care era în stare să transforme oţetul 
în miere când îi convenea, ştie mai bine decât mulţi alţii 
cum funcţionează lucrurile; dar amestecul ăsta de 
cordialitate, viclenie şi teatralitate este ceva nou chiar şi 
pentru el. 

— Eşti obosit. Odihneşte-te. Orice s-ar întâmpla nimic nu 
va fi stabilit până mâine cel puţin. Ştii ceva, cred că lui 
Cesare al meu i-ar sta aproape la fel de bine ca dumitale 
în robă stacojie. Şi un ultim zâmbet, mai strălucitor decât 
toate cele de dinainte, poate din pricină că nu e deloc 
făţarnic: Parcă vă văd stând unul lângă altul, înalţi şi 
puternici ca nişte chiparoşi. Ilmaginează-ţi ce foc ar 
aprinde atâta tinereţe şi energie sub grămada asta de 


uscături bătrâne. Şi se dezlănţuie într-o explozie de râs: 
Ah, mândria prostească a bărbaţilor care-şi iubesc fiii mai 
mult decât pe ei înşişi! 

După plecarea lui, tânărul stă şi chibzuieşte la tot ce 
aflat, numai că, în loc să se concentreze la următorul 
scrutin public, nu-şi poate scoate din minte imaginea lui 
Cesare Borgia înveşmântat în stacojiu. II vede în mijlocul 
unui grup compact de bărbaţi, străbătând cu paşi mari 
străzile Pisei cu aerul că orice uşă din oraş s-ar deschide 
oricând în faţa lui chiar înainte să bată şi, chiar şi atunci, s- 
ar putea să nu aibă el chef să intre. Dumnezeu ştie prea 
bine că Biserica e plină de oameni care cunosc smerenia 
doar în trecere, dar oricât ar fi ei de dispreţuitori sau de 
leneşi (şi are prea mult din tatăl său ca să nu-şi cunoască 
propriile lipsuri) cel puţin depun eforturi să facă ceea ce se 
cade în public. Dar nu şi Cesare Borgia. 

Ei bine, oricât de mare ar fi aroganţa unui Borgia, 
ambițiile tatălui vor eşua. Oricât de copleşit cu avantaje 
din partea Bisericii ar fi el, nu se va ridica mai sus de atât 
cu nici un chip. Şi-au pierdut ani din viaţă studiind legea 
canonică, care e de o limpezime admirabilă în această 
privinţă: deşi cei născuţi din flori au voie să acumuleze 
bogății, nici un bastard - nici măcar unul papal - nu poate 
pătrunde în Sfântul Colegiu al cardinalilor. 

Afară, oamenii se adună pentru cină. Aude râsul lui 
Rodrigo Borgia răsunând undeva în partea centrală a 
încăperii în care au loc prospectările publice. Dacă tabăra 
lui della Rovere urmează să câştige voturi înainte de a 
pierde, atunci înseamnă că cineva precis trage sfori în 
folosul lui, pentru ca victoria să fie asigurată. 

Extrage de sub faldurile robei scrisoarea tatălui său, a 
cărei hârtie s-a umezit nu doar de la sudoarea pricinuită 
de căldura excesivă a chiliei. Pentru prima oară de când a 


pus piciorul în conclav, când se aşază în genunchi, 
rugăciunile îi purced din inimă. 


Capitolul 2 


În dimineaţa următoare, al treilea scrutin al conclavului 
are loc în anticamera de gală, la o oarecare distanţă de 
marea capelă. 

Numărătoarea arată că facțiunea della Rovere conduce 
cu o diferenţă mică, dar apreciabilă. Della Rovere îşi 
păstrează chipul încremenit ca de piatră, e un politician 
prea bun ca să-şi trădeze vreun gând, dar Ascanio Sforza, 
care-şi poartă şi plăcerea, şi durerea la vedere, îşi arată 
imediat îngrijorarea. Aruncă priviri agitate în direcţia 
vicecancelarului, dar cardinalul Borgia îşi ţine ochii plecaţi 
ca pentru rugăciune. 

Odată ajunşi afară, taberele se împrăştie în direcţii 
diferite. Borgia se scuză spunând că se duce spre latrine. 
Sforza se uită după el, mişcându-se iute de pe un picior de 
altul, de parcă şi băşica lui ar sta să plesnească. Nici nu s- 
au închis bine uşile şi iată-l că se duce şi el. Când se 
întoarce, după câteva momente, chipul i-a devenit 
cenuşiu. Fratele lui poate să fie stăpân mult şi bine peste o 
fâşie a Italiei de nord, dar aici se cer altfel de muşchi. Se 
face nevăzut în mulţime. După o vreme, câţiva dintre cei 
mai puternici susţinători ai săi simt şi ei chemarea naturii. 
În cele din urmă, apare şi Borgia însuşi. Împotriva 
obiceiului său, acum nu zâmbeşte deloc. Are aerul unui om 
care pare să se fi resemnat în faţa înfrângerii. Doar că, 
fireşte, o asemenea faţă este exact ceea ce se impune în 
cazul în care perdanţii vor să întoarcă jocurile împotriva 
învingătorilor înainte ca ei să-şi dea seama ce se petrece. 

In ciuda uşilor zăvorâte, la vremea când se lasă 
întunericul vestea s-a strecurat precum fumul afară din 
palatului de la Vatican şi e subiect de bârfă la mesele cele 


mai bogate ale oraşului, drept pentru care, în noaptea cu 
pricina, toate familiile cu greutate, Colonna, Orsini şi 
Gaetani (fiecare cu cardinalii ei implicaţi în bătălie) se 
retrag la culcare cu numele familiei della Rovere pe buze, 
iar câştigătorii se culcă şi visează la pradă. 

Între timp, la jumătatea drumului dintre Ponte Sant' 
Angelo şi Campo de' Fiori, la adăpostul nopţii au loc alte 
tranzacţii. Palatul Borgia este vestit în toată Roma drept 
un exemplu de mariaj fericit între bun gust şi bani. Nu e 
doar casa unui cardinal putred de bogat, ci şi biroul 
vicecancelariei, care obţine venituri pentru papalitate şi 
este o afacere contabilă profitabilă în sine. Înainte de 
scrutinul final, cei care sunt plătiţi să stea cu ochii pe 
asemenea întâmplări pretind că au văzut porţile grajdului 
dintr-o laterală a palatului deschizindu-se şi un grup de 
animale ieşind. Mai întâi, un cal bine hrănit - un pur-sânge 
turcesc, nici mai mult nici mai puţin - cu un călăreț învăluit 
în mantie. După el, şase asini. Calul a şi ajuns la poarta de 
nord a oraşului, în vreme ce asinii încă se luptă să urce 
una dintre cele şapte coline ale Romei. Ce e drept, argintul 
atârnă greu, chiar şi pentru nişte animale de povară. Opt 
saci plini ochi, aşa se spune, fiecare dintre ei încărcat cu 
mult înainte, căci atâta bănet n-ar fi putut fi numărat într-o 
singură noapte. Încotro se duce? Spre palatul cardinalului 
Ascanio Sforza. Dacă înfrângerea este amară, există totuşi 
căi de a-i îndulci gustul. 

înăuntrul conclavului, stelele pictate cu aur de pe 
tavanul Capelei Sixtine contemplă o noapte de activitate 
febrilă. Bătrâni şi tineri, corupți şi îndumnezeiţi sunt cu 
toţii treji din pricina vorbăriei. Cu atâta târguială e de 
mirare că oamenii nu vin cu abacul ascuns sub robe, ca să 
poată să-şi socotească profitul pe care l-ar scoate din 
avantajele oferite. Odată ce se porneşte fluxul, şuviţa de 
apă se transformă curând într-un adevărat potop. Farfuriile 


cu mâncare rămân neatinse. Vinul se scurge din pahare şi 
se cere să fie adus un alt rând prin chepeng. Johannes 
Burchard, maestrul german de ceremonii papale, o 
persoană de o precizie nemaipomenită, îşi notează în 
cărţulia sa fiecare cerere şi momentul în care a fost făcută. 
Ce e în mintea lui rămâne un secret pe care nu-l împarte 
decât cu jurnalul său. 

E momentul cel mai liniştit, în toiul nopţii, când cardinalii 
îşi ocupă locurile în cercul de scaune grandioase, sculptate 
în lemn, sub baldachine, fiecare cu însemnele beneficiilor 
proprii. Aerul e un amestec de miros omenesc stătut, praf 
şi parfumuri grele. Cei mai mulţi dintre ei sunt zdrobiţi de 
oboseală, dar nu ai cum să nu simţi atmosfera încărcată. 
să fii parte a istoriei e o treabă ameţitoare, mai ales dacă 
poţi să şi scoţi un profit pentru tine. 

Se votează în linişte. 

Apoi, când rezultatul este anunţat cu voce tare, din 
piepturile tuturor izbucneşte un „Aaaah!” în care nu e 
lesne să deosebeşti furia de triumf. Toţi ochii se întorc 
către cardinalul Borgia. 

Tradiţia cere doar un singur cuvânt. „Volo.” „Vreau.” Dar 
bărbatul acela solid, maestru într-ale politicii şi 
subterfugiilor, sare de pe scaun, agitându-şi pumnii 
deasupra capului, ca un luptător de mare clasă care 
tocmai şi-a pus la pământ adversarul cel mai de temut. 

— Da! Da! Eu sunt Papa... Şi chiuie de bucurie ca un 
copil: EU SUNT PAPA! 


— HABEMUS PAPAM! AVEM PAPĂ! 

La fereastra palatului o persoană se opreşte, trage în 
piept cu nesaţ aerul proaspăt al nopţii. Acum i se adaugă 
alta, cu braţele întinse şi pumnii bine strânşi, ca un 
magician al străzii gata-gata pentru o nouă scamatorie. 
Pumnii se desfac şi o ploaie de bucățele de hârtie se 
revarsă. Fâlfâie în lumina începutului de zi, câteva 


aterizează peste jăraticul aproape stins al torţelor şi se 
aprind ca un roi de licurici beţi. Nu s-a mai văzut un 
asemenea spectacol în toată istoria conclavului, iar 
oamenii de dedesubt se aruncă şi se luptă între ei să le 
prindă înainte ca bucăţile să atingă pământul. Cei care ştiu 
să citească îşi mijesc ochii ca să descifreze mesajul 
mâzgălit pe ele. Alţii îl află din spusele vocii. 

— ...Rodrigo Borgia, Cardinal de Valencia, a fost ales 
Papa Alexandru VI. 

— Bor-gi-a! Bor-gi-a! 

Mulțimea intră în delir la auzul numelui şi piaţa se umple 
văzând cu ochii pe măsură ce vestea îi face pe oameni să 
vină într-o fugă dinspre furnicarul de străzi fumegânde de 
pe ambele părţi ale vechiului pod de piatră de peste Tibru, 
Ponte Sant' Angelo. După atâta aşteptare, probabil că l-ar 
aclama şi pe însuşi diavolul. Totuşi, aici e mai mult decât o 
iubire cu toane. Famiile cu stare de la Roma pot bine mersi 
să se jelească din pricina sângelui lor străin corupt şi a 
vorbirii care sună ca şi cum s-ar pregăti să arunce o 
flegmă, dar cei care nu au nimic de pierdut se 
entuziasmează treptat la gândul unui om care îşi deschide 
punga şi porţile palatului la zi de sărbătoare. lar Rodrigo 
Borgia îşi croieşte de multă vreme drum cu cheltuială 
către inimile celor de la Roma. 

BOR-GI-A! 

Spre deosebire de mulţi alţi bogătaşi, se vede clar pe el 
cât de mult îi place să dăruiască. Nici urmă de resturi 
scoase de prin pivnițe şi numai bune de aruncat, nici urmă 
de generozitate cu jumătate de măsură când e vorba 
despre vicecancelar. Nu, nici gând: când vreun demnitar 
străin se arată prin oraş sau Biserica iese în procesiune cu 
cele mai noi achiziţii în materie de moaşte, străzile din faţa 
palatului Borgia sunt întotdeauna acoperite cu cele mai 
proaspete flori, ferestrele sale arborează cele mai mari şi 


mai strălucitoare tapiserii, fântâna transformă apa în vin 
cu cea mai mare iuţeală şi vreme îndelungată, distracţiile 
oferite de el sunt până şi pe placul celor mai blazate 
gusturi, cu focuri de artificii care luminează cerul nopţii 
până spre dimineaţă. 

BOR-G-I-A! 

Abia trecuseră şase luni de când Roma sărbătorise 
alungarea maurilor din Granada de către armatele 
creştinătăţii. Un triumf pentru Spania sa natală şi pentru 
Biserică. Îşi deschisese atunci palatul şi transformase 
curtea într-un teren de lupte cu tauri şi totul se făcuse cu o 
asemenea frenezie, încât unul dintre tauri, întărâtat peste 
măsură, se repezise în mijlocul mulţimii lovit de amoc 
luând în coarne vreo jumătate de duzină de spectatori. 
Represaliile au urmat pe loc, când tânărul Cesare a 
străpuns animalul, după ce-şi lepădase hainele de biserică 
şi îşi pusese o ţinută de matador încărcată de zorzoane. 
Cum a izbutit el să îngenuncheze taurul turbat şi apoi să-i 
reteze capul cu o singură lovitură de cuţit - zile întregi nu 
s-a vorbit despre altceva. Asta plus banii plătiţi familiilor 
celor doi bărbaţi care s-au prăpădit mai târziu din pricina 
rănilor. Punga doldora a bătrânului şi vitejia atletică a fiului 
celui ţanţoş. Generozitatea mână în mână cu virilitatea. Ce 
reclamă mai bună s-ar putea face pentru domnia unui nou 
papă? 

Vestitorii au şi pornit să se împrăştie prin oraş. La Ponte 
Sant’ Angelo barcagiii ancoraţi îşi înfig vâăslele în apă şi o 
taie în linie dreaptă către insulă şi Ponte Sisto, răspândind 
vestea în drumul lor. Alţii traversează râul şi cuprind în 
drumul lor partea de răsărit, cartierul bancherilor, unde 
partea de jos a caselor de negoţ este încă acoperită cu 
scânduri drept pavăză împotriva violenţei fără noimă sau 
sudul, zona cea mai aglomerată a oraşului , unde bogaţii şi 
săracii viețuiesc separați de alei sau canale colectoare 


deschise, cuibăriţi cu toţii în interiorul generoasei curbe 
protectoare a Tibrului. 

„ALLEXANDRRUU!” 

Într-un dormitor de la etajul al doilea al unui palat de pe 
Monte Giordano, o tânără se trezeşte în zarva vocilor de 
bărbaţi care-şi croiesc drum de-a lungul străzii, întărâtaţi 
de bârfă şi de băutură. Se smuceşte în pat spre tovarăşa ei 
care doarme, cu un braţ bine făcut aruncat peste 
aşternuturi, gene grele de somn peste obrajii palizi şi buze 
ca piersica, întredeschise şi îmbufnate. 


— Giulia?... 

— Hmmm? 

De obicei aceste două frumuseți nu dorm împreună, dar, 
toată casa fiind cu nervii întinşi la maximum, li se 


îngăduise să stea împreună şi să asculte strigătele 
mulţimii sau să se tachineze reciproc cu poveşti despre 
violenţă şi cavalerism. În urmă cu două nopţi, un om 
străbătuse strada urlând, cerşind îndurare, cu o haită pe 
urmele lui. Se aruncase asupra porţilor masive, bătând cu 
pumnii ca să fie lăsat să intre, dar zăvoarele rămăseseră 
neclintite în timp ce strigătele lui se transformau în 
bolboroseli însângerate, iar fetele se văzuseră nevoite să- 
şi vâre capetele sub perne ca să se ţină cât mai departe 
de horcăitul morţii. La ivirea zorilor, Lucrezia văzuse un 
grup de călugări în veşminte negre care ridicaseră 
cadavrul din şanţ şi îl puseseră într-o căruţă spre a fi dus, 
alături de restul recoltei de morţi a dimineţii, la morga 
oraşului. În mânăstire, visa câteodată la minunăţiile unei 
astfel de misiuni: se vedea pe ea însăşi înfăşurată în alb, o 
Sfântă Clara tânără strălucind de smerenie şi sărăcie, cu 
ochii plecaţi, în vreme ce mulţimea asurzitoare se dădea la 
o parte în semn de respect pentru sfinţenia ei. 
— G... IA... HABEMUS BORGIA. 
— Giulia! Trezeşte-te! Îi auzi? 


Nu i-a plăcut niciodată să doarmă de una singură. Chiar 
de când era o copiliţă, când mama şi servitorii ei o lăsau şi 
întunericul începea să-i prindă viscerele, se oţelea să 
înfrunte supa neagră din încăpere până la patul fratelui ei 
şi se strecura lângă el. Şi el, care treaz fiind prefera să se 
bată decât să stea de vorbă, o lua în braţe şi o mângâia pe 
păr până când căldura trupurilor li se amesteca şi ea 
adormea. La mânăstire, ceruse să împartă dormitorul în 
loc să se bucure de privilegiul unei chilii separate, aşa cum 
i se datora. Când a ieşit de acolo, Cesare plecase de mult, 
iar mătuşa ei nu avea răbdare cu asemenea neghiobii, 
cum le socotea ea. 

— Şi ce ai să faci când te căsătoreşti şi te duci în Spania? 
Atunci n-ai cum să-l ai pe fratele tău cu tine. 

Nu, dar soţul arătos care-i fusese promis are să aibă el 
grijă de ea, cu siguranţă, iar când el avea să fie plecat la 
război sau cu afaceri, are să ţină în preajmă un grup de 
doamne, ca să poată dormi împreună cu toate. 

— AALEXANDRUU. VALEEENCIA. BOOORGIA... DA! 

—  Trezeşte-te, Giulia! De-acum s-a ridicat în capul 
oaselor, scoţându-şi mănuşile de noapte îmbibate cu ulei 
pe care trebuie să le poarte ca să-şi păstreze albeaţa 
mâinlor. Auzi ce strigă? Ascultă. 

— BORGIA, ALEXANDRU! 

Aaa. Acum amândouă strigă, dau din mâni şi din 
picioare, se agaţă una de alta ca să ajungă de la pat la 
fereastră, bucle groase de păr scapă din plase şi le 
alunecă pe spate. Abia mai pot să respire de atâta 
entuziasm. Lucrezia împinge zăvoarele de la obloane, deşi 
le e strict interzis să le deschidă. Ivărele groase se desfac 
brusc şi scândurile de lemn se deschid cu zgomot, 
inundând odaia cu lumina zorilor albi. Işi scot iute capetele 
ca să se uite jos în stradă, după care le trag la loc când 
unul dintre bărbaţii de dedesubt le zăreşte şi începe să 


tipe. Trântesc obloanele la loc, încovoiate de râs şi de 
emoție. 

— Lucrezia! Giulia! 

Mătuşa Lucreziei are o voce pătrunzătoare ca sunetul 
trâmbiţei de vânătoare. 

Stă la baza scărilor mari şi spiralate de piatră, cu mâinile 
sprijinite în şolduri generose, cu faţa rotofeie şi aprinsă, cu 
ochii mici şi  întunecaţi aruncând scântei pe sub 
sprâncenele negre, care cu cât sunt mai pensate, cu atât 
cresc mai dese şi mai apropiate: mătuşă, văduvă, mamă, 
soacră şi verişoară, Adriana da Mila, spanioloaică prin 
naştere, locuitoarea a Romei prin căsătorie, dar mai întâi, 
mai apoi şi dintotdeauna o Borgia. 

— Nu deschideţi obloanele. O să iscaţi un tărăboi. 

Mai târziu, avea să-i plictisească de moarte pe toţi cu 
povestea despre felul în care aflase ea vestea. Cum fusese 
trezită în toiul nopţii „era atât de întuneric, încât nu-mi 
vedeam nici mâna în faţa ochilor”, de o senzaţie care 
semăna cu împunsătura unei duzini de ace în gură. Cu o 
durere de dinţi atât de rea abia a răzbit să se scoale din 
aşternut şi să se ducă spre scările de piatră în căutarea 
unei sticle de vin de cuişoare. Era pe la jumătatea 
drumului în jos când i se stinsese lumânarea. „Aşa 
deodată, de parcă cineva ar fi pus o mucarniţă peste ea.” 

Şi atunci s-a întâmplat: ceva sau cineva a trecut pe 
lângă ea mişcând aerul cu putere. Şi, cu toate că ar fi 
trebuit să se îngrozească pentru viaţa ei, căci oraşul 
mişuna de spărgători şi de tâlhari, ea simţise o căldură şi o 
uimire care-i cuprinseseră făptura toată şi ştiuse, „ştiuse - 
cu siguranţă deplină, de parcă acel ceva sau cineva s-ar fi 
oprit şi mi-ar fi şoptit la ureche” - că vărul ei, vicecancelar 
şi cardinal de Valencia, era ales vicar al lui Dumnezeu pe 
pământ. Durerea dispăruse cu aceeaşi iuţeală cu care 


venise şi ea se lăsase în genunchi pe treptele de piatră ca 
să-i aducă mulţumiri lui Dumnezeu. 

Pe când oraşul se pregătea de o nouă zi, trimisese o 
scrisoare încropită în grabă şi îi trezise pe servitori. Casa 
lor avea să devină cât de curând una dintre cele mai 
importante ale Romei şi era nevoie de pregătiri pentru 
potopul de oaspeţi şi de serbări care aveau să urmeze. 
Tocmai era pe punctul de a le trezi pe fetele care-i 
fuseseră date în grijă, când a auzit vocile şi trosnetul 
obloanelor. 

— Dacă tot sunteţi atât de vioaie, aţi face bine să veniţi 
jos. 

Porunca ei e întâmpinată printr-un talmeş-balmeş de 
cuvinte şi hohote de râs, acompaniament al tinerelor care 
dau buzna afară din cameră, pe palier şi în jos pe scări. 

Un străin care le-ar vedea în acea clipă ar putea uşor să 
le ia drept surori, pentru că, deşi cea mai mare este fără 
îndoială mai presus - frumuseţea ei matură în toată 
puterea cuvântului e prea captivantă pentru a răbada vreo 
comparaţie, pe când cea mai mică e închisă într-un mugur 
- între ele există o camaraderie, o intimitate care te duce 
cu gândul la familie mai degrabă decât la prietenie. 

— Borgia! Valencia! Asta strigă toţi. E adevărat, mătuşă? 

Lucrezia coboară ultima treaptă cu o asemenea viteză, 
încât e cât pe ce să dea peste mătuşa ei. Când era mică, 
ăsta era felul ei de a-şi întâmpina tatăl, aruncându-se de 
pe trepte drept în braţele lui, în timp ce el se făcea că se 
clatină când o prindea. 

— El este, nu-i aşa? A câştigat? 

— Da, prin marea milă a lui Dumnezeu, tatăl tău a fost 
ales Papă. Alexandru VI. Dar nu-i un motiv să te fâţâi prin 
casă ca o curtezană pe jumătate îmbrăcată şi fără 
maniere. Unde îţi sunt mănuşile? Şi cum rămâne cu 
rugăciunile? Ar trebui să fii în genunchi mulţumind 


Domnului nostru Isus Christos pentru onoarea pe care i-o 
face familiei noastre. 

Numai că toate astea stârnesc şi mai mult râs, iar 
Adriana, care şi la vârsta ei oarecum impozantă încă mai 
păstrează copilul din ea, se declară învinsă. O 
îmbrăţişează cu foc pe tânăra femeie, pe urmă face un pas 
înapoi şi-i dă la o parte coama de păr castaniu, nu atât de 
bogat, nici atât de auriu ca al Giulei, dar tot o minunăţie 
într-un oraş de frumuseți cu plete ca pana corbului. 

— Ei, uită-te la tine. Fata unui papă. 

Râsul ei sună a lacrimi. Doamne apără, ce repede a 
trecut timpul! gândeşte ea. Nu se poate să fi fost atâţia 
ani, nu? Copila asta nu avea nici şase ani când venise să 
locuiască la ea. Ce mai urlase ca din gură de şarpe când 
fusese smulsă de lângă mama ei! 

„Haide, Lucrezia, ajunge.” Işi dăduse toată silinţa să o 
împace. „Ai să o vezi şi de-aici înainte. Dar aici va fi casa 
ta. E palatul unor nobili şi un loc potrivit să creşti ca parte 
a familiei importante căreia îi aparţii.” 

Numai că vorbele ei împăciuitoare o făcuseră să suspine 
şi mai abitir. Nu accepta nici o alinare decât dacă venea de 
la Cesare. Doamne, cum îşi adora fratele! Săptămâni bune 
nu-l scăpase deloc din ochi, îl urmărea peste tot, îl striga 
cu o voce de mieluşel până când îl făcea să se oprească şi 
s-o ia cu el, ducând-o în braţe, deşi abia dacă era de-ajuns 
de măricel pentru o asemenea greutate. Şi când Juan 
râdea de slăbiciunea ei, el îl lovea cu pumnii, se lupta cu el 
până când batjocoritorul cel mic fugea ţipând către prima 
persoană dispusă să-l asculte. Se mai alătura şi bebeluşul, 
Jofré, şi totul se transforma într-o casă de nebuni, iar ea nu 
se pricepea să-i potolească. 

„Vai, noi, cei din neamul Borgia, plângem şi râdem la fel 
de tare. (Nu ajuta deloc nici faptul că Rodrigo le făcea pe 
plac, le îngăduia să tipe şi să se caţere pe el din clipa în 


care intra în casă.) Aşa e felul nostru, să simţim orice 
desconsiderare sau compliment mai apăsat decât aceşti 
italieni insipizi, obişnuia el să spună, vrăjit de orice 
incident sau orice necuviinţă care-i ajungea la urechi. Au 
să se potolească ei curând. Până una alta, uită-te la ea, 
Adriana. Lasă-ţi ochii să se bucure de imaginea nasului 
perfect, a obrajilor rotunzi ca prunele din livadă. 
Frumuseţea Vannozzei se vede de pe acum. Infăţişarea 
mamei şi temperamentul tatălui. Ce mai femeie are să 
fie!” 

Şi cât e de aproape, gândeşte Adriana uitându-se fix la 
Lucrezia. Nici n-a împlinit paisprezece ani şi numele îi e 
trecut pe un contract de logodnă cu un nobil spaniol care 
are domenii în Valencia. Şi ochii ei strălucesc la fel de tare 
ca aurul dotei. Drept e că sunt toţi frumoşi, aceşti bastarzi 
ai lui Rodrigo Borgia. Cât de mare este milostenia lui 
Dumnezeu care iartă atât de lesne poftele trupeşti ale unui 
slujitor pe care l-a ales pentru a-l duce pe calea măreției. 
De-ar fi o femeie mai invidioasă, Adriana ar putea să aibă 
resentimente; ea care, în ciuda sângelui Borgia şi a unui 
mariaj cu un Orsini, nu reuşise să stoarcă din ea decât un 
băiat costeliv, cu priviri crucişe, înainte ca soţul ei 
mizerabil şi mizer să moară de apoplexie. 

Viaţa ei fusese infinit mai bogată de la moartea lui. Nici 
gând de chilie într-o mânăstire pentru ea. În schimb, 
iubitul ei văr, cardinalul Rodrigo, o instituise drept tutore al 
celor patru copii ai lui, statut care-i adusese o plăcere 
egală cu răspunderea pe care o simţea faţă de ei. Familia. 
După Dumnezeu, ei îi datorezi cea mai deplină loialitate. In 
toţi aceşti opt ani, ea îi dăruise totul: nu precupeţise nici 
un efort ca să-i ridice numele, nu i-ar fi refuzat niciodată 
nimic vărului ei celui fălos şi viril. Chiar nu era nimic ce ea 
să nu fi şi făcut până acum. 

— Bună dimineaţa şi felicitări şi ţie, dragă noră. 


După care se întoarce spre fiinţa nespus de încântătoare 
care stă pârguită şi gingaşă ca o salcie pe treapta de sus 
şi, preţ de o clipă, simte că i se taie suflarea. Trecuseră 
trei ani de când căsătoria Giuliei cu fiul ei fusese sugerată 
de cardinal pentru prima oară, căci el era omul care putea 
să facă dintr-un codoşlâc - pentru că asta era - o 
propunere elegantă. 

„O cheamă Giulia Farnese: o fată minunată, dulce, fără 
pic de afectare. Nu e o familie grozav de bogată, dar pot 
să te încrezi în mine când îţi spun că lucrurile se vor 
schimba cât de curând. După căsătoria lor, tânărul Orsino 
nu va duce lipsă de nimic. Nici acum, nici altă dată. Va fi 
un om bogat, cu un domeniu la ţară pe potriva oricui din 
familia tatălui său şi libertatea de a face cu el ce pofteşte. 
Ca mamă a lui - şi, în multe privinţe, ca mamă a întregii 
noastre familii - are să te asculte, ştiu bine. Ce spui, 
Adriana?” 

După care se lăsase pe spate, zâmbitor, cu mâinile 
strânse peste burta rotofeie. Ce avusese ea de spus fusese 
uşor. Ce simţise fusese îngropat prea adânc ca să poată 
pătrunde cineva. Cât despre sentimentele fetei, ei bine, 
ele nu fuseseră aduse în discuţie. Nici atunci şi nici altă 
dată. La vremea cununiei fata nu fusese mult mai mare 
decât era Lucrezia acum, dar avea pe umeri un cap mai 
drăgălaş - şi poate mai informat. Într-un oraş al bărbaţilor 
care au făcut jurământ de celibat, o frumuseţe ca a ei face 
legea, iar dată fiind promisiunea papală, se şi vorbeşte 
despre o pălărie de cardinal pentru unul dintre fraţii ei. 

Familia. După Dumnezeu, ei îi datorezi cea mai deplină 
loialitate. 

— Ai dormit bine, Giulia? 

— Până să înceapă gălăgia, destul de bine. 

Vocea tinerei, aşa dulce cum e ea, nu e nici pe departe 
la fel de melodioasă ca trupul ei. Işi aşază la loc şuviţele 


lungi de păr care i-au alunecat pe lângă obraji, restul 
părului se lasă în valuri pe spate, o perdea aurie care-i 
atârnă până aproape de genunchi. Părul, alături de 
dedesubturile scandaloase ale căsniciei ei, sunt cele mai 
noi subiecte de bârfă la Roma: Maria Magdalena şi Venus 
contopite într-o singură femeie în budoarul unui cardinal. 
Se spune că, în nopţile cu pricina, vicecancelarul mută pe 
hol pictura Fecioarei Maria, făcută prin demersurile lui, ca 
nu cumva Preacinstita să se simtă jignită de ce i-ar fi dat 
să vadă. 

— Când să fiu pregătită? Când am să fiu chemată? 

— O, sunt convinsă că Sanctitatea Sa va fi ocupat cu 
afaceri importante în primele zile. Nu trebuie să ne 
aşteptăm la vreo vizită prea curând. Foloseşte răgazul ca 
te îngrijeşti de toaletă, să-ţi îndulceşti răsuflarea şi să-ţi 
alegi hainele cu băgare de seamă. Nu cred că e nevoie să- 
ţi spun ce favoare uluitoare ni s-a făcut tuturor, Giulia. Şi 
poate că ţie mai mult decât oricui. Să fii ţiitoarea papei 
înseamnă să ai toţi ochii aţintiţi asupra ta. 

Un val de roşeaţă se aprinde pe obrajii fetei, de parcă ar 
fi niţel copleşită de o asemenea onoare. 

— Ştiu. Sunt pregătită. Dar... ar trebui... Şovăie: Vreau 
să spun... cum rămâne cu Orsino? 

Rodrigo avea dreptate, ca de obicei. Onestitatea ei e 
plină de dulceaţă şi de o anumită candoare. Erau norocoşi. 
O frumuseţe ca a ei putea lesne da naştere la răutate sau 
dorinţă de manipulare. Pe faţa Adrianei apare micul 
zâmbet ermetic pe care toţi îl cunosc prea bine. 

— Nu e cazul să-ţi faci griji. l-am şi scris fiului meu şi am 
trimis scrisoarea. Cu ajutorul lui Dumnezeu, o primeşte 
înainte ca vestea să ajungă la urechile tuturor. 

— Eu... Chiar şi aşa, s-ar cuveni să adaug câteva vorbe 
de la mine... E soţul meu... adică... totul o să fie... 


— Totul o să fie exact cum o să fie. Soţul tău e un Borgia 
în aceeaşi măsură în care e un Orsini şi are să fie mândru 
de onoarea făcută familiei. Cum ar trebui să fii şi tu pentru 
a ta. Toată lumea va avea parte de adevărate minuni. 
Casa asta va deveni o ambasadă pentru toţi cei în căutare 
de favoruri. Va trebui să-l rugăm pe Rodrigo să ne dea un 
secretar care să stea aici tot timpul şi să facă faţă 
petiţiilor. 

Aici intervine Lucrezia, râzând şi luând-o de mână pe 
Giulia. 

— Nu trebuie să-ţi baţi capul, Liana. Orsino are să se 
bucure pentru tine, sunt convinsă. Îi surprinde privirea şi 
nu se lasă până nu-i smulge un surâs: Şi-o să mergem să-l 
vizităm la ţară, din când în când, ca să-l mai înveselim. Dar 
mai ales o să ţinem o adevărată curte în salonul cel mare. 
Mătuşa Adriana îi întâmpină pe vizitatori şi rupe sigiliile 
scrisorilor, nu? lar tu şi cu mine le citim şi le cântărim 
valoarea. Cât despre petiţiile pe care le găsim demne de 
luat în seamă, le prezentăm Papei când vine pe aici, iar el 
are să ne felicite pentru dreapta noastră socotinţă, în 
calitate de ambasadori de familie. 

Toate trei femeile râd cu poftă, pentru că în ultimele 
câteva zile fuseseră cu nervii întinşi ca o garotă gata de 
strangulare, iar lucrul pe care şi-l doriseră cel mai mult, 
deşi cu o oarecare teamă, se şi întâmplase. 

— lar lui Juan şi Jofre nu le dăm voie în cameră. O să 
trebuiască să vină cu toţii să ne viziteze, şi nu ca doi 
băieţoi puşi pe ceartă şi plin de coşuri. Nu-i aşa, mătuşă? 
Dar unde sunt? Au aflat? Credeţi că se poate să doarmă şi 
acum? 

O da, se poate foarte bine, îşi zice în gând Adriana, căci 
după atâţia ani îi cunoaştea bine pe cei cărora le poartă de 
grijă. Jofré trebuie să fie făcut colac, cu degetul mare în 
gură ca un vajnic bebeluş de zece ani ce se află, în timp ce 


Juan trebuie să fie tot în pat, dar mai mult ca sigur nu într- 
al lui. Oricine ar fi de data asta, va încerca probabil să-i 
ceară mai mulţi bani când are să afle cine a ajuns el între 
timp. Sau să-i dea pe gratis... ca pe nişte cătuşe de 
mătase. Roma. Oraşul Sfânt al Maicii Biserici, căruia îi 
merge vestea că adăposteşte tot atâtea curtezane câţi 
clerici. Au existat clipe în care Adriana s-a întrebat dacă nu 
cumva Dumnezeu, prea ocupat să-i ţină pe turci în şah, nu 
mai reuşea să observe abundența de păcate de prin alte 
părţi. Totuşi, trebuie să fie cu toţii mai grijulii de acum. 
Trebuie să-l pună pe Rodrigo... nu, Alexandru - Sanctitatea 
Sa - cum trebuie să i se adreseze acum când vine pe la ei? 
- să-l pună să le vorbească copiilor, mai ales lui Juan. Să le 
explice clar ce răspunderi vin odată cu noul lor statut. 
Christoase Dumnezeule, cum se mai întoarce roata 
norocului! Cât au fost ei adormiţi, i-a luat pe toţi şi le-a 
răsucit vieţile pe dos într-un fel pe care nici unul din ei nu 
şi-l poate încă închipui. 


Capitolul 3 


În timp ce pe străzile Romei oamenii răguşesc tot 
transmițând vestea, la Vatican, în interiorul palatului are 
loc o metamorfoză demnă de Ovidiu: un bărbat pântecos 
de şaizeci şi unu de ani se transformă într-una dintre cele 
mai puternice figuri ale creştinătăţii. 

Rodrigo Borgia şi-a rostit rugăciunile de taină: o 
revărsare  însufleţită de multumiri adresate Sfintei 
Fecioare, Maica lui Dumnezeu, lumina care-l călăuzeşte, 
emisarul lui constant şi singura femeie faţă de care 
manifestă un devotament dublat de o fidelitate niciodată 
pusă sub semnul întrebării. Roba de cardinal zace 
aruncată pe podea, iar el stă în picioare, gol-goluţ, cu 
pieptul ca un butoiaş, burta lăsată deasupra picioarelor 
masive, ştergându-şi sudoarea cu prosopul. In faţa lui, 


gata pregătite şi călcate, se află trei rânduri de veşminte 
papale: trei lenjerii intime albe, trei robe vaporoase de 
mătase albă şi trei tichii, fiecare de altă mărime, ca să fie 
pe potriva oricărui bărbat care ar ajunge să le merite. De-a 
lungul carierei, Borgia văzuse patru bărbaţi, cel puţin unul 
mai mult mort decât viu, apărând din camera asta cu totul 
transformați de puterea veşmintelor. De fiecare dată, se 
văzuse pe el însuşi în locul lor, iar între timp trupul îi 
devenise la fel de substanţial ca şi dorinţa. 

Işi unge pielea cu ulei dulce de mosc: fruntea, subraţul şi 
vintrele ca într-un ecou inconştient al semnului crucii, 
după care se întinde după cea mai cuprinzătoare lenjerie 
intimă. 

De afară, îi ajunge la urechi zgomotul mulţimii care se 
tot adună. Îngână doar pentru el frânturi dintr-un motet al 
unui compozitor flamand ale cărui lucrări fac furori la 
curtea papală. A simţit-o înlăuntrul său de câteva zile, 
litania asta pusă pe note. Fireşte că acum va trebui să 
comande mai multă muzică, misse, liturghii speciale. O 
epocă nouă şi un papă trebuie să-şi pună amprenta pe tot, 
de la jurămintele de credinţă faţă de stat până la melodiile 
care se-nvârt prin capetele oamenilor. Aşa să fie. Valonul, 
oare cum îl cheamă? Des Prez? Da, da, e potrivit pentru 
partea muzicală. Prea nerăbdător să aştepte ajutorul care 
va să vină, se căzneşte cu mantia papală; un bărbat care 
se aruncă în luptă în mijlocul unei mări de mătase, 
minunându-se de moliciunea ei, la fel de mare ca şi 
greutatea. Curând va îmbrăca catifeaua şi hermina. 
Avusese o haină cu acelaşi fel de blană pe când era destul 
de tânăr şi de fălos ca să poarte veşminte de curte alături 
de cele clericale. A, cât de măreț se credea în acele 
vremuri; coborând de pe puntea vasului pe pământ italian, 
un tânăr Hercule cu pieptul de oţel, gata să plesnească de 
atâta încredere tipic spaniolă, cu maniere la fel de tipice, 


venit să-l servească pe unchiul său cardinalul, care avea 
să devină curând Calist III, primul - şi singurul până acum - 
spaniol care ajunsese la tronul papal. 

Nu-i luase mult să înregistreze sarcasmele: felul în care 
acuzaţiile de nepotism mergeau mână în mână cu 
rânjetele familiilor de vază ale Romei. Auzise primele 
râsete înfundate imediat ce intrase în încăpere şi băgase 
de seamă că cei mai şubrezi dintre clericii italieni îşi 
duseseră cutiile cu pomadă la nas şi închiseseră ochii într- 
o pantomimă a dezgustului, ca şi cum ar fi fost gata-gata 
să leşine. Deşi i-ar fi fost mai pe plac să le turtească 
nasurile pe loc, făcuse ce trebuia să facă, îmbrăţişând 
igiena obişnuită a noii sale ţări cu atâta succes încât, de 
ani buni de zile, era capabil să detecteze un compatriot 
spaniol abia sosit după mirosul care-l anunţa încă dinainte 
de a intra într-o cameră. Şi de aici primele lui sfaturi: 

— Obsesia asta a spălatului cei de la Roma o împart cu 
necredincioşii arabi, frate, dar adevărul e că, dacă vrei să 
ajungi undeva în oraşul ăsta... 

După care deschide cu un bobârnac o cutiuţă de 
medicamente şi oferă o tabletă parfumată ca să 
îndulcească rostirea limbii pe care trebuie să o vorbească, 
înţesată cu vocale deschise, aruncate în dezordine. După 
atâta exerciţiu, manierele lui sunt de-acum mai mult 
italiene decât spaniole şi totuşi mai sunt unii care-l 
numesc şi acum, pe la spate, marrano, evreu venetic. 
Doar că de acum, înainte de a mai vorbi aşa, vor fi siliţi să 
se asigure că uşile şi ferestrele sunt zăvorâte, iar cei din 
preajma lor sunt fie neamuri, fie niscai oameni bine mituiţi. 

Şi în sfârşit tichia papală. Încape cu greu peste fâşia 
falnică a cheliei. Işi mijeşte ochii ca să vadă ceva în luciul 
vazei de alamă: părul alb care arată ca un strat de frişcă 
pus să orneze un tort, cu nasul mare, vulturesc ţâşnind de 
sub el. Aşa deci, tichia cea mai mare îi este mică. O să 


meargă şi aşa până se face alta. Se dă puţin înapoi, ridică 
braţul drept şi îl coboară într-un gest solemn de 
binecuvântare; miracolul pe care îl trăieşte îl potopeşte şi 
abia-abia se abţine să nu-şi strige iar victoria. 

Observă o tresărire pe suprafaţa vasului şi, când se 
întoarce, îl zăreşte pe maestrul de ceremonii, Johannes 
Burchard, stând în dreptul uşii, aşa cum cere tradiţia, ca 
să-l ajute la îmbrăcat dacă este solicitat şi să-i ia măsura 
degetului, pentru ca aurarul să-şi poată începe imediat 
lucrul la noul inel papal. Cunoaşte el vreo doi, trei cardinali 
care se duc la conclav cu inelul pescarului gata făcut în 
buzunar, că nu se ştie niciodată. Dar, de-a lungul anilor, 
Rodrigo Borgia a ajuns să aibă prea mult respect faţă de 
Dumnezeu - sau poate că e vorba despre o altă zeitate, 
Fortuna - ca să-şi asume asemenea riscuri. 

Dacă neamţul cel cu chip osos este mulţumit sau 
nemulţumit de ascensiunea spaniolului, asta nu e deloc 
limpede. Menirea lui coincide cu talentul pe care i l-a dat 
natura: să observe tot şi să nu exprime nimic. Aceşti doi 
bărbaţi au destule în comun: amândoi sunt străini veniţi la 
curtea de la Roma şi amândoi se pricep foarte bine să 
negocieze preţul potrivit la afacerea potrivită. (Acum zece 
ani, patru sute de ducați fuseseră o ofertă excelentă 
pentru postul de maestru al ceremoniilor - acum l-ar costa 
de trei ori mai mult.) Şi totuşi, în cei cincisprezece ani de 
când se cunosc n-au schimbat mai multe cuvinte decât le 
cer rolurile. De-acum sunt legaţi unul de celălalt pentru tot 
restul vieţii. Înainte ca noul papă să apuce să vorbească, 
neamţul cade în genunchi şi se prosternează, calculând 
perfect distanţa care îi trebuie ca să-i poată săruta 
picioarele goale şi, slavă Domnului, curate. Maestrul de 
ceremonii în plină acţiune. 

Cardinalul de Valencia - şi e ultima dată când cineva îl 
va mai pomeni sub acest nume - simte ridicându-se în el 


valul adânc de căldură al plăcerii. Îşi ridică marginile robei 
şi se îndreaptă spre balconul care dă în piaţă. 

Şaizeci şi unu de ani. Câţi ani mai are de trăit? La vârsta 
lui, oasele a patru dintre cei cinci papi pe care i-a slujit 
putrezeau deja în mormânt. Doar că neamul Borgia are 
mai multă rezistenţă. Unchiul lui, Calist III, supravieţuise 
până spre optzeci. Şaizeci şi unu. Trei fii, o fiică aproape 
pârguită, o ţiitoare tânără şi minunată, care poate da şi 
mai mult rod. Sângele Borgia. Îngroşat de ambiţie şi 
hotărâre. De cât timp ar mai avea nevoie? Fie încă... zece 
- nu, cincisprezece - veri şi va face ca jumătate de Italie să 
fie împânzită de blazonul cu imaginea taurului. 

Păşeşte spre balcon în lumina unei zile noi. Mulțimea 
bubuie în semn de salut. Dar, când papa Alexandru al VI- 
lea îşi ridică mâinile pentru tradiționala binecuvântare, se 
aşterne tăcerea. Veşmântul a devenit omul. 


Cumpărat de la Mantova unde, după cum spun 
cunoscătorii, ducii de Gonzaga cresc armăsari turceşti mai 
buni decât cei ai turcilor înşişi, calul din grajdul familiei 
Borgia şi mesagerul din şaua lui înaintează într-un ritm 
excelent. 

Drumul de la Roma la Siena e mai greu decât s-ar crede 
după distanţa consemnată oficial. Odată ajuns dincolo de 
marile ziduri ale cetăţii, ruta devine la fel de periculoasă şi 
pentru oameni, şi pentru animale. Inainte de venirea 
Mântuitorului, când oamenii nu ştiau decât să venereze o 
armată de zei capricioşi, pământurile din jurul Romei se 
bucurau de o fertilitate legendară şi erau străbătute de 
drumuri bine întreţinute pline de care încărcate cu produse 
care se revărsau apoi în pieţele cetăţii. Dar în veacurile de 
credinţă adevărată toate degeneraseră în sălbăticie şi 
tâlhărie, împărţite între familiile puternicilor baroni din 
jurul Romei; bărbaţi bine ascunşi în castele şi fortărețe 


care preferau să se măcelărească între ei decât să asigure 
împreună o oarecare stabilitate. 

Totuşi, ca să fie tâlhărită şi omorâtă, victima trebuia mai 
întâi prinsă. lar pe călăreţul nostru, un tânăr născut în şa, 
cu ardoarea de a izbândi pe pământ, nu îl opreşte nimeni 
şi nimic. Căldura se înteţeşte odată cu soarele, dar câtă 
vreme e mereu în mişcare sudoarea de pe hainele lui 
rămâne răcoroasă de la valul de aer pe care îl stârneşte. 
Cu cât asudă mai din greu, cu atât mai mult poate să 
galopeze fără să simtă nevoia să-şi uşureze vezica. E 
trecut de ora zece când ajunge la Viterbo, înăuntrul 
graniţelor statului papal de nord. Locul este unul dintre 
cele pe care sistemul poştal al vicecancelarului îi foloseşte 
de ani buni şi oamenii se află în aşteptare încă de când a 
fost convocat conclavul. Starostele grajdurilor vine el 
însuşi să facă schimbul de cai. N-are nici un rost să 
citească ceva pe chipul băiatului: nu se vede decât mizerie 
şi oboseală. Când i-a fost înmânată epistola sigilată, Pedro 
Calderón nu ştia nimic, şi nici că a întrebat ceva. Nu se 
cădea ca fiul cel mare al cardinalului să rămână în 
ignoranță în vreme ce alţii sărbătoreau sau deplângeau în 
numele lui, iar cei care sunt în slujba neamului Borgia 
învaţă iute cât au de câştigat dacă fac ce li se spune. 

Inapoi la drum, calul cel nou e cam nervos la început, 
dar ajung să-şi armonizeze ritmul destul de repede. 
Călăreşte prin furnalul zilei şi, pe la jumătatea după- 
amiezii, leoarcă de sudoare, urcă drumul plin de bucle 
spre porţile oraşului Siena. leşit din păduri şi cătune 
răzlețe, se trezeşte brusc înconjurat de alei murdare, 
fremătând de prezenţa altor cai, unii cu călăreţi, alţii duşi 
de căpăstru. In august, Siena e un grajd uriaş, plin ochi de 
fornăitul cailor pur-sânge purtaţi către pistele de încercare. 
Şi căruțele, şi negustorii, ba chiar şi oamenii cel mai bine 
îmbrăcaţi le fac loc. Oraşul e îmbătat de mireasma sudorii 


de cal şi a excrementelor, aleile sunt pline de bălegar până 
la glezne. În mai puţin de o săptămână, cele mai bune 
curse de cai din toată Toscana vor stârni o furtună de praf, 
paie şi panică în marea piaţă a oraşului: o întrecere de 
care, dar fără care, gata să secere pe oricine i-ar sta în 
cale. Pe la colţuri de stradă, banii trec dintr-o mână în alta, 
sub acoperirea mânecilor lungi. Frenezia cursei Palio se 
simte peste tot. Cesare Borgia, care ar trebui de fapt şi de 
drept să-şi termine studiile la Pisa, e tot atât de înnebunit 
după vânătoare şi sport ca orice alt tânăr cu stare şi are 
doi cai cu şanse de a câştiga premiul cel mare. 

Acum se odihnesc în grajduri şi se bucură de un 
tratament mai bun decât al mai tuturor locuitorilor Sienei. 
Se antrenează în zorii fiecărei dimineţi, un aranjament 
care se potriveşte de minune cu stilul de viaţă al 
proprietarului, căci mai nou abia unsul episcop de Palomar 
s-a învăţat să-şi înceapă ziua cînd ea e pe terminate şi să 
lucreze - sau să se joace - în puterea nopţii, când alţii îşi 
fac somnul. Şi, pentru că ce e bun pentru stăpân e bun şi 
pentru oamenii lui, calul fornăie la sosirea călăreţului. O 
mână de servitori şi bătrânul păzitor al grajdurilor, care 
face şi pe santinela, sunt singurii treji şi vioi. 

— Va trebui să vii altă dată. Nu primim oaspeţi până 
după ora şase după-amiaza. 

Drept răspuns, calul - cât e el de mare - fornăie drept în 
nasul omului şi de pe crupa lui se ridică aburi. 

— Vin de la Roma cu treburi urgente. 

In silă, bătrânul trage de porţile care deschid calea spre 
o curte interioară liniştită. 

— Unde ţi-este stăpânul? 

— Doarme. 

— Atunci trezeşte-l. 


— Vai de mine! Am şaizeci şi cinci de ani şi vreau să 
apuc şaizeci şi şase. Trezeşte-l tu. Deşi, dacă mă gândesc 
mai bine, chiar şi aşa îmi pun pielea în proţap. 

Dintr-un colţ al curţii, se deschide o uşă şi apare un 
bărbat pe jumătate îmbrăcat, scund, cu pieptul lat, cu o 
dantelărie de răni vindecate pe tors şi o faţă atât de 
brăzdată de cicatrice încât pare să fi fost tăiată felii şi 
rearanjată la nimereală. 

— Miguel de Corella? Vocea băiatul e asprită de praf sau 
poate că de tremur, pentru că reputaţia bărbatului e încă 
şi mai colorată decât cicatricile sale. Vin de la Roma, 
adaugă el degrabă în catalană. 

— Când? 

— Chiar înainte de răsărit. Alunecă de pe şaua calului şi 
un nor de praf se ridică în jurul lui. Întinde iute o mână 
înmănuşată şi se prind de încheieturi, o dată, de două ori. 
Nu mai e nimeni după mine. 

— Dar ştiu că le călăreşti, băiete. Eşti Pedro Calderón, 
nu-i aşa? Fiul lui Romano. 

Limbajul lor este grosolan, dar la obiect, departe de 
graiul literar şi cu nuanţe de jargon banditesc. Băiatul dă 
din cap, peste măsură de încântat că a fost recunoscut. 

— Unde e? 

Băiatul bagă mâna sub pieptar şi scoate un săculeţ de 
piele, înnegrit de transpiraţie. 

— Am să i-o duc eu. 

Călărețul clatină din cap. 

— Eu... am primit instrucţiuni să o pun direct în mâna lui, 
Michelotto. Riscă apelând la forma populară a numelui, 
folosită de toţi cei care-l iubesc. Sau îl urăsc. 

— Asta ai şi făcut. Omul îşi întinde palmele: Astea 
amândouă sunt ale lui, băiete. 

Şi totuşi călăreţul nu se clinteşte. 


— La răsărit, zici. Bine, fie. Face un gest spre o uşă de la 
primul etaj: Dar să strigi înainte să intri şi să-ţi ţii ochii 
plecaţi. Nu e singur. 

La jumătatea drumului pe scări călăreţul simte că i se 
taie picioarele. Se trage în sus pe balustradă, învingându- 
şi slăbiciunea. Doi ani în slujba vicecancelarului Borgia, doi 
ani de traversat ţara în lung şi în lat ca să livreze mesaje şi 
din când în când câte o tâlhărie ca să le poată duce la bun 
sfârşit. Fireşte că l-a văzut pe Cesare Borgia, dar nu 
singur, deci nu l-a întâlnit niciodată direct. Ştie câte ceva 
despre ceilalţi, ca de la o familie spaniolă la alta, dar 
cercul intimilor e altceva. 

— Stăpâne Cesare! 

Ridică mâna să bată la uşă, dar aceasta este gata 
deschisă în faţa lui, iar sabia care iese îi stă atât de 
aproape de ureche încât se întreabă serios dacă are să 
mai audă vreodată. 

— Roma, stăpâne, schiaună el, aruncându-şi braţele în 
semn de capitulare. Aduc veşti de la Roma. 

— Pe rănile Domnului! Urci scările de parc-ai fi un taur 
jugănit, omule. 

Braţul celălalt îl înşfacă şi-l trage înăuntru, iar de jos se 
ridică hohotele de râs ale lui Michelotto. 

Cesare ia săculeţul care i se oferă şi se întoarce cu 
spatele, cu uşa deschisă ca să intre lumina; pe băiat l-a şi 
uitat. Rupe sigiliul şi desface hârtia. Incăperea miroase a 
împreunarea între bărbat şi femeie, dulce-amărui. Pedro 
stă pe loc încremenit. Nu poate să-şi ia ochii de la el: 
bărbatul acesta e în stare să taie capul unui taur dintr-o 
singură lovitură şi să sară între cai în plin galop. Sau aşa 
se zvoneşte. Se spune că, în fiecare dimineaţă, îl pune pe 
Michelotto să-i repeadă un pumn în abdomen ca să 
probeze oţelul muşchilor. Se spune... Dar, la urma urmelor, 
se spun atâtea. 


În lumina aurie a după-amiezii trupul lui arată tot atât de 
gingaş pe cât e de puternic: sudoarea lucind de-a lungul 
muşchilor trunchiului, părul răzleţ din jurul sfârcurilor, 
abdomenul încordat şi adâncitura vulnerabilă din interiorul 
coapsei în locul unde se afundă spre vintre şi cearşaful 
încreţit din jurul şoldurilor. Aşa cum îşi ţine capul aplecat 
asupra cuvintelor, se poate ghici forma unei tonsuri 
micuţe, prost îngrijite în mijlocul coamei de păr. Toată 
lumea ştie, şi totuşi rămâne cu gura căscată. Când îngerii 
îl privesc de sus, oare sunt şi ei la fel de uimiţi la gândul că 
Cesare Borgia este un om al Bisericii? Deşi tinereţea 
manifestă o imunitate voioasă la amenințările înaintării în 
vârstă, carnea care se îngroaşă, strălucirea care se stinge, 
tinerii ştiu să-şi aprecieze unul altuia trupurile, să le vadă 
cu ochi limpezi şi să-şi dea seama când sunt surclasaţi. Nu 
e doar frumuseţea lui atletică; e însuşi felul în care se ţine, 
conştient şi în acelaşi timp inconştient, de parcă lumea nu 
există decât ca să-l slujească pe el ori de câte ori are 
nevoie. Putere cumpărată sau putere înnăscută? Pedro 
simte un freamăt doar la simpla întrebare. 

Chipul lui Cesare rămâne neclintit în timp ce citeşte. Nici 
un muşchi contractat, nici o respiraţie, până şi pleoapele 
sunt ca de şopârlă, nemişcate. De undeva din întuneric se 
aude un gângurit; ceva încântător şi doritor se răsuceşte, 
începe să se trezească. Prea târziu, Pedro îşi aminteşte 
ordinul de a-şi ţine ochii plecaţi. Lasă brusc capul în podea. 
Gânguritul se stinge. Aşteaptă. Şi aşteaptă. 

Apoi, fără ca el să-i fi auzit paşii, Cesare se află iar în 
faţa lui. 

— N-ai să duci în viaţa ta o scrisoare mai dulce zice el, 
şi-acum vocea îi e suficient de ridicată încât să se audă cu 
mult în afara încăperii. 

Din curtea de dedesubt Michelotto slobozeşte un chiot 
de toată frumuseţea. 


— Stăpâne. Ştiam... adică... speram. 

Pedro cade în genunchi. E o poziţie mai puţin dureroasă 
decât statul în picioare. 

— A, nu, soldat, zice Cesare râzând. Nu în faţa mea. Nu 
încă. Păstrează-ţi devoţiunea pentru noul tău Pontif 
Suprem. 

Pedro se ridică, încercând să-şi acopere propria 
stânjeneală. 

— Aveţi vreun răspuns de trimis înapoi? 

Cesare îl studiază printre gene. 

— Când ai putea să fii gata? 

— Acum, sire. Sunt gata chiar acum. 

— Tu poate că eşti, dar calul are să crape sub tine. 

— Pot... Pot să iau altul. 

— Ha! Eşti nerăbdător să serveşti. 

— Cu viaţa mea, spune el, izbindu-şi palma de piept şi 
dramatismul gestului e sabotat de praful care se ridică 
exploziv. Cu viaţa mea. 

— Cred că nu va fi nevoie chiar de asta deocamdată. ŞI 
se simte amuzamentul, dar fără nici un zâmbet. 

Gânguritul dulce de porumbel se face din nou auzit. În 
colţul camerei, negura s-a ridicat dând la iveală un pat, o 
învălmăşeală de aşternuturi şi o sclipire de carne care se 
ridică. 

— Stăpâne? şi apoi se aude un hohot argintat, ca un val 
micuţ care se sparge de un mal nisipos. 

Cesare aruncă o privire în spate, îşi pune braţul pe 
umărul tânărului şi-l conduce afară din cameră, închizând 
uşa în urma lor. 

— Michelotto? 

In curtea de dedesubt, Michelotto rânjeşte cu gura până 
la urechi şi bucuria îi sluţeşte chipul şi mai mult. Alte uşi 
care dau în curte se deschid, lăsând să apară bărbaţi nu 


tocmai îmbrăcaţi, care se freacă la ochi, pe jumătate treji 
când ar trebui să fie adormiţi. 

— Spune-i lui Carlo să plece călare spre Roma într-un 
ceas. 

Servitorii, câţiva oameni mai vârstnici şi femei mai 
tinerele, se rotesc undeva în umbră. Dialectul spaniol nu e 
atât de diferit de graiul lor toscan încât să nu deosebească 
insultele de laude, dar şi-au făcut obiceiul să nu înţeleagă 
nici una, nici alta până nu li se spune direct. Să 
administrezi gospodăria lui Cesare Borgia este o artă 
subtilă. 

— Îi spun de ce? 

Cesare dă din cap că da. Şi un zâmbet îi înfloreşte pe 
buze pentru prima oară. 

Michelotto trage aer în piept. 

— Creştinătatea are un nou papă! zbiară el în italiană, cu 
o voce care răzbate până pe la jumătatea oraşului. 
Rodrigo Borgia, vicecancelar şi cardinal de Valencia, este 
alesul. Şi toţi cei din această casă îl slujesc pe fiul lui cel 
mai iubit. 

În timp ce Cesare coboară scările oamenii îşi ies din 
minţi de bucurie. Mulţi dintre ei îşi puseseră la bătaie şi 
banii, şi ambiția mizând pe un asemenea rezultat şi aveau 
să-şi bea profiturile vreme de săptămâni bune. La capătul 
scărilor, Cesare şi Michelotto se privesc o clipă faţă în faţă, 
fără nici o mişcare, după care Cesare îşi deschide larg 
braţele şi se prind unul pe celălalt, într-o îmbrăţişare ca de 
urs care-i lasă pe amândoi fără suflu. Tânărul Borgia e cu 
un cap şi jumătate mai înalt decât acolitul lui cel negricios 
şi trăsăturile îi sunt pe atât de armonioase, pe cât sunt de 
strâmbe ale celuilalt. Sunt unii care îi numesc frumoasa şi 
bestia, dar niciodată în faţă. 

— Deci? 

— Mergem la Spoleto. 


O secundă de şovăială. 

— Nu la Roma? 

Privirea lui Cesare se lasă brusc în jos. Orice ar fi, acum 
nu e momentul. 

— Şi Palio? 

— Au să mai fie şi altele. 

— Ce facem cu fata? 

— Trimite-o înapoi la Pisa cu o pungă plină. Ai grijă să fie 
o pungă mare; vreau ca data viitoare când prostănacul de 
Giovanni de Medici vine să-i bată la uşă, fata să-i spună că 
e ocupată. Vino, îmi trebuie mâncare, hârtie şi un condei. 
Ocupă-te de cal şi de mesager. Cum îl cheamă? 

— Pedro Calderón. 

— Bine, zice el ridicând vocea în timp ce se porneşte să 
traverseze curtea. Şi asigură-te că băiatul e tratat la fel de 
bine cum e calul. 

Michelotto se răsuceşte, crezând că-l descoperă pe 
călăreț undeva pe scări bând în cinstea evenimentului. Nici 
urmă. Aruncă o privire spre etajul al doilea. Sprijinit de 
zidul de lângă uşa închisă a lui Cesare, tânărul Pedro 
Calderón doarme în picioare. 


Partea a Il-a 
IUBIRE ŞI CASATORIE 


E un om senzual şi are mare iubire pentru tot ce e sânge 
din sângele lui. 
CARDINALUL SFORZA, 1492 


Capitolul 4 


Roma: un oraş născut din laptele unei lupoaice cu pui. 
Roma: centrul celui mai puternic imperiu pe care lumea l-a 
cunoscut vreodată. Roma: locul unde a luat naştere Sfânta 


Maica Biserică. Roma: numele singur evocă un loc al 
splendorii şi al minunăţiilor. 

Realitatea, şi există destui pelerini care pot aduce 
mărturie, e o dezamăgire cruntă: nu tocmai un oraş măreț, 
cât mai curând mici insule de bogăţie care se iţesc pe 
întinsul unui ocean de mahalalele mizere şi de sălbăticie. 
Istoria, care făcuse din el cetate imperială, mersese mai 
departe şi-i smulsese măruntaiele, lăsând resturile pradă 
şacalilor şi vulturilor. Veacuri de războaie şi neglijenţă 
muşcaseră ca gerul năprasnic din traiul de zi cu zi: lipsiţi 
de apă proaspătă, de canalizare şi cu foarte puţine 
ocupaţii în afară de îngroparea morţilor, mai toţi oamenii 
fugiseră sau fuseseră complet storşi de vlagă, iar 
guvernarea - atâta câtă era - se vedea sabotată de 
violenţa a câteva familii de vază. 

În vreme ce alte oraşe italiene - Florenţa cu ţesăturile ei 
şi Veneţia cu mulţimea ei de corăbii - topeau avuţia şi 
studiul în marea renaştere a culturii clasice, Roma încă se 
trezea din coşmarul marii schisme papale. Intoarcerea de 
la Avignon a papalității, cu şaptezeci de ani în urmă, 
adusese cu ea promisiunea unui viitor mai bun: cardinali, 
episcopi, avocaţi papali, secretari, copişti, ambasadori, 
diplomaţi, toţi cu gospodării care trebuiau hrănite şi 
adăpate. 

La vremea când tânărul Rodrigo ajunsese aici, avea 
douăzeci şi cinci de ani şi semnele progresului începuseră 
să se vadă limpede: caii şi călăreţii se mişcau pe străzi 
fără să se mai teamă atât de mult de atacurile tâlharilor 
sau de căderea zidăriei, iar datorită celor care deţineau 
funcţii în Biserică, doritori să-şi extindă influenţa şi să-şi 
păstreze rangul, se prăsise o adevărată pleiadă de 
negustori de ţesături, croitori şi bijutieri. Pe măsură ce 
tânărul Borgia urca treptele puterii clericale, apăreau noi 
schimbări: un pod nou peste Tibru, după ce vechiul pod 


zdrobise o mulţime de pelerini, un edict care îndepărta 
rezultatele unor secole de construcţii neautorizate şi 
punea bazele unor noi străzi şi pieţe. Şi, cel mai minunat 
lucru dintre toate, repararea a o sută de ţevi de apă, 
pentru ca ceea ce fusese cândva cel mai bun sistem de 
apă curată din toată lumea pe care o ştim să le poată 
măcar oferi cetăţenilor câte o fântână din care să bea, 
când şi când; sau, contra cost, apă curentă în noile palate 
pe care înalții prelați le construiau cu entuziasm, unul mai 
mare, mai bogat şi mai în ton cu moda decât celălalt. 
Rodrigo beneficiase şi el de toate ca şi ceilalţi, dar el 
fusese şi parte a procesului; ca vicecancelar era treaba lui 
să ţină banii mereu în mişcare, prin vânzarea de funcţii şi 
taxe pline de imaginaţie. Averea Bisericii şi creşterea 
oraşului se ridicau îngemănate din pământul fertil al 
corupţiei. 

Aşa arăta Roma lui Borgia; o cetate în care un călător 
pătrunde pe porţi şi încă mai are de străbătut o bucată 
bună până în centru, în care animalele continuă să fie mai 
numeroase decât oamenii, iar caprele şi vacile pasc printre 
ruinele imperiale şi dinţii lor smulg buruieni şi mortar 
dintre pietrele încărcate de istorie. Un oraş care încă se 
luptă cu prăpastia nedreptăţii dintre bogaţi şi săraci şi e 
încă sfâşiat de violenţa extremă în familie. Dar şi un loc în 
care şi splendoarea şi încrederea sunt în creştere, în care 
după multe veacuri viitorul nu mai arată mai sumbru decât 
trecutul şi în care noul papă şi-a ales un nume menit să 
stimuleze din nou încrederea în minunăţii. 

Alexandru cel mare... Alexandru, marele luptător... 

Prima lui misiune în calitate de cap al Bisericii este să 
trimită un rând de suflete rătăcite la Judecata de Apoi. 
Incăierările care s-au ţinut lanţ după moartea vechiului 
papă au umplut morga cu sute de cadavre, iar oraşul a 
început să se obişnuiască cu nelegiuirea. El sporeşte 


numărul celor din Garda Elvețiană, declară ilegală orice 
cumpărare sau vânzare de arme fără o autorizaţie papală 
şi grăbeşte ritmul judecăților. Când sunt prinşi, mulţi dintre 
nelegiuiţi sunt atârnaţi de spânzurătoarea ridicată chiar în 
cenuşa propriilor case şi fumul judecății sumare se ridică 
în înaltul cerului. 

Ca să arate că e la fel de corect pe cât e de nemilos, 
inspectează el însuşi temniţa oraşului şi, o dată pe 
săptămână, deschide larg uşile marelui salon al palatului 
de la Vatican ca să primească petiţiile cetăţenilor obişnuiţi. 
Oamenii se înghesuie să intre: e mult de când n-au mai 
avut un papă capabil să se ţină drept pe tron, ca să nu mai 
vorbim despre faptul că străluceşte de sănătate şi energie. 
Înveşmîntat în catifea lucioasă (şi o tichie care-i vine ca 
turnată pe cap) ascultă, deliberează, îşi alege cu măiestrie 
argumentele şi dă glas pledoariei finale: nu doar un 
Alexandru, ci şi un Solomon, cu o voce la fel de 
răsunătoare ca un clopot de rugăciune. Până şi cei care 
pierd ies de acolo mulţumiţi. 

Munca grea o lasă în seama altora: catâri, căruţe, 
servitori îndoiţi sub greutatea tapiseriilor, a lemnăriei de 
pat, a sipetelor placate cu aur şi majolică şi steme mari cu 
blazonul casei Borgia. Vechiul lui palat se goleşte pe o uşă 
şi se umple pe alta. Cardinalul Ascanio Sforza este acum 
vicecancelar şi, odată cu noua funcţie, vine şi casa. 

Pe cei de necâştigat prin favoruri îi vrăjeşte cu purtarea 
impecabilă. În primele săptămâni la Vatican nu se vede 
nici un fel de invazie de profitori spanioli, aşa cum se 
temeau toţi. În mod special, copiii lui mult iubiţi strălucesc 
prin absenţa în public. În schimb, se vorbeşte numai 
despre integritatea Sfântului Scaun, alungarea corupţiei şi 
intenţia lui de a respecta voinţa Colegiului Cardinalilor. 
Vechii duşmani sunt prinşi pe picior greşit, iar ambasadorii 
şi diplomaţii care cu doar două săptămâni în urmă îl 


calomniaseră, declarându-l un manipulator necioplit şi 
oneros, riscă acum să cadă în hiperbole ca să se ridice la 
înălţimea minunilor acestei noi domnii. 

Încoronarea este şi ea de ajutor. Cum ar putea să nu fie? 
Este sărbătorirea pentru care cei din neamul Borgia se 
pregătesc de treizeci de ani. După zece zile de pregătiri 
intense, totul începe imediat după răsăritul soarelui în 
marea navă a Bazilicii Sfântul Petru, în care se înghesuie 
toţi cei cu bani sau influenţă, lungind gâturile ca să vadă 
armata de cardinali mândri ca păunii făcând act de 
supunere publică: se prosternează la picioarele Papei, îi 
sărută mai întâi pantofii, pe urmă mâna şi pe urmă gura. 

Prin contrast, piaţa Vaticanului devine apoi un câmp de 
luptă: escadroane de trupe orăşeneşti, arcaşi şi călăreţi 
turci îmbrâncindu-se cot la cot cu suitele episcopilor, ale 
cardinalilor, ale demnitarilor oraşului, care mai de care mai 
intens scăldate în culorile de familie, cu steagurile 
purtătoare de blazoane zburdând prin aer în ritmul tobelor. 
În cele din urmă, când s-a strâns toată suflarea şi toţi sunt 
întorşi în aceeaşi direcţie, procesiunea se porneşte peste 
râu, trecând podul Sant' Angelo, condusă de garda papală, 
cu soarele dimineţii lovind puternic în scuturile lor bine 
lustruite, şi îşi croieşte drum sinuos spre Bazilica Sfântul 
loan din Lateran de la poarta sudică. 

Apetitul pentru teatral al celor din neamul Borgia atinge 
noi culmi: ca prin farmec, uriaşe ghirlande de flori au 
apărut peste noapte de-a lungul drumului. Mâncarea şi 
vinul pe gratis curg dinspre mai multe staţii de poştă şi 
drumurile au fost bine udate cu apă ca să pareze căldura 
dogorâtoare. De pomană, bineînţeles. Pe la jumătatea 
amiezii, toată lumea este pe jumătate orbită şi sufocată 
din pricina prafului şi sunt oameni care leşină sub puterea 
dărâmătoare a soarelui. Şi totuşi, mulţimea înnebuneşte 
oriunde îşi face el apariţia: un bărbat zdravăn pe un cal alb 


şi mai zdravăn. Zâmbetul nu i se clinteşte de pe faţă: 
Alexandru VI, Suveranul Pontif, Vicarul lui Christos, Episcop 
al Romei şi al statelor papale şi păzitor al tuturor sufletelor 
omeneşti, cu faţa lucind de sudoare, aruncă o ploaie de 
binecuvântări peste fiecare dintre ei şi peste toţi. Noul 
papă al Romei are parte de distracţia vieţii lui şi vrea ca 
toată lumea să ia parte la ea. 

Mult după ce vinul se termină, oamenii sunt încă beţi de 
amintirea lui. 

— Oraşul a stat treaz toată noaptea, stăpâne. 
Sărbătoreau şi stelele de pe cer. 

Toate acestea şi multe altele le află Cesare nu doar din 
scrisorile care îi vin cu regularitate de la serviciul poştal, ci 
şi din gura tânărului care răspunde acum în exclusivitate 
de aducerea lor şi a cărui acceptare în labirintul culiselor l- 
a încurajat să-şi încerce talentul la poezie ca să-şi 
slujească şi mai bine stăpânul. 

— Nici Antoniu n-a fost primit de Cleopatra cu atâta 
splendoare cum l-au primit locuitorii Romei pe papa 
Alexandru. Am auzit un nobil din mulţime care spunea 
chiar aşa în timp ce trecea alaiul. Şi în fruntea lui, 
Suveranul nostru Pontif... Şi calul, stăpâne, era cea mai 
frumoasă dintre creaturi, de vreo şaptesprezece palme 
sau mai mult, alb ca zăpada nouă şi cu un pas de 
dansator. Căpăstrul era din aur masiv, jur, şi... 

— Îndrăznesc să spun că oamenii nici n-au avut răgaz să 
vadă cine era călăreţul. 

Cesare, care poate foarte bine să dea de pământ cu 
oricine şi-ar îngădui să-şi ia libertăţi, manifestă o 
slăbiciune neaşteptată pentru acest tânăr înflăcărat. 

— O nu, sire, tatăl dumnevoastră suveranul călărea ca 
un cuceritor. Am auzit pe cineva care îl asemuia cu însuşi 
Domnul Înviat din Apocalipsă. 


— Apoi am văzut cerul deschis şi iată un cal alb. Cel care 
stătea pe el se numeşte „Cel Credincios” şi „Cel Adevărat” 
şi El judecă şi se luptă cu dreptate. 

Sub ochii lui Cesare, băiatului îi piere sângele din obraji. 

— Sunt un om al Bisericii, Calderón. E treaba mea să 
cunosc Scriptura. Mai povesteşte-mi o dată despre 
momentul când a leşinat. Câţi oameni l-au văzut? 

— A, dar n-a fost nimic. Mersese vreo zece mile, poate 
mai mult, şi jumătate din Roma leşina de la atâta căldură, 
praf şi îmbulzeală. N-a fost altceva decât că i-a făcut pe 
cei din jur să înţeleagă că este şi el om. Şi-a revenit destul 
de repede. Şi după ce s-a întâmplat, au început să îl 
aclame şi mai tare. De parcă doar o simplă privire de-a lui 
le-ar fi adus binecuvântarea. Tânărul ezită: Sau aşa am 
auzit, pentru că n-am putut să fiu peste tot în acelaşi timp. 

— Nu văd de ce nu, mormăie Michelotto. 

O clipă se aşterne tăcerea, până când Cesare se pune pe 
râs şi uşurarea se împrăştie ca sudoarea pe chipul 
băiatului. 

În acest exil forţat, tânărul Borgia cel iute de picior îşi 
caută cu nerăbdare surse de distracţie. Stă tolănit cu 
graţie pe un scaun într-una dintre încăperile oficiale ale 
castelului din Spoleto, cocoţat pe un deal deasupra 
oraşului, şi o briză milostivă pătrunde prin fereastră 
atenuând ceea ce, chiar şi pentru septembrie, e tot o 
căldură sufocantă. În faţa lui e un sipet, pe al cărui capac 
încrustat cu măiestrie stau grămadă hărţi şi hârtii. 

De câteva săptămâni, Pedro Calderón şi-a câştigat pe 
deplin bunul renume făcând nu mai puţin de şapte 
călătorii aducătoare de veşti de la Vatican şi din casa 
Adrianei de Mila. E drum mai lung decât până la Siena, 
pentru că Spoleto e pierdut în adâncul dealurilor din 
Umbria şi, pe când ajunge să-şi mâne calul pe drumurile 
pietruite şi sinuoase care duc la poarta castelului, amândoi 


sunt scăldaţi în sudoare. Totuşi, merită. Acum, la venirea 
lui, este condus direct la apartamentele lui Cesare, 
trecând pe lângă un şir de oameni cu petiţii strânse în 
mâini. Când ajunge la el, cel mai adesea îl găseşte acolo 
pe Michelotto, care acţionează şi ca gardă de corp, nu 
doar ca şef peste oamenii lui. La bucătărie, după cum a 
auzit Pedro, au adus degustători noi ca să detecteze 
otrăvurile. E deja un loc cu două graiuri: unul pentru 
bărbaţii şi femeile care sunt chiar din Spoleto şi altul 
pentru cei care sunt intimi doar în catalană. Ceea ce era 
cândva graiul de taină a devenit acum graiul puterii. 

— Mă... mă tem că nu am prezentat lucrurile în toată 
frumuseţea lor, stăpâne. Ar fi trebuit să vă aflaţi acolo. 

— Da, sunt convins că familiile Orsini şi Colonna strigau 
de zor după mine. „Unde e bastardul Papei, noul 
Arhiepiscop de Valencia, să-l strângem de ouă în chip de 
felicitare pentru noua mărire?” 

Acum râd cu toţii şi Pedro simte o înflăcărare pe lângă 
care coapsele care-l dor şi gâtul îngroşat de sete par 
simple neplăceri. 

— Este o numire foarte bună, Excelenţă. Nimeni nu 
poate spune altceva. 

— la vezi ce spui, Calderón, mârâie cu duioşie 
Michelotto. Devii cam prea linguşitor şi mirosul de 
tămâiere ar putea să ajungă la alţii. Atunci nu prea ne-ai 
mai fi de folos. 

Ochii băiatului îşi păstrează scânteierea, dar râsul i se 
înţepeneşte în gâtlej. Michelotto se amuză şi mai tare. 

— Cum e cu contingentul de la Florenţa? Cesare e mai 
blând. Piero de Medici era şi el acolo, cu fratele lui 
cardinalul? 

— Da. Da. Deşi... am auzit spunându-se că la Florenţa 
sunt probleme. 


— Sunt mai mult decât simple vorbe. Omul înoată în 
pantofii tatălui său. Nu că prostănacul de frate-său, 
Giovanni, s-ar descurca mai bine! Între timp, văd că nu-mi 
aduci nici o scrisoare de la propriul meu frate iubit, zice el 
şi un strat subţire de gheaţă se face simţit în cuvintele lui. 
Poate că Juan e atât de ocupat cu sărbătorirea, că nu 
găseşte timp pentru scris. 

— Eu... eu nu ştiu nimic, stăpâne. 

— Dar nu e de găsit în casa Adrianei? 

Calderón clatină din cap. În schimb, femeile papei 
fuseseră acolo. Stătuseră în odaie chiar înainte să vină el, 
era sigur: aerul era îmbătat de parfumuri, trandafiri şi 
oleandru, iar învolburarea fustelor răsucite care se 
grăbeau să iasă ridicase praful într-un dans. Prima dată 
când se dusese să ia scrisori, se aşezase pe un scaun pe 
braţul căruia zăcea nepăsătoare o şuviţă lungă de păr 
blond. O mantie bătută în aur, aşa spun bârfele. Şi-o 
înfăşurase pe deget când mătuşa se uita în altă parte. Mai 
târziu, legase mănunchiul de scrisori cu ea, ca să aibă o 
călătorie fără pericole, dar se desprinsese de săculeţ 
undeva pe drum. 

— Dar pe străzi ce se vorbeşte? 

— Pe străzi? Despre fratele dumneavoastră? Şovăie: Pe 
străzi... se spune că ducele de Gandia este o apariţie 
strălucită, iar afacerile croitorilor şi ale bijutierilor înfloresc 
sub patronajul lui. (Se mai spune şi că se bucură de 
favorurile unei tinere soţioare apetisante când bărbatul ei 
cel necopt nu e atent. Dare greu să judeci cât anume este 
ocupat să afle şi cât să uite.) Sigur e că nu prea mai dă pe 
acasă, stăpâne. 

— Chiar aşa, râde Cesare fără pic de veselie. Nu i se 
poate spune nimic despre Juan ce el să nu ştie deja. 
Naşterile lor fuseseră despărțite de nici optsprezece luni, 
dar conflictul dintre ei apăruse chiar înainte să ştie să-i 


dea glas. Poate că, dacă Juan s-ar fi dat jos din poala 
tatălui mai repede, ar fi găsit vreo cale să-i ţină piept 
fratelui mai mare. Sunt clipe în care Cesare se întreabă 
dacă nu cumva Juan nu e tot acolo, în poală; doar aşa s-ar 
explica îngăduinţa pe care tatăl său o are faţă de un tânăr 
care, prin purtările rele, dă naştere la duşmănii mai iute 
decât face carnea veche viermi. 

— Să ştii, Calderón, că ne mutăm cu toată casa cât de 
curând. 

— Cum?! Sunteţi chemaţi la Roma? 

— Nu noi. Nu, ci casa Adrianei de Mila. Cesare aruncă o 
privire spre Michelotto. Bărbatul îşi strânge buzele, ca şi 
cum şi-ar arăta neliniştea faţă de cursul pe care-l ia 
discuţia: Se duc să se instaleze la palatul Santa Maria in 
Portico. Ştiai? 

Pedro dă din cap. Probabil că ar fi spus da chiar dacă n- 
ar fi ştiut, dar de câteva săptămâni încoace şi-a făcut un 
titlu de glorie din a cunoaşte toate clădirile apropiate de 
centrul puterii. E unul dintre palatele noi, unde abundă 
liniile curbe într-un limbaj clasic pe care nu-l înţelege, dar 
despre care ştie că este ultimul răcnet printre cei are au 
destulă avere încât să se ia după modă. Şi mai importantă 
decât arhitectura este locul unde se află: direct în partea 
stângă a palatului de la Vatican şi atât de aproape încât, 
din câte umblă vorba, nu e nevoie să ieşi dintr-unul ca să 
intri în celălalt. 

— E casa cardinalului Zeno? 

— Da, dar peste puţină vreme el va avea amabilitatea să 
o ofere familiei noastre, spune el, şi formularea stârneşte 
hohotele de râs ale lui Michelotto. 

— Şi când are loc mutarea, stăpâne? 

— Când îţi spunem noi că s-a întâmplat, intervine scurt 
Michelotto. Ce primeşti acum nu este o informaţie publică, 
cred că înţelegi, băiete. 


Sigur că nu. Deşi e un subiect de bârfă care valorează 
mai mult decât toţi banii pe care i-ar primi galopând prin 
jumătate de Italie. 

— Ştiu, signor Corella, zice el privindu-l drept în ochi. 
Cineva care-şi petrece atâta vreme în şa e obişnuit să-şi 
ţină gura. Altfel intră prea multă mizerie în ea. Se întoarce 
spre Cesare: Nădăjduiesc că veţi fi la Roma cu mult înainte 
să se întâmple, stăpâne. 

— Aşa e. Şi, când suntem acolo, îndrăznesc să spun că o 
să avem nevoie de un călăreț care să fie la fel de iute de 
picior pe cât este în şa. Işi mişcă uşor degetele în poală şi 
Michelotto renunţă să mai spună orice ar fi avut de gând şi 
închide gura. Poate ştii pe cineva cu care am putea 
discuta, spune el cu un ton calm. 


Cesare are toate motivele să fie într-o dispoziţie blajină. 
Deşi starea lui naturală îl mână spre acţiune, cu propria 
voinţă drept singur tovarăş, misivele de la Roma sunt 
încărcate de promisiuni. Oricum, discutaseră totul înainte 
de conclav: că prima şi cea mai mare acuzaţie împotriva 
lor, în caz că tatăl lui este alesul, va fi cea de nepotism, 
spaima că un stol uriaş de păsări străine se va năpusti 
asupra livezii şi va goli pomii de rod. Arhiepiscopia de 
Valencia va fi foarte potrivită deocamdată. Evident, unii 
vor chiţăi cu gândul la bogăţia care vine odată cu funcţia. 
Dar fiecare papă este obligat să transmită mai departe 
funcţiile ecleziastice pe care le-a avut înainte de alegeri şi, 
dacă există vreun beneficiu care să rămână în familie, 
atunci sigur e Valencia, căci familia Borgia s-a născut din 
solul ei; iar când vine vorba să ţeasă pânze de căsătorie 
menite să le întărească puterea, una dintre ele sigur va 
avea sânge spaniol. In scrisorile tatălui sunt aluzii cum că, 
până la urmă, s-ar putea să nu fie vorba despre Lucrezia. 
Abia s-au scurs şase săptămâni şi se pare că alţi 
admiratori au prins să adulmece urma. Cesare se întreabă 


cât de multe ştie Lucrezia însăşi. Nu - dacă ar şti, el ar fi 
primul căruia i-ar spune. 

— Ce e? Îşi ridică privirea şi-l vede pe Michelotto 
încruntat. Nu-ţi face griji. Calderón ştie că e o încercare la 
fel de bine cum ştim şi noi. 

— N-avem nevoie de el. Avem călăreţi destui. E doar 
tânăr şi flămând. 

— Mai ştiu pe unii care au pornit la drum şi mai tineri. Și 
mai flămânzi. Lasă-l în pace până una-alta. Avem treburi 
mai importante de rezolvat. 

Odată cu triumful tatălui său totul şi orice devine posibil. 
Pe lângă curvăsăreala fratelui său, singura lui grijă - dacă 
poţi să-i spui aşa - este slăbiciunea neostoită a papei 
pentru fata din neamul Farnese. Ce sens are să te 
străduieşti să-ţi ascunzi familia, când jumătate din Roma 
ştie că verişoara ta prin alianţă, o adolescentă, împarte 
patul cu tine? Cum se face că un bărbat poate să devină 
atât de înrobit de o femeie este un mister pentru Cesare 
care, la cei optsprezece ani ai săi, îşi petrece viaţa 
culegând fetele ca pe fructe şi-apoi dându-le drumul pe 
jumătate mâncate. Nu e atât cruzime, cât e lipsă de 
interes; cum şi la vânătoare, pentru care are o pasiune 
asemănătoare, uneori goana după vânat e mai 
însufleţitoare decât omorârea animalului. 

Tatăl lui, în schimb, cum bine ştie, a simţit mereu nevoia 
şi de dragoste, pe lângă plăcerea trupească. In calitate de 
cardinal, ar fi putut să întreţină o duzină de curtezane, şi 
totuşi i-a rămas multă vreme credincios mamei lor, 
Vannozza. lar ea, cu toată frumuseţea pe care o avea, 
fusese mai mult soţie decât ţiitoare. Sigur că trebuie să fi 
existat bijuterii şi favoruri, dar, când se gândeşte la ei doi, 
cea mai puternică imagine care-i vine în minte este cea a 
mamei lui, în haine simple de casă, îngenuncheată în faţa 
unui bol mare cu apă fierbinte, în timp ce tată lui stă jos şi 


îşi vâră picioarele în apă râzând, cu capul aruncat pe 
spate. O femeie care-ţi alină picioarele umflate şi scula 
umflată: e un soi de intimitate care-i dă fiori. 

Chiar atunci când s-au despărţit, când el a renunţat să 
mai împartă patul cu ea şi i-a luat toţi copiii, a păstrat-o în 
inima lui, a lăsat-o într-o situaţie foarte bună, cu case şi 
domenii şi un soţ încornorat gata să se strecoare pe locul 
rămas gol în aşternuturi. Când se gândeşte la ce a fost 
atunci, Cesare nu-şi aminteşte nici un fel de plânsete sau 
văicăreli sau scene de disperare. Era o atitudine deşteaptă 
în felul ei, pentru că, dacă ea şi-ar fi strigat suferinţa în 
gura mare, le-ar fi făcut rău tuturor. Dimpotrivă, ea 
rămânea până în ziua de azi graţioasă şi binedispusă, 
dornică să-l vadă când vine în vizită, dar la fel de dispusă 
să-l lase să plece; drept care, Cesare, care nu şi-a purtat 
niciodată inima în palmă (pentru că nici nu are aşa ceva, 
ar spune unii), se simte mereu în largul lui alături de ea. 
Nu. Cu toate ciudăţeniile ei şi oricât venin ar împroşca o 
armată de moralişti traşi la faţă, familia lor a fost ani buni 
de zile retrasă, fericită, iubită şi iubitoare. 

Dar aventura asta dintre fata de neamul Farnese şi tatăl 
lui e croită din altă stofă. Vestea sosirii ei la Roma 
ajunsese şi în bibliotecile de la Pisa: la Bella Giulia, ţinută 
la adăpost şi numai bună pentru înfloriri spectaculoase, 
fermecătoare şi gata să se lase fermecată, cu familia 
strânsă haită în fundal, pariindu-şi viitorul pe comoara 
dintre picioarele ei. Era un pariu isteţ, crede Cesare. 
Fratele ei, om al Bisericii, va fi numit cardinal cât de 
curând: un om de paie tocmai bun pentru facțiunea Borgia 
şi un binefăcător al propriului trib. Aşa îşi începe o nouă 
dinastie urcuşul pe scara ameţitoare a puterii. 

Pe partea cealaltă a camerei stă Michelotto, cu braţele 
strânse stângăci peste trupul îndesat, legănându-şi fără 
oprire piciorul drept. Nu fusese nicicând vreun curtean, 


nici măcar când avusese un chip mai plăcut: dulcile 
nimicuri îi întunecau limpezimea instinctelor. 

— Jur că tu eşti mai nerăbdător decât mine, Michelotto, 
zice Cesare, maimuţărindu-i privirea încruntată, care acum 
parcă devine şi mai aprigă. 

— Mă gândeam doar că, dacă am fi la Roma... 

— Dacă am fi la Roma, oamenii ar fi cu ochii pe noi de 
câte ori ne-am face nevoile. Pe când aşa ei stau liniştiţi şi 
noi apucăm să zgândărim pe câte cineva din afara 
oraşului. Cu toate că e nerăbdător să ajungă acasă, fireşte, 
şi-a folosit exilul cu înțelepciune, citind mai bine 
meandrele peisajului politic mai larg. Face un gest către 
mormanul de scrisori de pe masă: Scrisoarea Papei spune 
că au şi fost trimise trupe papale la Perugia. Ajung acolo la 
sfârşitul săptămânii. 

— Ha! Familia Baglioni n-o să fie deloc încântată. O să 
ştie că informaţiile vin de la tine. 

— Este exact ceea ce vreau să ştie. 

Trăiseră cu toţii cot la cot într-o vreme: când Cesare era 
mai mic, studia la Perugia, iar băieţii Baglioni erau cam de 
aceeaşi vârstă. Şi pe-atunci erau o şleahtă de banditi, fiii 
celor doi fraţi care conduceau oraşul, sloboziţi din 
pântecele diverselor mame cu pumnii gata ferecaţi în 
metal, dispuşi să sară oricând la bătaie în condiţiile în care 
adversarul avea o mână legată la spate. Legatul papal al 
oraşului abia respira de teamă să nu-l jignească pe unul 
sau altul dintre ei. Acum, când mulţi dintre ei au crescut şi 
oferta e atât de scăzută, sunt porniţi să fărâmiţeze puterea 
în bucăţi şi mai mici. Cu şi mai multă violenţă. 

— Nu este oraşul lor. Şi nu au nici un drept să-l înfulece 
de parcă ar fi vânatul pe care abia l-au doborât. Asta le 
spune celorlalte state papale că pot să facă la fel şi să 
scape cu faţa curată. 

Michelotto fornăie. 


— De ce râzi? _ 

Îşi ridică palmele în sus ca şi cum s-ar preda. În ciuda 
diferenţei clare de statut dintre ei, le face plăcere să se 
muşte câte puţin, precum căţeii când se joacă. 

— Nu făceam decât să mă bucur că ne-am îndepărtat de 
legea canonică. Mi s-a părut întotdeauna că e uscată ca 
țâţele de vrăjitoare. Eu cred... 

— Ştiu ce crezi tu: că toate astea ar putea fi rezolvate 
mai bine prin sabie decât prin tonsură. 

Michelotto rânjeşte. 

— Încă nu m-am călugărit. 

— Un lucru pentru care Biserica va fi veşnic 
recunoscătoare, sunt sigur. Nu te îngrijora. La timpul 
potrivit nu-i va lua mult părului să crească la loc. 


Capitolul 5 


Poate că pentru un bărbat nu e aşa. Dar pentru o 
femeie, creşterea părului poate fi opera unei vieţi întregi. 

Prima oară când Rodrigo Garcia a chemat-o pe Giulia 
Farnese în aşternut, fata stătea în faţa lui cu frică, 
îmbrăcată doar în bogăţia părului, cu sânii şi părul pubian 
iţindu-se din vasta cortină aurie. Cum ar fi putut un bărbat 
să-i reziste? 

Ţiitoarea Papei şi părul ei: ce subiect inepuizabil de 
bârfă. Şi de ce nu? Când sfinţii locuiau în vârful stâlpilor ca 
să dea slava lui Dumnezeu, lungimea părului era dovada 
devoţiunii lor. Pentru Maria Magdalena părul era şi mantia 
care-i acoperea ruşinea, şi pânza pe care a folosit-o ca să 
şteargă lacrimile care au udat picioarele Mântuitorului. 

Pentru Giulia Farnese însă, fusese dintotdeauna cheia 
către glorie. 

La naşterea ei, moaşele fuseseră uimite când, după ce-i 
curăţiseră dârele lipicioase de sânge de pe cap, ieşise la 
iveală un rând de cârlionţi întunecaţi şi umezi. Până la un 


an, cârlionţii se copseseră şi deveniseră o recoltă aurie 
care-i şerpuia pe lângă urechi. La trei, buclele ajunseseră 
la umeri; la şapte, până la jumătatea spatelui. Când îşi 
dăduseră seama că ele aveau să fi averea ei? Categoric, 
mai toată lumea din casă devenise iute sclava nevoilor lui: 
să-l spele, să-i dea luminozitate, să-l ungă, să-l clătească, 
să-l usuce şi să-l perie. Periatul care nu se sfârşea 
niciodată, niciodată. În timp ce fraţii ei învățau latina şi se 
întreceau în dueluri cavalereşti, ea stătea neclintită, cu 
muşchii gâtului încordaţi ca să facă faţă forţei periatului, 
fără să poată citi, fără să poate coase, fără să poate facă 
nimic decât să studieze țesătura rochiei pe care o purta. 
Când au început primele sângerări, părul - acest al 
şaptelea văl, acest râu dezlănţuit, acest giulgiu auriu - îi 
ajunsese până la genunchi, iar veştile despre el şi despre 
frumuseţea ei trecuseră dincolo de zidurile casei. 

Odată sosită la Roma, totul se petrecuse aproape 
imediat. Cu toţii ştiau cât de mult iubea cardinalul Rodrigo 
Borgia femeile. Mai ştiau şi că vărul lui de-al doilea, Orsino 
Orsini, era la vârsta însurătorii şi că, în ciuda descendenţei 
sale, un băiat ai cărui ochi fug în ambele părţi deodată nu 
va fi ţinta marilor frumuseți ale zilei. De aici încolo n-a mai 
fost vorba decât despre întâlnirea „întâmplătoare” din 
casa cuiva, aranjată până la ultimul amănunt: ea şi părul 
ei stând în lumina după-amiezii, în timp ce alte persoane 
se învârteau în jur. El - nu Orsino, desigur; căţelandrul era 
reţinut cu afaceri de unul dintre prietenii familiei Farnese - 
se dusese ţintă la ea, fermecător, plin de atenţii, cu 
admiraţia ţâşnind prin toţi porii, dar şi amabil: un bărbat 
care asculta la fel de mult pe cât explica. Şi, când ea se 
ridicase să plece, o întrebase - cu o asemenea scânteiere 
în ochi, încât cine ar fi putut refuza - dacă i-ar putea 
atinge părul. Se postase în spatele ei şi îl ridicase pe tot, 
de parcă l-ar fi cântărit în dorinţa de a-l cumpăra, şi-i 


simţise răsuflarea pe gât şi apoi mâinile care poposiseră 
uşor, uşurel pe umerii ei şi şoapta care-i spunea cât este 
de încântătoare şi cât de mult i-ar plăcea să o mai vadă. 

— Nu trebuie să te sperii. Acea primă noapte fusese în 
plină iarnă nemiloasă şi el îşi încălzise mâinile înainte ca 
să nu o şocheze când o atingea. Promit să nu fac nimic 
care să te doară. 

Era o promisiune pe care nu putea s-o facă nimeni, şi cu 
atât mai puţin un bărbat cu puterea lui. Totuşi, ea se 
simţise în siguranţă auzind vorbele lui. Erau mulţi care nu 
şi-ar fi bătut capul. 

Mai târziu, îi aranjase buclele pe perne şi pe pat, ca o 
explozie solară gigantică ieşită din capul ei, şi încă mai 
târziu, o înduplecase cu vorbe dulci să se suie peste el, şi 
să-şi lase părul să cadă şi să-i măture faţa şi pieptul. Şi 
fusese tot timpul un iubit curtenitor şi darnic, atât de 
încântat de propria lui încântare, încât îi fusese imposibil 
să se teamă de el. 

Ba da, îi fusese teamă. Nu doar de propria ei putere 
(pentru că de-acum avea o oarecare înţelegere a ei), ci şi 
din pricină că această minune mătăsoasă pe care-o purta 
cu ea nu voia să stea perfect decât dacă o lăsai în pace. 
Odată ce intra în joc sudoarea şi pieile se lipeau, începea 
să se agaţe şi să se încâlcească. Şi mai erau momentele 
când el se rostogolea peste părul ei şi greutatea îi ţintuia 
capul. Bineînţeles că nu ţipa. Pentru că părul era ea şi ea 
era părul, şi împreună erau sirena lui şi Venus a lui şi Maria 
lui personală. 

După primele cinci sau şase întâlniri, casa răsuna în 
plină zi de sunetul ţipetelor ei. De-acum împerecherea şi 
încâlcirea se instalau imediat şi oricât de blând trăgea 
sclava casei de el, oricât de rari erau dinţii pieptenului pe 
care îl folosea, Giulia nu se putea opri din plâns; aşa încât, 
după o vreme, nici ea nici ei nu mai ştiau sigur dacă bocea 


din pricina părului sau a vieţii ei, căci se schimbase atât de 
mult într-un timp atât de scurt. 

În cele din urmă, a fost nevoită să-i spună. Se arătase 
surprinzător de înţelegător: dorinţa ei de a fi pe plac era 
atât de înduioşătoare şi, la drept vorbind, şi lui i se păruse 
cam obositor să tot negocieze cu un al treilea iubit în pat. 
Împreună au căzut de acord să-l ţină prizonier. De atunci 
încolo, când făceau dragoste, era ţinut într-o împletitură 
grea. Care îşi făcea treaba la fel de bine, în felul ei, pentru 
că atunci când stătea goală în faţa lui, atârna peste fesele 
ei până la crăpătura dintre picioare. Acum, când o 
pătrundea, îl aduna şi îl înnoda o dată, de două ori în jurul 
gâtului ei, de parcă ar fi fost un colier greu, de aur. Sau un 
ştreang. lar ea, pentru că învăţa repede, îşi arunca capul 
pe spate şi gemea ca şi cum chiar ar fi spânzurat-o, iar 
experienţa era pe cât de excitantă, pe atât de 
îngrozitoare. 


Trei ani mai târziu, are un soţ care nu vede drept şi un 
amant care a fost ridicat de la rangul de cardinal la Papă. 
Şi, cu toate că pasiunea lui Alexandru nu s-a domolit (ba 
chiar s-a întețit), dorinţa permanentă de împreunare s-a 
mai atenuat cumva, drept care acum există momente 
când greutatea părului strâns serveşte de pernă la fel de 
mult pe cât serveşte de imbold pentru sex, când el îşi 
îngroapă capul sau adulmecă - da, adulmecă, nici un alt 
cuvânt nu e mai potrivit, nici măcar pentru un asemenea 
om important - cu nasul lipit de el. 

Ce alinare profundă îi aduce această femeie... Uneori, 
după ce s-au împreunat, el îşi aşază capul între sânii ei şi 
se odihneşte aşa până când suflarea i se transformă într- 
un sforăit sonor, în timp ce ea stă pe spate şi-i mângâie 
umerii de bivol stropiţi ici-colo de păr negru şi aspru. Doar 
când e sigură că doarme adânc, îl împinge la o parte, 


blând dar cu hotărâre, pentru că nu poate să respire ca 
lumea cu toată greutatea lui lăsată peste ea. 

Târziu în noapte el se mai mişcă şi uneori îşi strecoară 
mâinile între picioarele ei sau îşi plimbă degetele pe 
curbura perfectă a spatelui, dar de cele mai multe ori sunt 
doar gesturi prin care îşi revendică dreptul de proprietar şi 
nu semne de poftă trupească. Să gestionezi creştinătatea 
e o treabă împovărătoare şi, cu toate că merge vorba în 
lume că este un bărbat de o vigoare extraordinară, când 
vine vorba despre pat nu se arată mereu aşa, şi e un alt 
lucru pe care ea a ajuns să-l înţeleagă. 

Se străduieşte şi acum să-i ofere plăcere şi-şi foloseşte 
degetele ca să se joace cu ea, îi dă de-o parte părul 
pubian, îşi lasă degetele să alunece înăuntru şi se încârligă 
adânc în ea, ceea ce, spre surprinderea ei, o lasă fără 
suflare într-un fel care nu-i mai cere să se prefacă. Şi cât 
de zâmbitor e atunci pentru că, în ciuda puterii şi măreției 
lui, Alexandu e un bărbat căruia îi plac femeile pe cât de 
mult le iubeşte şi e important pentru el ca şi ele să-l placă. 

După ce a mutat-o în casa familiei prin căsătorie, tocmai 
a mutat casa familiei lângă a lui. Şi, cu toate că e ocupat 
toată ziua şi toată noaptea să fie Papa, simte o bucurie 
aparte când îşi ridică poalele robei şi porneşte cu paşi mari 
prin pasajul secret dintre Vatican şi palatul lui Zeno, ştiind 
că toată suflarea din casă se va lumina de bun venit la 
sosirea lui. 

Cel mai grozav e când apare în vizită pe neaşteptate: 
chipul  Giuliei străluceşte  nesmintit de plăcere, 
credincioasa Adriana dă pe dinafară de admiraţie 
ciripitoare, iar copiii - a, da, copiii... Lucrezia se aruncă şi 
acum în braţele lui în clipa când intră pe uşă, Jofre îl ia şi 
acum drept osatură numai bună pentru căţărat şi Juan - ei 
bine, în rarele ocazii în care Juan este acasă, se poartă 
ţanţoş şi mândru ca un leu tânăr. Juan, cu părul lui roş- 


castaniu ca o coamă şi nasul pe atât de drept pe câte al 
lui de coroiat. Juan, atât de proaspăt şi de neted la piele 
încât drăgălăşenia feţei lui e aproape ca de fată. Numai că, 
la cei aproape şaptesprezece ani, purtarea lui nu are nimic 
feminin.  Atita energie  neîngrădită, atâta încredere 
nemaipomenită. Acolo unde alţii văd vanitate, Alexandru 
vede doar promisiune. Un om tânăr, gata să-şi iasă din 
țâţâni şi să răcnească, gata să ia lumea asupra lui. Şi de ce 
nu? Când i-a răsplătit viaţa vreodată pe cei care se 
tupilează prin tot felul de colţuri? 

Alexandru avusese cândva un frate, la fel de neîmblânzit 
şi de nerăbdător cum este Juan. Doamne, cât de mult îl 
iubise! Când unchiul lor Calist era Papă, îl făcuse prefect al 
oraşului, ceea ce îi atrăsese ura veninoasă a vechilor 
familii de la Roma. Căderea şi moartea lui lăsaseră o rană 
adâncă în inima lui Alexandru, care apoi se întărise într-un 
dor de răzbunare încă nestins. Dar îl şi învățase ce trebuie 
să arate şi ce trebuie să ascundă. Cesare, cu inima lui 
ciudată, rece, se născuse cu un asemenea talent. E un 
lucru pe care Juan cel înflăcărat îl mai are de învăţat. Ei 
bine, o să vină şi asta... 

Cât de binecuvântat fusese cu o asemenea familie! Câtă 
energie primea de la ei, de la toţi tinerii ăştia frumoşi şi 
plini de forţă: le absoarbe vigoarea ca şi cum ar fi aer 
curat pe care îl trage în piept cu nesaţ şi devine mai 
puternic, mai tare în prezenţa lor. 


Îşi lasă braţul să alunece de sub corpul adormit al Giuliei 
şi se ridică în capul oaselor ca să-şi dezmorţească 
degetele. Simte un nod de greață în capul pieptului. N-are 
pic de răbdare cu asemenea dureri şi înţepături, el care s- 
a bucurat dintotdeauna de robusteţea unui bivol. Sau a 
unui taur. O să treacă. În ultimele luni a avut parte de prea 
multă mâncare îmbelşugată. Un papă trebuie să bea vin şi 
să se ospăteze la fel cum o făceau şi cei de dinaintea lui şi 


un anumit nivel de grandoare este de aşteptat. Cu toată 
bogăţia lui, e un om căruia îi plac mesele simple şi vinul de 
ţară. De câte ori n-a luat el parte la banchete în care 
oamenii cu un statut mai jos decât al lor înfulecă o 
cantitate nesfârşită de cărnuri fripte şi de sosuri grele 
până nu mai sunt în stare decât să cadă, ghiftuiţi, pe 
perne, lăsând să le scape de pe limbile bine înmuiate 
secrete pe jumătate spuse? Din casa Borgia nimeni nu 
ieşea oblojindu-şi măruntaiele, nici ducând mai departe 
bârfe care nu ar fi trebuit să ajungă la urechile lor. 

Îi studiază cu atenţie cavitățile şi curbele. Acum, mirosul 
care se degajă din pântecele ei e vădit. Probabil că s-a 
întâmplat înainte de conclav, un moment de bun augur 
pentru un nou copil din neamul Borgia, chiar dacă va fi 
nevoie de ceva timp pentru ca el (fireşte că va fi un el) să 
fie recunoscut ca atare. Nu contează. Sub ochiul atent al 
Adrianei şi cu ajutorul unor croitorese pricepute, sarcina 
poate fi ascunsă cât timp este necesar, după care Giulia 
va trece printr-o boală scurtă, care va goli casa de musafiri 
până când va fi gata să primească din nou. 

Îşi strecoară mâna sub burta ei, ca şi cum ar cântări 
noua viaţă care creşte în ea. Găseşte că trupul unei femei 
care rodeşte este prin el însuşi un afrodiziac: o vie aducere 
aminte a propriei lui potenţe. Îşi aminteşte prima sarcină a 
Vannozzei, când îl purta în pântece pe Cesare: felul în care 
i se umflaseră sânii, felul în care se îngroşase dunga de 
puf negricios dintre buric şi osul pubian, felul în care îşi 
odihnea capul pe pântecul ei ca să încerce să simtă copilul 
mişcând. Doar că până şi în pântec Cesare fusese viclean, 
veşnic dădea un bobârnac sau un picior când nu te 
aşteptai. Felul în care ieşise el luptându-se, cu pumnii 
înnodaţi, cu energia înăbușită lipită de pe-atunci de faţa 
mică şi zbârcită. Nu ca Lucrezia. A, da, ea fusese o zeiţă în 
miniatură de la bun început, atât de micuță, atât de 


perfectă încât putea să o ţină în căuşul unei mâini. 
Niciodată nu s-a văzut un bebeluş mai frumos. 

Degetele lui coboară leneş de sub pântecele Giuliei spre 
pliul curat şi umed de dedesubt şi, de data aceasta, ea se 
mişcă. 

— Eşti trează? 

— Mmm. 

Vocea ei îl umple de încântare. 

— Se apropie răsăritul. Dă deoparte plasa mare de păr şi 
o sărută pe ceafă. Trebuie să plec în curând. 

Deşi nu scoate nici o vorbă, Burchard cel omniprezent, 
cel pe care te poţi baza întotdeauna, maestrul lui de 
ceremonii, ştie când Papa nu se trezeşte în patul lui. 
Neamţul cel sever crede că-şi păstrează sentimentele doar 
pentru el. Alexandru surâde. Probabil că e genul de om 
care nu se uită niciodată într-o oglindă, căci dacă s-ar uita 
ar afla că dezaprobarea încrustează urme tot mai adânci în 
liniile feţei sale. 

Ea se  răsuceşte pe spate, mutându-i mâna şi 
încolăcindu-se lângă el. El se ridică într-un cot şi se uită în 
jos spre chipul ei, cu pielea perfectă, perlată, care 
străluceşte ca luna în întuneric. 

— Ai dormit bine, stăpâne? zice ea, cu vocea vătuită de 
somn. 

— Dorm cu o zeiţă. Cum aş putea să dorm prost? 

Aşază câteva şuviţe de păr care au ieşit din captivitate. 
Ea râde încetişor şi suspină. 

— Înainte să pleci... 

— Înainte să plec? 

— Eu... Vreau să-ţi cer o favoare. 

— Ce ai putea să-ţi doreşti şi nu ai deja, Giulia Farnese? 
spune el făcându-i pe plac. Are darul de a primi atât de 
frumos, încât îi sporeşte plăcerea de a dărui. 


— Ei... nu e mai nimic. O prostie. Nici nu e pentru mine, 
de fapt. 

— Atunci e ca şi făcut. 

— După ce copilul... Vreau să spun, când se aranjează 
lucrurile aici... aş vrea... aş vrea să-l vizitez pe Orsino. 

Pauza îi spune ceea ce ea ştia deja. Că, până la urmă, nu 
e vorba despre un nimic. 

— Nu pentru multă vreme. A stat la ţară aproape un an 
de zile. Şi are să afle despre copil. Oricât de secret am ţine 
totul, cred că ar fi corect ca eu să fiu cea care-i spune. 

Oricât de mult ar susţine unii contrariul, Alexandru nu e 
un om lipsit de conştiinţă. Sigur că s-a gândit la amărâtul 
lui de văr cu privirea încrucişată şi coarne care dau să-i 
iasă prin frunte. Spre deosebire de alte persoane pe care 
le cunoaşte, nu simte vreo plăcere deosebită în faţa durerii 
celorlalţi. Dimpotrivă, i-ar plăcea ca Orsino să fie mulţumit 
şi s-a străduit să-l ţină aşa, dăruindu-i pământuri şi alte 
avantaje. Dar când e pus în faţa provocării directe dintre 
stările lor opuse de fericire, i se pare remarcabil de uşor să 
ignore contradicţia, şi de aceea nu-i place să i se 
amintească acest lucru. 

— Mama lui are să-i spună tot ce trebuie să ştie atunci 
când va sosi momentul. El înţelege destul de bine cum 
stau lucrurile. E un Borgia şi îşi respectă familia. 

— Dar e şi bărbat, Rodrigo. Şi nu unul fericit. 

— Omul nu e născut ca să fie fericit, zice el ca un 
prevestitor de rele şi vocea îi capătă accente tunătoare: 
Caută să te convingă cu durerea lui în scrisori? 

— Nu. Nu. Dar nu e un lucru pe care trebuie să mi-l 
spună cineva. Surâde cuceritor: Pe tine te iubesc, stăpâne. 
Nu pe el. Ştii prea bine. Şi n-aş pleca pentru multă vreme. 
Dar e soţul meu. 

— lar eu sunt Papa, suveranul tău. Se miră şi el de 
ferocitatea pe care o simte în el. Îţi dau orice, dar nu pe el. 


Rosteşte cuvintele şi ştie că exact asta vrea să spună, 
întocmai. Nu, n-are să i-o dea lui. Şi oricum, ea nu e de 
dat. Nici soţului ei şi nici nimănui altcuiva, niciodată. E ca 
şi cum, fără ea alături, să-i încălzească patul şi gândurile, 
riscă să nu mai fie bărbatul care este, forţa care trebuie să 
se arate în lume. 

— Cere-mi orice altceva, spune el, trăgându-se înapoi la 
loc uscat. Şi îţi va fi dat. 

Ea clatină din cap, dar e greu să-i citeşti privirea în 
întuneric. 

— Nu mai e nimic altceva, stăpâne. 

Preţ de o clipă rămân nemişcaţi. După care, îi ia mâna 
cu blândeţe şi o călăuzeşte spre locul în care se aflase la 
început. Când degetele lui se lipesc de cuta umedă, Giulia 
suspină uşor. 

— Tu eşti tot ce vreau, murmură ea, mişcându-şi 
coapsele ca să-l primească mai bine. Inainte să pleci... 

Şi el o crede pentru că vrea să o creadă. 


E un sunet ciudat, aspru, ascuţit, ca o vulpe sau vreun 
alt animal în suferinţă. În grădinile şi pământurile din 
preajma castelului de la Subiaco, unde se duceau în 
copilărie ca să-şi găsească adăpost de flagelul verii, auzea 
noaptea ceva asemănător şi gândurile îi zburau mereu la 
moarte. 

Dar nu e un animal şi nu e vorba despre moarte. 
Lucrezia ştie prea bine. Este sunetul care vine din patul în 
care se află tatăl ei cu Giulia. Işi înşurubează capul mai 
bine în pernă ca să-l înăbuşe. Se aude din nou. Stă în 
aşteptare ca să audă când se alătură vocea Giuliei; 
câteodată, ea scoate un zgomot dulce ca un tril, ca a 
pasăre care se ridică dintr-un copac. Ce aude ea e iubire, 
nu violenţă. Ştie şi asta. l-a văzut împreună, a simţit şi 
tandreţea, şi dorinţa. Dar mai ştie un lucru: că ce fac ei e 
interzis. Că Giulia e nevasta altui bărbat. Că, după legile 


Bisericii, este un păcat. Totuşi, bărbatul e tatăl ei. lar tatăl 
ei este Biserica. Mai mult decât atât: fără un păcat exact 
ca acesta, ea n-ar mai fi aici. Nici ea, nici Cesare, nici Juan, 
nici Jofré. Pentru că mama lor fusese şi ea măritată cu 
altcineva. Oare asta îi face pe toţi să fie şi ei păcătoşi, ei 
care sunt atât de mult iubiţi şi atât de bine trataţi? Sau să 
însemne că păcatul însuşi se schimbă în funcţie de 
persoana care-l comite? 

Lucrezia se gândeşte mai mult la asemenea lucruri de 
când cu mânăstirea. Mai înainte, când era copil, tot ce se 
întâmpla în preajma ei era pur şi simplu viaţă; abia dacă 
şi-o aminteşte pe maică-sa - poate doar căldura trupului şi 
un zâmbet larg -, dar pe tatăl ei l-a adorat de când se ştie 
şi l-a văzut întotdeauna ca pe un om măreț care s-a pus în 
slujba lui Dumnezeu într-un fel care însemna că uneori era 
cu ei, iar alteori nu era. Toate acestea erau fireşti. Când 
Cesare le răspundea tutorilor cu o insolenţă glacială sau 
când Juan se plimba prin casă urlând la oricine care nu era 
de acord cu el, ea se gândea că aşa se poartă băieţii. Prin 
contrast, ea a învăţat repede că o purtare dulce îi poate 
aduce tot ce-şi doreşte. Nu era o încercare grea din cale- 
afară, devreme ce avea deja multe dintre lucurile pe care 
şi le putea dori şi era de felul ei dispusă mai curând spre 
zâmbet decât spre încruntare. 

— Vino, vreau să o văd pe raza mea radioasă de soare, 
aşa o întâmpina tatăl ei când se întorcea acasă ostenit de 
sarcinile pe care i le dăduse Dumnezeu. Ce altceva ar fi 
putut ea să facă decât să-i zâmbească? 

Cesare folosise o dată alte cuvinte. Era înainte să fie 
trimis de acasă la studii şi se simţea deja o rivalitate 
feroce între el şi Juan: Cesare îl asmuţea prin cuvinte isteţe 
spuse la repezeală, iar Juan răspundea cu pumnii, o luptă 
pe care cel mai tânăr o pierdea mereu. Adriana se ocupa 
de Juan, amestecând mângâierea cu mituirea, alinându-i 


mândria odată cu vânătăile. Dar Cesare, chiar victorios 
fiind, se dezlipea mai greu de mânia lui, de parcă ar fi fost 
o aşchie care supura. In asemenea momente, ea se ducea 
şi se aşeza lângă el, strecurându-şi mâna în mâna lui şi 
stând lângă el în aşteptare ca un căţel, până când el era 
gata să o bage în seamă. Ceea ce se întâmpla mereu. 

— Cred că în tine e o alchimie, Crezia, zisese el când ea 
îi smulsese un zâmbet. Tu ai balsam acolo unde alţii au 
otravă. 

Doar că acum pare să fie mai puţin dătătoare de balsam, 
mai chinuită de îndoieli. Abia i s-au pornit sângerările şi cu 
ele au apărut furtuni emoţionale pe care nu le poate 
controla deloc: un arţag apărut pe neaşteptate sau 
nerăbdare faţă de ceilalţi, lacrimi care ţâşnesc fără nici un 
motiv. Până şi pielea ei, cândva netedă, erupe când şi 
când, de parcă acele fântâni micuţe pline cu puroi ar fi 
singura cale de a da frâu liber unor asemenea sentimente. 
Adriana se ţine după ea prin casă cu pomezi şi licori 
speciale, amare foc. O să treacă, zice ea mereu. O să 
treacă. Ştiu şi eu, gândeşte Lucrezia cu şi mai multă furie. 
De ce toată lumea mă ia încă drept copil? La mânăstire 
asemenea lucruri se întâmplau mereu. Erau zile ale lunii 
când mirosul de sânge stătut se simţea peste tot, se 
învârtea printre bolți, se infiltra noaptea în aerul capelei. 

Elevele interne nu erau obligate să ia parte la liturghia 
de noapte. Mânăstirea era mai degrabă şcoala lor decât 
viaţa lor şi se bucurau de beneficii care le erau refuzate 
novicelor şi călugăriţelor. Totuşi, Lucrezia avusese mereu 
probleme cu somnul. Când Cesare plecase de acasă, ea îşi 
făcuse din Dumnezeu tovarăş de noapte, aşa încât găsea o 
alinare în a fi cu alţii care nutreau o dragoste şi mai mare 
pentru El. San Siesto era un aşezământ venerabil, vechi de 
secole şi aproape de însuşi locul unde fusese martirizat 
Sfântul Pavel, după cum le spusese maica-stareţă când li 


s-a adresat la început. Dacă îşi goleau sufletul şi se 
pregăteau să primească mila lui Dumnezeu, ar fi putut 
prinde ecoul ultimelor sale rugăciuni. Mânăstirea era plină 
de fiicele familiilor celor mai puternice ale Romei, fără 
excepţie bogate, cele mai multe dintre ele în aşteptarea 
unor soţi, fie gata promişi, fie încă în dezbatere. Făceau 
schimb de mici fleacuri sau de dulciuri, râzând şi şoptindu- 
şi în noapte poveşti de iubire şi scandaluri. Acolo, când 
bârfa a căpătat accente crude, cum e musai să se 
întâmple între fete, a devenit conştientă de scandalul din 
casa tatălui său; s-au făcut aluzii la păcatul propriei sale 
naşteri. Călugăriţa care se ocupa de elevele interne o 
găsise în lacrimi, şi era atât de greu de consolat încât o 
dusese în faţa maicii stareţe. 

— Nu trebuie să dai voie unor asemenea lucruri să 
mânjească iubirea faţă de Dumnezeu pe care ştiu că o ai, 
Lucrezia, îi spusese ea, cu atâta blândeţe şi atâta patimă, 
încât Lucreziei îi fusese greu să nu se îndrăgostească şi de 
ea. El înţelege totul şi puterea Lui de a ierta e nemărginită. 

Abia de curând se întrebase câte alte eleve interne vor fi 
avut nevoie de aceleaşi cuvinte de mângâiere rostite de 
maica stareță. 

Peste casă s-a aşternut tăcerea. Acum e cât se poate de 
trează. Se apropie răsăritul: se simte în aer. Se luptă cu 
alte gânduri şi ar fi bine să se afle fizic mai aproape de 
Dumnezeu, când | se adresează. Se strecoară afară din pat 
şi, aprinzând lumânarea, înfruntă întunericul şi-şi croieşte 
drum până în partea de jos a casei. 


În lumina fărâmiţată, Alexandru, cu capul plin de 
gânduri, se îndreaptă cu paşi clătinaţi spre Vatican trecând 
prin micuța capelă a casei, când îi iese în cale ceva ce 
arată ca o siluetă fantomatică plutind prin faţa altarului. El, 
care n-a văzut în viaţa lui nici o făptură care să nu fie din 
carne şi oase, simte un început de panică în măruntaie, o 


spaimă faţă de imaterial; pedeapsă divină pentru un 
bărbat care, cu patimă şi fără pic de căinţă, a făcut 
dragoste cu soţia altcuiva. 

Silueta se întoarce. 

— Lucrezia! 

— Tată! M-ai speriat! 

— Ce faci aici, copila mea? 

— E... Păi, mă rog. 

El râde uşurel ca să-şi vină în fire. Ar fi trebuit să-şi dea 
seama. De ani de zile, Lucrezia e singurul lui copil care se 
arată dispus să-şi petreacă timpul în biserică din propria 
voinţă. Fata se ridică de la locul ei şi el îi iese în 
întâmpinare. Îi prinde faţa în mâini şi o studiază în lumina 
difuză. Are pielea umedă şi sub ochi i se văd mici umbre, 
grăitoare pentru adultul care e pe cale să înflorească, deşi 
bărbia dublă de cherubin e tot acolo, amintind de 
bebeluşul care i-a frânt băierile inimii. 

— Nici nu s-a luminat bine, carissima. N-ai putut să 
dormi? 

— Uiţi că la mânăstire ne trezeam înainte de răsăritul 
soarelui, tată. M-am trezit... da, m-am trezit devreme azi. 
Şi simţeam... simţeam nevoia să vorbesc cu cineva. 

Aruncă o privire spre chipul Mântuitorului. 

— A, da. Crezi că merge să stai de vorbă şi cu Papa? 

Ea surâde şi el se aşază lângă ea. Dinspre el vine un vag 
miros acrişor, urmele pasiunii. N-a avut vreme să se spele. 
Amândoi îl simt. El o mângâie pe mână cu duioşie. E prea 
târziu ca să mai schimbe ceva. 

Preţ de o clipă amândoi rămân cu privirea la altar: 
crucifixul cu trupul lui emaciat, cu capul pe care tristeţea 
mortală îl apasă mult în jos. Cardinalul Zeno, care a 
construit palatul, îşi făcea un titlu de glorie din a fi un fin 
cunoscător al artelor, iar acest Christos musculos, 
comandat special pentru spaţiul de aici, pare destul de 


real încât să te gândeşti să-l iei în braţe. Într-o parte se 
vede o statuie mai veche, de lemn, a Fecioarei Maria, cu 
țesături în falduri grele care-i cad până la picioare şi 
împunsături de carii pe rozaliul lucios al obrajilor. Trebuie 
să trimită pe cineva să se ocupe de treaba asta. Nu se 
cade să o laşi pe Maica Precistă cu ciupituri ca de vărsat 
pe faţă. 

— Ce face Giulia? 

— Giulia... Giulia e bine. (Sarcina este încă un secret 
pentru cei din casă. Sau cel puţin aşa crede el.) Am 
întârziat din cauza treburilor, aşa că am ajuns când tu erai 
în pat. 

Ea dă din cap, ca şi cum ar spune că înţelege perfect şi 
că nu e nevoie de nici o explicaţie. 

— Şi-acum spune-mi care-i pricina neliniştii tale, tu, care 
trebuie să fii una dintre cele mai norocoase femei ale 
creştinătăţii. 

— A, sunt conştientă de asta, tată. Mi-amintesc să 
mulţumesc în fiecare zi, la rugăciune. Şi totuşi... Respiră 
adânc. Dacă Dumnezeu i-a adus împreună aici, în capelă, 
atunci sigur că vrea ca problema să fie discutată: Ei bine, 
mă gândesc la soţul meu. 

— Soţul tău! Ha! S-ar zice că toată lumea vrea să 
vorbească despre soţi în noaptea asta. Clatină uşor din 
cap: Şi la ce anume te gândeşti? 

Fata îi azvârle o privire ca să-i ghicească mai bine 
dispoziţia. El o strânge de braţ. 

— Haide, spune. Sunt tatăl tău şi ţin la tine ca la ochii 
din cap. 

— Mă întrebam dacă o să vină de la Milano sau de la 
Neapole. 

— Milano sau Neapole? Cum ţi-a venit ideea? 

— Pentru că am auzit... am auzit că acum nu se mai 
pune problema căsătoriei în Spania cu contele d'Aversa. 


— De unde ai auzit? 

— O, tată, oamenii vorbesc. Ştiu că noi, mă rog... acum, 
că eşti Papă, lucrurile s-au schimbat. Acum suntem aliaţii 
familiei Sforza de la Milano, nu-i aşa? Pentru că te-au 
ajutat într-un fel sau altul. Şi ca să menţii o alianţă e 
nevoie de o căsătorie. Numai că Adriana spune - bine, nu- 
mi spune mie, dar le spune altora - că Milano şi Neapole 
sunt în conflict, aşa că m-am gândit că - că trebuie să 
păstrezi cumva un echilibru între ele, adică Neapole are şi 
el nevoie de o dovadă de loialitate... 

— Măi, măi, zice Alexadru şi o strânge iar de braţ râzând. 
E limpede că te iroseşti cu studiul şi cusutul, Donna 
Lucrezia. Ar trebui să fii în Consistoriul papal. Inţelegi 
lucrurile mai bine decât mulţi dintre cei care fac parte din 
el. 

— Nu e adevărat, răspunde ea cu indignare. Cred că 
mulţi oameni înţeleg lucrurile astea mai bine decât mine. 
Chiar aşa! Acum două zile, mătuşa Adriana a refuzat să-l 
primească pe un mesager trimis de contele d'Aversa. Nu 
prea aveam cum să nu aflu, pentru că omul a făcut mare 
tămbălău când n-a fost primit. Ea mi-a spus că sunt 
ordinele tale. 

— Şi ce-a mai spus mătuşa ta? întreabă el, încercând să 
şteargă orice urmă de amuzament din voce. 

— Nimic. Dar avem o mulţime de vizitatori. 

lar bârfa ţâşneşte prin fiecare fir al ţesăturilor de pe ei. 
Uneori, are impresia că singura ocupaţie reală la Roma e 
să ciuleşti urechile la şoapte: că, în ciuda bancherilor cu 
mesele lor şi a curților de tăbăcarie, economia e mânată 
mai mult de cleveteală decât de comerţ. Nu-i de mirare că 
nu ajung la bogăţiile Veneţiei sau ale Florenței. 

— Oamenii vin să ne vadă ca să se apropie de tine. 
Acum câteva săptămâni a fost şi prinţul de Ferrara! 
Alfonso d'Este. Tatăl lui îşi doreşte o pălărie de cardinal 


pentru fiul cel mai mic. Ştiai? l-am primit darurile, dar nu 
am făcut nici o promisiune. Ne purtăm exact cum se 
cuvine. Are grijă mătuşa Adriana. Şi se descurcă foarte 
bine, tată. Mai bine decât Giulia sau decât mine. 

Cum îi stă bine unei femei care a negociat încornorarea 
propriului fiu pentru plăcerea vărului. O, Doamne. Se pare 
că în noaptea asta nu scapă de asemenea gânduri. Ei bine, 
ce e făcut e bun făcut. Lui Orsino nu-i merge rău de pe 
urma asta. Omul nu duce lipsă de nimic. Decât poate de 
nevastă-sa. Parcă ar auzi iar vocea Giuliei în întuneric. 

— Mă mir că tânărul Alfonso nu ţi-a cerut şi mâna, dacă 
tot a venit cu treabă. 

— Te-ai supărat, tată? 

— Nu, nici gând, draga mea. Mă gândeam la altceva. 

— Îmi pare rău că îţi fac greutăţi, zice ea brusc cu mult 
suflet. Dar mi se pare că, dacă sunt suficient de mare ca 
să mă pot căsători, atunci sunt suficient de mare ca să aflu 
toate astea. A 

Îi prinde mâna; e albă ca o pană de porumbel. În Spania, 
sub văpaia unui soare crud, oamenii preţuiesc frumuseţea 
mâinilor albe mai mult decât orice. S-ar fi bucurat de atâta 
admiraţie la Valencia. Dar acum are nevoie de ea aici -o 
vrea aici. 

— Prea bine, spune el cu un ton mai serios, luând 
hotărârea să-i spună adevărul. Probabil că n-ai să te 
căsătoreşti cu Don Gaspar d'Aversa. 

— Dar suntem logodiţi! Ce-are să spună când află? 

— O să urle ca din gură de şarpe. Mai toţi cei din Roma îl 
şi aud cum trage aer în piept şi se pregăteşte de pe-acum. 
Dar are să se împace cu ideea. 

— Şi-atunci are să fie Milano sau Neapole? 

— N-aş putea spune cu certitudine. Incă mai cumpănim. 
Zâmbeşte: Poate că Maica noastră Sfântă ne poate ajuta 
cu un răspuns. 


— N-am avut timp să vorbesc cu ea cum se cuvine. 
Deşi... deşi mai ştiu o cale prin care putem afla. E 
înflăcărată. De când a devenit tatăl tuturor, are mai puţin 
timp să fie doar tatăl ei. lar plăcerile adoraţiei reciproce 
sunt - ei, da... reciproce. 

— Şi care-ar fi calea? 

— lei un bol cu apă şi desenezi în jurul lui un cerc de 
ceară sau de funingine de la lumânări. Ochii ei au prins să 
strălucească. Şi pe urmă spui câteva cuvinte şi mişti 
suprafaţa apei cu o lingură de lemn şi, când se limpezeşte, 
te uiţi în ea. (Face o pauză pentru efect.) Şi vezi acolo 
chipul soţului tău. 

Nu trebuie să izbucnească în râs. 

— Cred că nu e înţelept din partea fetei unui papă să-l 
invoce pe diavol ca să-şi vadă viitorul. 

— Dar nu e diavolul, tată. Nici pomeneală. Toate 
cuvintele sunt cuvinte bune. 

— Chiar şi aşa, asemenea superstiții sunt interzise. De 
unde le-ai învăţat? 

— Păi... de la nimeni, zice ea cu voce slabă. De fapt, e 
doar un joc. 

— Nu-i un joc pe care maica stareță de la San Sisto să-l 
aprobe, sunt convins. 

— Dar l-am învăţat chiar acolo, la mânăstire! Elevele 
interne îl joacă tot timpul. (Acum e rândul ei să-l strângă 
de braţ.) Maica stareță nu ştia nimic, bineînţeles. A... n-ai 
idee cât de plicticos poate să fie cu atâta rugăciune şi 
aproape nici un pic de distracţie. 

Călugăriţe care fac vrăji cu spirite ca să ghicească 
viitorul! Dacă n-ar fi zilnic atât de ocupat să scoată colții 
şerpilor veninoşi de prin toate ungherele, ar putea să 
adauge ceva folositor la activitatea lui de papă: purtarea 
celor din mânăstiri. Asta e, va trebui să mai aştepte. Se 
uită iar în ochii ei alunecoşi. Jocuri ale iubirii. Amprenta 


copilăroasă a chipului uşor bucălat nu vorbeşte doar 
despre fizic. La treisprezece ani, e încă prea cocoloşită, 
prea tânără pentru măritiş. Oricare ar fi bărbatul, o să 
includă în contract o clauză de amânare a consumării 
căsătoriei. 

Dar omul n-are să fie din Spania, asta e cât se poate de 
clar. Oare e dezamăgită? 

Fata cântăreşte întrebarea. 

— Cândva îmi doream să trăiesc acolo. Şi tu, şi mătuşa 
Adriana spuneaţi atâtea poveşti: despre Valencia, cum 
străluceşte marea ca un şir de diamante sub soare şi cum 
bate briza prin oraş şi câte de multe biserici şi palate 
găseşti acolo şi oamenii care sunt atât de... de pătimaşi şi 
prietenoşi şi rafinaţi. Dar acum vreau să rămân aici. 
Suntem una dintre familiile importante ale Romei. Fiecare 
dintre noi are un rol de jucat în viitor, iar căsătoria e cea 
mai puternică legătură care există, zice ea, de parcă 
cineva ar fi învăţat-o să spună vorbele odată cu 
catehismul. 

— Bravo! Ai vorbit ca o adevărată Borgia. Nu-ţi mai bate 
capul. Când ajungem la o hotărâre o să ţi se spună. 

Fata se ridică. 

— Tată. Vreau să-ţi cer o favoare. 

Orice, gândeşte el. După care îşi aminteşte. 

— Poate că ar fi mai bine să aflu despre ce este vorba. 

— Nu vreau un bărbat bătrân de-a binelea. Juan zice că 
salivează şi se uşurează în pat. 

— Chiar aşa zice? Se uită fix la ea. 

— O... nu cred că se gândeşte la tine. 

— Nu. 

— Şi încă ceva. 

El suspină apăsat de parcă asta ar fi o povară mult prea 
greu de dus. Amândoi zâmbesc. 


— Adu-l pe Cesare acasă mai curând. Tânjeşte de dorul 
Romei. Se simte în spatele fiecărui cuvânt. g 

— O să fie aici gata de pregătiri pentru nunta ta. |ţi 
promit. 
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Pasajul ascuns dintre cele două palate îl scoate în 
întunecimea abruptă a capelei Vaticanului. 

Trece pe lângă un elveţian din gardă, al cărui rost este 
să se asigure că lumina care arde fără întrerupere în altar 
nu se stinge. De partea cealaltă a navei, stă altul, paznic al 
păzitorului, ca nu cumva primul să adoarmă. Amândoi 
ridică ochii când trece papa, apoi îi coboară. Ştiu că nu 
trebuie să vadă nimic. 

La lumina propriei lumânări bine protejate, Alexandru 
traversează spre centrul capelei, simțind marmura care se 
ridică sub picioarele lui încălţate pe măsură ce se apropie 
de parapetul prezbiteriului. Ca mulţi alţi bărbaţi care 
trăiesc în miezul puterii, a ajuns să se înveţe cu podoabele 
ei. Acum douăzeci de ani, când a fost gata palatul lui, a 
bântuit prin el câteva săptămâni bune ca un copil cu o 
jucărie nouă, complet fermecat de minunăţia ei. Totuşi, 
mintea s-a întors curând la treabă. Taxarea petiţiilor, 
formularea înțelegerilor, manipularea oamenilor şi a 
banilor, acestea au fost lucrurile care i-au absorbit toată 
atenţia, în timp ce tavanele boltite, tapiseriile şi aurul s-au 
estompat curând în fundal. Avuţia era necesară pentru 
statut, pentru respectul şi admiraţia pe care le stârneau 
printre ceilalţi. În schimb, fineţurile infinite ale gustului le 
lasă în seama celor mai sclivisiţi dintre colegii săi, 
cardinalii. 

Dar nici măcar el nu poate să treacă prin această nouă 
capelă măreaţă fără să-i aprecieze cum se cuvine 
splendoarea plină de ambiţie. Ce mai vulpe bătrână şi 


vicleană fusese Sixt IV! Într-o vreme când Roma era o 
cetate plină de clădiri vechi suficient de mari încât să le 
dea oamenilor amețeli, Sixt a înţeles că şocul produs de 
noutate are propria putere de a impresiona. In cei zece ani 
de când era gata Capela Sixtină, Alexandru fusese 
martorul magiei pe care o exercita asupra tuturor celor 
care intrau în ea: cum rămâneau cu gura căscată când 
conştientizau mărimea capelei - fusese planificată să aibă 
dimensiunile templului lui Solomon - cum luminozitatea 
frescelor cu Moise şi Christos le aducea pe buze un zâmbet 
involuntar şi-i făcea să-şi lungească gâturile ca un stol de 
cocostârci ca să vadă dincolo de figurile pictate ale 
papilor, spre vastul tavan boltit, cu albastrul luminos al 
unui cer de noapte spuzit de stele. 

Acum şi el îşi pironeşte privirile în sus. Da, da. E o 
dovadă de deşteptăciune să-l faci pe om să se simtă atât 
de mic şi de umil în faţa unei asemenea măreţii. Lăsaţi 
minunea unei aripi de pasăre sau simplitatea unui fir de 
iarbă pe seama sfinţilor şi a sihaştrilor. Mai toţi oamenii 
simt nevoia să fie copleşiţi ca să aprecieze divinitatea. 
Asta e treaba Romei. Fiecare papă cumsecade lasă în 
urma lui ceva cioplit în piatră, chiar în marmură. Fusese 
martorul acestor lucruri cât timp stătuse pe margini, 
aşteptându-şi rândul: văzuse febra construcţiei punând 
stăpânire şi pe cel mai modest, şi pe cel mai arogant 
dintre oameni. Dar dintre toţi, Sixt fusese cel mai 
surprinzător. Uite un bărbat care şi-a început viaţa ca 
franciscan, îmbrăţişând sărăcia şi scriind tratate pline de 
pioşenie. Şi totuşi, abia i se pusese tiara pe creştetul 
smerit, când a început să dea instrucţiuni arhitecţilor şi 
inginerilor, cu ochi înlăcrimaţi la gândul unei capele 
măreţe care să-i poarte numele. Cheltuielile care creşteau 
mereu l-au făcut pe el, Rodrigo Borgia, vicecancelar, să se 
dea peste cap şi să vândă o mie de indulgenţe ca să facă 


rost de bani. Sixt nu s-a mulţumit cu atâta, s-a pus pe 
reconstruit biserici, şi-a făcut propriul altar privat în 
bazilica dărăpănată a Sfântului Petru. Şi un pod nou peste 
Tibru, care să-i poarte numele. Avea o manie a 
construcţiei atât de pronunţată, încât nu se ştia sigur dacă 
va mai trăi destul ca să-şi vadă proiectul major, capela, 
terminată. Inaugurarea, cu Marea Liturghie a Adormirii 
Maicii Domnului, s-a ţinut cu mai puţin de un an înainte de 
moartea lui Sixt şi omul era de pe-atunci mai mult o 
cochilie decât o fiinţă. 

Cât de bine-şi aminteşte Alexandru ceremonia: băncile 
gemând de demnitari de pe tot cuprinsul creştinătăţii, 
aerul greu de mirosul tămâiei, marele cor papal 
răspândind triumful bucuriei dinspre galeria unde era 
instalat, aşa încât vocile păreau să coboare direct din cer. 
Durase atâta vreme încât mai toţi cei vârstnici adormiseră. 
Nu şi el. Nici gând. Era mult prea ocupat să observe 
fiecare amănunt. Rămăsese cu privirea lipită de frescele 
de pe pereţii de sus; nu atât pentru frumuseţea picturilor 
lui Ghirlandaio şi Botticelli, cât pentru îndrăzneala 
diplomatică de care dăduse dovadă Sixt, care reuşise să le 
cumpere serviciile de la Florenţa la atât de puţin timp 
după ce pusese la cale o conspirație împotriva oraşului. 
Avusese intenţia să îndepărteze familia de Medici şi să-l 
pună în loc, printre alţii, pe propriul nepot. Unde se afla 
atunci piosul predicator franciscan? Dacă lucrurile ar fi 
mers după plan, el n-ar mai fi fost acum aici. Ar fi trăit şi 
murit în chip de vicecancelar înstărit, îndepărtat de la 
orice funcţie mai înaltă de familia della Rovere, care ar fi 
stăpânit şi conclavul, şi statul Florenței. 

Nu, nu, Sixt, cu toate rugăciunile lui pline de pioşenie, a 
fost supusul unui alt fel de nemuriri: cea a familiei sale. E o 
patimă pe care Alexandru o înţelege cu fiecare fibră a 
fiinţei sale. 


Acum e rândul neamului Borgia. În van sunt sculpturile 
luxoase de bronz de pe mormântul lui Sixt, bărbatul care a 
fost cândva e acum hrană viermilor ca orice alt cadavru, în 
vreme ce el, Rodrigo Borgia, ţine frâiele puterii. Da, vor 
exista lucrările artistice şi religioase care să-i marcheze 
anii de papalitate. Tavanul marii capele rămâne o 
provocare, dar deocamdată e prea prins cu fortăreaţa 
cetăţii şi apartamentele lui cele noi, cu decorarea lor cu 
tot. Cât priveşte viitorul apropiat, priorităţile lui sunt 
limpezi. Pentru ca Borgia să urce pe treapta următoare a 
nemuririi, cărămizile şi mortarul trebuie să fie fiinţe 
omeneşti: fii şi fiice, veri, nepoți şi nepoate - şi fiecare 
dintre ei să adauge un alt fir de loialitate şi de influenţă la 
țesătura familiei, ca să o facă destul de sigură şi de 
puternică pentru a conduce Roma şi ce e dincolo de ea. 

Mintea numără posibilităţile ca nişte degete care se 
mişcă pe mărgelele rozariului. 

Draga de Lucrezia are să fie prima. Ce mai giuvaier 
pentru viitorul ei soţ! Un nobil spaniol oarecare ar fi putut 
fi destul de bun pentru fiica nelegitimă a unui cardinal, dar 
nu pentru progenitura unui papă. Din gât îi iese un mârâit 
de plăcere. Contele d'Aversa a prins repede de veste, 
fireşte, pentru că aşa merge maşinăria bine unsă a bârfei 
la Roma. În timp ce continuă să negocieze cu familia 
Sforza, tot au nevoie de Spania ca perdea de fum. Are să-i 
acorde tânărului o audienţă ca să-i oblojească mândria 
rănită. Nu, nu, dragul meu conte. Zvonurile sunt 
împrăştiate special ca să-i atragă pe ceilalţi pe cărări 
greşite. Bineînţeles că e a dumitale. Dă-mi doar un răgaz 
ca să-mi iau toate măsurile de siguranţă. 

Câtă plăcere îţi dă jocul subtil al manipulării! Mai târziu, 
la timpul potrivit, se va lepăda de conte, alungându-l din 
oraş cu o pungă suficient de plină încât să-i aline rănile. 


Pe urmă, o să vină rândul lui Juan. Juan, care îşi ia atât 
de lesne un aer măreț şi ştie să sporovăiască, şi-a câştigat 
devreme un loc în inima lui. Cu titlul pe care îl poartă deja, 
cel de duce spaniol de Gandia, are să fie marele premiu în 
miza căsătoriilor, pentru că sămânţa lui va duce mai 
departe dinastia. Soţia lui va fi legitimă şi de sânge regal. 
Alexandru ştie ce familie anume îşi doreşte pentru el, dar 
încă nu ştie cum să-şi împlinească gândul. Bun, aşa se va 
întâmpla, oricum. Fiecare stat, fiecare conducător al 
creştinătăţii are nevoie de acordul papei, la un moment 
dat. Asta este frumuseţea şi puterea poziţiei pe care a 
câştigat-o. Singura problemă este ce, când şi cum să dai la 
schimb. 

Şi mai este Jofré. Jofré - când se gândeşte la mezinul său 
se încruntă. E un copil destul de dulce: plinuţ şi stângace, 
aproape de pragul pubertăţii, cu faţa rotundă ca o lună şi 
dinţi cu strungăreaţă. Dacă e s-o spunem pe-a dreaptă 
însă, sunt momente când Alexandru se întreabă dacă este 
cu adevărat tatăl unui băiat ale cărui trăsături şi dispoziţie 
de maximă simplitate trimit mai degrabă cu gândul la 
ultimul soţ al Vannozzei, adus să-i confere respectabilitate 
în timp ce ea încă bucura patul unui cardinal. Nici gând să 
fi fost o trădare făcută cu intenţie. Vannozza era prea 
loială pentru una ca asta. Dar cine n-ar trece un copil de la 
un tată la altul, dacă s-ar alege cu o răsplată serioasă? 
Totuşi, chiar dacă bănuielile sunt corecte, va face în aşa 
fel încât să fie bine pentru toţi. E o hotărâre gata luată: 
calul de dar are să fie un Borgia, oricare i-ar fi obârşia. 

Şi în sfârşit, e Cesare. 

Cesare. Chiar şi tatăl cel mai iubitor e în stare să vadă 
punctele tari şi slăbiciunile propriilor copii. Ştie că fiul lui 
cel mai mare este puternic şi deştept. A fost martor al 
iuţelii cu care mânuieşte spada minţii şi al farmecului pe 
care-l pune la bătaie ca să aline rănile pe care le-a 


provocat. Dar i-a simţit şi răceala sufletului, atât de diferită 
de transparenţa fratelui său. În multe privinţe ar fi fost mai 
bun ca soldat decât ca preot. Numai că hotărârea a fost 
luată timpuriu, iar acum e prea târziu să o mai schimbe. 
Nici o dinastie mare de la Roma nu poate supravieţui fără 
un reazem de nădejde în Biserică. Şi cu cât se caţără mai 
sus, cu atât mai mare este şansa de a cultiva un alt papă. 
Vărul lui Alexandru, Juan Borgia Lanzo, e un foarte bun om 
al Bisericii, competent şi loial, dar nu va ajunge niciodată 
mai sus de Colegiul Cardinalilor. Nu, doar Cesare e 
suficient de oţelit şi de energic ca să se ridice. Este sigur 
de asta. A şi pus la treabă o armată de avocaţi ai bisericii 
ca să rezolve situaţia lui de copil nelegitim. Bastard sau 
nu, fiul lui va ajunge cardinal. 

— Sanctitatea voastră, nu e o problemă uşor de rezolvat. 

— Atunci rezolvaţi-o ca pe una dificilă! 

Se va aranja până la sfârşitul anului. Şi are să să-i ofere 
destule satisfacţii lui Cesare, oricât de mult s-ar împotrivi 
acuma ideii. Într-o lume în care politica lui Dumnezeu 
poate fi la fel de necruțătoare ca şi politica oamenilor, fiul 
lui cel mare va ajunge categoric să iubească Biserica la fel 
de mult pe cât o iubeşte el. 

— Şi încă ceva, tată. ... Aude vocea Lucreziei, cu tonurile 
ei calde în urechea lui. Adu-l pe Cesare acasă mai curând. 
Tânjeşte de dorul Romei. Se simte în spatele fiecărui 
cuvânt. 

Alexandru se întoarce şi îşi pleacă fruntea în faţa 
altarului. Rugăciunea şi rugămintea fierbinte. Pot să 
îmbrace atâtea haine. În timp ce înaintează spre coridorul 
Vaticanului, îşi cheamă valetul, care stă întins pe patul lui 
de scânduri picotind în aşteptarea întoarcerii stăpânului. 

— Vino. Îl scutură pe om. O să luăm masa de dimineaţă 
şi ne apucăm de lucru devreme astăzi. Trezeşte-l pe 
Burchard. 
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— Nu spun altceva, tată, decât că ne-a fi mai bine cu o 
asemenea uniune. Mirele ăsta din neamul Sforza e o 
marionetă în mâna celor din Milano. Cetatea de la Pesaro 
abia dacă merită ghiulele de tun pe care ar trebui să le 
folosim contra zidurilor ei. De ce să irosim o căsătorie 
bună ca să ajungem acolo? 

— Trebuie să spun că e o adevărată plăcere să te ştiu 
acasă, Cesare. (Alexandru îşi sprijină la loc capul de brâul 
din lemn aurit al tronului papal, pe care s-a instalat, şi 
unde, după doar câteva zile, se simte mai în largul lui când 
fiul lui cel mare este de faţă.) Chiar nu ştiu cum a reuşit să 
meargă guvernul creştinătăţii, şontâc- şontăc, până să vii 
tu. Pentru că excelezi în materie de logică, dar şi de 
retorică, poate că reuşeşti să răspunzi singur la întrebare. 

Roba nouă de arhiepiscop a lui Cesare mătură dalele 
podelei odată cu paşii lui în sus şi în jos. Incăperile de stat 
ale Vaticanului sunt o noutate pentru el şi, cu toate că n-ar 
recunoaşte nici în ruptul capului, e aici ceva discordant, pe 
lângă emoția pe care ţi-o procură inima sanctuarului. 
Sarcasmul din glasul tatălui său nu trece neobservat. Cât a 
stat Cesare la Spoleto, în aşteptare, ştie că Juan a fost fiul 
cel mai apropiat; trebuie să-şi dovedească valoarea cât de 
repede. 

— Pentru că le suntem datori celor din familia Sforza 
pentru alegerea ta şi pentru că avem nevoie de ei ca aliaţi 
ca să ne putem lupta cum se cuvine cu familiile de la 
Roma, zice el, şi totul sună mai mult ca o afirmaţie decât 
ca o întrebare. Totuşi, trebuie să păstrăm echilibrul între 
Milano şi Neapole. Şi dacă numim suficient de mulţi dintre 
cardinalii noştri în Sfântul Colegiu, putem cu siguranţă să 
controlăm familiile. 

— Excelent! Profesorii tăi ar fi trebuit să te răsplătească 
cu /aude şi mai devreme. Acum nu se mai simte nici urmă 


de sarcasm: Da, Colegiul Cardinalilor va fi de ajutor, fără 
doar şi poate. Numai că nu de unul singur. Şi mai e 
problema momentului potrivit. Prea mulţi dintre oamenii 
noştri ridicaţi prea curând şi duşmanii vor urla despre 
corupţie. Au şi început. „ De zece ori să fie papă şi tot nu 
şi-ar mulţumi hoarda de rubedenii.” Vai! Câtă exagerare! 

— Cine cutează să spună aşa ceva? 

— Ambasadorul Ferrarei, nici mai mult nici mai puţin! 
Într-o scrisoare trimisă acasă, ducelui d'Este. 

Alexandru radiază. Nimic nu-l bucură mai mult decât să- 
şi bage nasul în serviciile de informaţii ale altor persoane. 
Nimeni nu ajunge unde este el astăzi dacă nu are o reţea 
de spioni mai bună decât a tuturor celor care i se opun. 

— Totuşi, omul are şi el ceva dreptate. Ar trebui să fii în 
odaia mea de primire în unele dimineţi: spaniolii răsar ca 
broaştele pe timp de ploaie şi toţi, fără excepţie, pretind 
că sunt căsătoriţi cu fata unui văr dinspre o mătuşă pe 
care n-am cunoscut-o în viaţa mea. Valencia trebuie să se 
fi golit pe jumătate de-acuma. Ideea îl face să chicotească: 
Bine, o să-i mirosim pe cei mai buni şi pe ceilalţi îi lăsăm 
baltă. Cât despre Ferrara - ducele ne va linge mâinile 
drept recunoştinţă în clipa în care va primi o pălărie de 
cardinal să o pună pe capul fiului său. 

— Putem să cumpărăm jumătate dintre ei în acelaşi fel, 
Părinte. Ceilalţi oricum s-ar fi plâns fără contenire. Dar 
acum, aşa stau lucrurile. Cesare face semn cu mâna pe 
deasupra încăperii: Suntem aici şi nu pot să ne ia ce avem. 
Când vine vorba despre căsătoria Lucreziei... 

— Când vine vorba despre căsătoria Lucreziei, nici un 
bărbat nu e suficient de bun pentru tine, Cesare. Şi o să 
continuăm discuţia după ce te aşezi undeva. Mă ia 
ameţeala ca pe un om bătrân tot uitându-mă la tine cum 
ţopăi prin cameră de parcă ar fi o sală de dans. 


— Credeam că e interzis să te aşezi în prezenţa Papei 
fără să ai permisiunea, i-o întoarce el răutăcios. 

— Aşa este. Dar ai un fel de a părea la fel de înalt ca şi 
Papa, chiar şi-atunci când el e ridicat de la pământ. Aşa că 
şezi, spune el, ca şi cum s-ar adresa unui câine. 

Cesare se aruncă pe un scaun de lemn şi braţele 
migălite artistic, ca şi stinghiile de sub el par prea delicate 
pentru trupul tânăr, de atlet. S-ar zice că mobila Sfântului 
Părinte a fost făcută cu gândul la clerici ceva mai fragili. 

— Deci, spune-mi ce ai împotriva celor din neamul 
Sforza. 

Întrebările încep să devină mai uşoare. 

— Ne-am plătit datoriile faţă de ei. Şase cufere de argint 
şi funcţia de vicecancelar au fost un preţ generos, dat fiind 
faptul că Ascanio n-ar fi putut oricum să câştige alegerile. 

— Adevărat. Dar nu pe Ascanio trebuie să-l fericim. Pe 
fratele lui de la Milano. 

— N-are să ne mulţumească pentru asta. Ludovico 
Sforza e un bandit, tată. 

— Categoric, Papa râde. E un compliment care mi s-a 
făcut şi mie de multe ori. Un bandit, adevărat, dar unul 
care impresionează. Orice om care e dispus să smulgă 
puterea din mâinile propriului nepot e un câine cu o 
muşcătură turbată. 

— Un motiv mai mult să-l ţinem la distanţă. Cesare face 
o pauză, luându-şi un aer nonşalant. E adevărat ce se 
spune despre Franţa? 

— Ce se spune? întreabă Alexandru cu voce tăioasă. 

— Că Ludovico Sforza are de gând să-l invite pe regele 
Franţei să-i susţină pretenţiile la tronul regatului Neapole. 

— A! Bârfă respingătoare. Ar fi un prost dac-ar permite 
una ca asta. O armată străină dezlănţuită ar distruge 
Milano şi tot restul Italiei odată cu el. Unde auzi aşa ceva? 

Acum e rândul lui Cesare să zâmbească. 


— Tu ai fost cel care m-a învăţat să întind o masă, ți- 
aduci aminte, tată? 

E adevărul-adevărat. Asemenea celor mai buni politicieni 
aspiranţi, Cesare Borgia învățase multe dintre abilităţi de 
acum sub oblăduirea tatălui său. Fuseseră cele mai 
minunate vizite dintre toate: serile acelea, după cină, când 
Rodrigo îi trimitea pe toţi la culcare - femei şi servitori - şi 
îi chema pe el şi pe Juan să se aşeze la masă, pe care 
rearanja resturile de mâncare formând o hartă a Italiei lui 
iubite pe suprafaţa mare de lemn. „Vedeţi - pământul ăsta 
are o lungime de patru ori cât lăţimea lui. Şi fiecare parte 
are ţesături diferite.” Pentru Veneţia schelete de peşte în 
dreapta sus, pentru Milano şi Neapole oase de pui şi de 
porc la fiecare capăt, plus o idee de fructe moi pentru 
Florenţa, Siena şi statele mai mici. Şi în centru o 
desfăşurare de linguri întrepătrunse ca să marcheze 
pământurile care îi aparţineau papalității, cu Roma însăşi 
indicată printr-un cuţit. Juan era mereu atras de cuţit şi lua 
de pe masă fructele moi. Numai că nu era prea ascuţit şi 
nu putea să taie sâmburii. Cesare, dimpotrivă, era ocupat 
cu privitul şi gânditul la fel de mult cum era cu făcutul. Şi 
astăzi, şahul este pentru el un palid înlocuitor al jocului 
puterii de la masa de seară, iar în mintea lui marea bucată 
de pământ în formă de cizmă care alcătuieşte ltalia are 
piele mai zdravănă sus şi jos, la talpă decât în mijloc. 

— Eu tot cred că Ludovico Sforza ar fi în stare de una ca 
asta, zice el cu atenţie. Ambiţia îl roade pe dinăuntru. 

— Ce spui acolo, Cesare? Că ar trebui să-l cultivăm pe 
regele Ferrante şi al său Neapole în loc? Un om căruia îi 
place să-şi spânzure prizonierii în cuşti puse de jur 
împrejurul curţii ca să-i poată privi cum îşi dau duhul încet 
încet? 


— Ei, dumneata nu pui la inimă asemenea lucruri, 
Părinte. Te simţi doar nemulţumit din pricină că Neapole a 
sprijin vânzarea castelelor Papei Inocenţiu. 

— Da, se poate spune că sunt „nemulţumit”, mârâie 
Alexandru, deşi plăcerea pe care i-o face agerimea fiului 
său sare în ochi. De luni de zile are de-a face cu sfătuitori, 
parcă răsar din fiecare cută a veşmintelor pe care le 
poartă, dar puţini dintre ei ajung la miezul problemei ca 
Cesare. Da, îl trimisese la Pisa să-şi ascută mintea. Nu se 
poate plânge că o foloseşte acum până la sânge. 

— Castelele acelea erau feude care aparţineau Bisericii, 
nu erau de scos la vânzare ca să scoată profit spurcatul 
ăla de fiu-său. Şi în nici un caz nu trebuiau să ajungă în 
mâinile familiei Orsini. Să-i ia naiba. E o crimă la adresa 
papalității. Uită-te şi tu la drumurile înspre şi dinspre Roma 
pe care-acum le controlează neamul lor. 

— Am harta în minte, tată. Uiţi că am ajuns aici călărind 
chiar pe drumurile cu pricina. 

Se furişase afară din Spoleto cu zece zile mai înainte, 
incognito, întovărăşit doar de Michelotto, alegând special 
drumul care să-l poarte înapoi în oraş în aşa fel încât să 
poată studia aşezarea acelor castele luate de Orsini. 

Odată intrat pe porţile principale, se dusese mai întâi de 
toate la casa Vannozzei. Mama şi fiul nu se mai văzuseră 
de aproape doi ani şi încântarea pe care i-o aducea acest 
fiul ai ei aprig de frumos a fost de-a dreptul contagioasă. 
L-a copleşit cu vinurile ei cele mai noi (după ce-i fuseseră 
luaţi copiii, se apucase de creşterea viţei-de-vie) şi a făcut 
atâta caz de prezenţa lui într-un fel pe care el nu l-ar fi 
îngăduit niciodată vreunei alte femei. In noaptea aceea 
până şi Michelotto se relaxase. 

In ziua care urmase, pe când îşi croiau drum spre 
Vatican, anonimatul îi îngăduise să vadă Roma cu alţi ochi, 
mai ageri. Arcadele înzorzonate de la încoronare - care 


acum îşi expuneau lemnul pictat - se desfăcuseră de mult 
în straturi şi crăpaseră, iar străzile erau la fel de împuţite 
ca întotdeauna. În drum spre râu, trecuseră pe lângă 
ruinele Colosseumului şi ale Forumului care, sub cerul 
cenuşiu al iernii, păreau şi mai sfărâmate decât şi le 
amintea. Fără doar şi poate, din pământul lor fuseseră 
scoase alte şi alte câteva comori străvechi de când 
plecase el; moda noilor studii aprinsese scânteia unei pieţe 
în ascensiune, care valorifica tot ce ţinea de Roma antică, 
dar Cesare nu prea avea vreme pentru asemenea 
snobisme în materie de artă. 

La marginea vestică a Forumului, cete-cete de bărbaţi 
azvârleau bucăţi de zidărie căzută în nişte căruţe. Ceea ce 
nu merită păstrat e tocmai bun de reutilizat. Doar că, 
mulţumită noului decret dat de tatăl său, orice piatră 
scoasă şi folosită într-o construcţie înseamnă o zeciuială 
separată care intră în vistieria Bisericii: un papă care a fost 
vicecancelar jumătate din viaţă poate încă să scoată din 
mânecă noi scamatorii aducătoare de venit. Nu - din 
lucrurile care se petrec la Roma nu sunt multe care să-i fi 
lipsit lui Cesare în lunile de exil. Poate cu excepţia şansei 
de a-i arăta tatălui său cât de multe ştie. 

— Dar nu doar Neapole te-a sfidat când a fost vorba de 
acele castele, tată. În scrisorile tale spuneai că della 
Rovere a negociat târgul. 

— L-a negociat şi a fost martorul semnării contractelor în 
propria lui casă, ca o ludă ce se află, zice Alexandru cu un 
rânjet. Totuşi, pentru că scopul duşmanului nostru e să ne 
scoată din sărite... respiră adânc, teatral ...noi o să fim 
optimişti. Ca să păstrăm echilibrul, o să legăm Milano 
fedeleş cu cingătoarea căsătoriei, prin Lucrezia, iar cu 
Neapole, legăturile or să fie ceva mai laxe, printr-o altă 
alianţă. Îi mulţumesc Sfintei Fecioare că am fost 


binecuvântat nu cu unul, ci cu trei copii grozavi care sunt 
gata de căsătorie. 

— Scoate-mă din Biserică şi poţi avea un al patrulea. 
Vorbele scapă cu atâta iuţeală, de parcă Cesare nici nu le- 
ar fi îngăduit. 

— E o discuţie veche, băiatul meu, o întoarce Alexandru 
cu mare grijă. Ştii că nu se poate. Avem nevoie de un 
Borgia în Biserică. 

Juan. Numele atârnă în aer nerostit. La naiba, din câte se 
pare, cu cât se poartă frate-său mai urât, cu atât mai mult 
câştigă favorurile tatălui său. Ei bine, n-are nici un rost să 
treacă iar prin asta. 

— Atunci lasă-l pe Jofre în loc? 

— O! Fratele tău doarme şi acum cu degetul în gură. 

— Totuşi, spui că eşti gata să-l căsătoreşti. 

Indoiala îl cuprinde din nou, dar Alexandru o împinge cât 
colo. 

— Logodna va dura ani buni. lar organul care-i trebuie 
pentru căsătorie se maturizează mai repede decât mintea. 
Acum e de-ajuns. In privinţa asta, eşti ca un dulău care nu 
lasă deloc osul din gură. Lucrurile sunt gata hotărâte. 
Lucrezia se mărită cu Giovanni Sforza care, chiar dacă ar fi 
o marionetă, are să fie marioneta noastră, şi-are să aducă 
cu el cetatea Pesaro plus, dacă ştim cum să-l mânuim, o 
privire ageră în tot ceea ce învârte Milano înainte să 
învârtă de-a binelea. Şi apoi, după ce înşfăcăm la loc un 
soi de recompensă pentru castele, Jofré îşi va lua o 
nevastă de la Neapole. 

— Şi Juan? 

— A, da. Suntem prinşi în discuţii şi despre Juan. Am să 
vorbesc despre ele cu amândoi când vine şi el. Vreau să 
vezi apartamentele cele noi. 

— Ce fel de discuţii? E vorba despre Spania, părinte? Se 
însoară cu cineva din Spania? 


— Am spus că e de-ajuns, Cesare! Şi acum tonul e pe 
măsura cuvintelor. Cesare înclină capul în semn de 
ascultare. A împins lucrurile prea tare prea curând şi e 
conştient de asta. Intinde o mână să-şi ajute tatăl să 
coboare treptele din faţa tronului impozant, dar oferta lui e 
refuzată grăbit. 

— Nu-s atât de bătrân încât să am nevoie de ajutorul 
tău. Vino. Sunt lucruri pe care vreau să ţi le arăt. Ştiu că 
pictura nu prea te interesează, dar un papă modern 
trebuie să impresioneze şi prin artă, nu doar prin politică, 
altfel riscăm să fim osândiţi drept filistini, pe lângă faptul 
că suntem străini. Ai să-ţi foloseşti farmecul în locul 
muşchilor, rogu-te. 


E adevărat că pe Cesare, ca şi pe tatăl său, arta nu-l 
mişcă din cale-afară. Pentru el evenimentul cel mai 
incitant care se petrece acum la Roma este lucrarea 
asupra castelului Sant' Angelo, fortăreaţa impunătoare de 
lângă râu cu un mausoleu imperial îngropat adânc în 
măruntaiele ei, unde arhitectul şi inginerul Giuliano da 
Sangallo croieşte încăperi noi, consolind fortificațiile 
exterioare şi reparând trecerea la nivel înalt dintre castel 
şi palatul Vaticanului. 

Cesare acordă mult timp oamenilor de soiul lui da 
Sangallo. Se identifică cu felul în care ei privesc lumea: 
văzând ceea ce ar putea fi mai curând decât ceea ce este. 
Felul în care construiesc totul mai întâi în minte, tot mai 
înalt, tot mai puternic, tot mai măreț, iar puterea vine din 
provocare în aceeaşi măsură în care vine din realizarea 
propriu-zisă. Asemenea celor mai buni generali, viziunea e 
doar a lor. Totuşi, au nevoie de o armată de muşchi ca să- 
şi pună ideile în aplicare. Unul dintre lucrurile pe care 
Cesare le are împotriva lui Ludovico Sforza este felul în 
care iroseşte talentul unor asemenea artişti luptători. 
Chiar acum are la curtea din Milano un om care pretinde 


că poate construi poduri pe care nici o armată nu le-ar 
putea distruge, şi ce-l pune Sforza să facă, pe acest da 
Vinci, să execute modele de lut pentru un cal uriaş de 
bronz comandat spre a susţine mândria monstruoasă a 
familiei? Energia risipită a vanităţii. Când el, Cesare 
Borgia, va ieşi călare din Roma în fruntea unei armate (şi 
ştie bine, cum numai un om tânăr poate şti, că aşa va fi), 
va avea un astfel de inginer pe lângă el; că pentru fiecare 
castel sau fortăreață cu care se va confrunta, va exista o 
minte mai ascuţită decât a lui care să urzească 
distrugerea. 

Tatăl şi fiul traversează salonul de jos şi o iau de-a lungul 
coridoarelor vechiului palat al Vaticanului. Greutatea 
considerabilă a lui Alexandru nu-l împiedică să înainteze 
mai repede decât mai toţi cei din jurul lor. Cei pe care îi 
întâlnesc se opresc şi fac o plecăciune adâncă la trecerea 
lui, dar capetele se ridică înapoi suficient de iute ca să 
prindă imaginea trecătoare a lui Cesare. Sosirea lui este 
aşeptată de multă vreme şi nu produce dezamăgiri: un 
tânăr arătos acoperit de veşmântul ecleziastic, cu părul 
încă la fel de lung şi de des ca al Mântuitorului Nostru - 
dovada faptului că deşi a pus mâna pe multe beneficii încă 
mai are până la depunerea voturilor finale. Când va ajunge 
la noua lui casă, de la Trastevere, va găsi o duzină de 
invitaţii la cină din partea unor femei încântătoare, dar cu 
o reputaţie îndoielnică. De ce nu? Odată cu ridicarea la 
rangul de arhiepiscop, valorează mai mult de şaisprezece 
mii de ducați pe an şi, de vreme ce Sfânta Maică Biserica 
cere  celibatul, dar nu impune castitatea, spiritul 
întreprinzător se va grăbi mereu să umple golul. 

Apartamentele pe care Alexandru şi le-a oprit pentru 
sine constau dintr-un şir de încăperi de la etajul întâi aflate 
pe colţul palatului existent, alături de un turn nou, drept, 
construit cu iscusinţă, dar care nu e gata încă: mai sunt de 


făcut parapeţii crenelaţi. Când totul se va încheia, vor 
exista şi locuri intime şi spaţii publice. Ca mai tot ce se 
petrece sub domnia papei Borgia, e un proces accelerat. 
Pe moment se desfăşoară o cursă a decorării încăperilor la 
timp pentru ceremonialurile de căsătorie care se vor 
desfăşura aici. Tavanele palpită deja sub strălucirea 
aurului lucrat în relief, cu blazonul familiei Borgia bine scos 
în evidenţă, dar frescele de pe pereţi vor lua mai mult timp 
şi Pinturicchio, artistul ales de Papă, lucrează sub 
presiune. Nu e o stare care să dea la iveală ce e mai bun 
în el. 

— O încăpere va fi închinată sfinţilor. (Când Alexandru şi 
Cesare îşi fac apariţia, grupul de ucenici aplecaţi peste 
mesele de lucru din mijloc se înclină stângaci, după care 
se împrăştie spre margini. Papa le surâde radios şi lumina 
soarelui care străluceşte pieziş prin ferestrele deschise se 
prinde de tighelul alb-auriu al tichiei sale. Când li se va da 
voie să-şi viziteze familiile, vor vorbi despre haloul pe care 
Sanctitatea Sa îl aduce cu sine.) Piesa centrală va fi 
Disputa sfintei Ecaterina la curtea din Alexandria, cu 
Lucrezia ca însăşi Ecaterina. O să fie atât de dulce în chip 
de sfântă... Pinturicchio a şi făcut schiţele. Acum că te-ai 
întors, sunt sigur că o să caute să te asemene cu cineva. 

— Între timp, aici va fi camera misterelor! lar eu am să 
fiu acolo sus. Vezi? întreabă el, mult mai tare, în timp ce 
indică schelele acoperite de peste timpanul generos de 
deasupra uşii, unde silueta lui Christos se şi ridică pe un 
fundal de flăcări aurii, iar capete de cherubini cu aripi abia 
mijite dansează în jurul lui. (Mai jos, restul timpanului e 
marcat în sinopis cu schiţa mormântului lui Christos şi 
trupurile soldaţilor adormiţi în apropiere.) Acolo. La stânga. 
Vezi? Eu am să fiu îngenuncheat, în roba papală, aducând 
mărturie personală a Sfintei Învieri. 


— Dacă nu găsiţi timp să pozaţi pentru portret, nu o să 
fiţi deloc. Vocea masculină tunătoare s-a făcut auzită din 
spatele schelei acoperite. 

— Aa, Pinturicchio, chiar mă întrebam unde eşti, strigă 
cel interpelat drept răspuns. Vino aici, jos. Am adus un alt 
chip de o frumuseţe fără seamăn pentru pereţii tăi. 

Pânza se umflă în timp ce o siluetă începe să coboare 
atârnată de scară. Îl privesc făcându-şi apariţia: un omuleţ 
din cale-afară de urât, diform, cu un cap prea mare pentru 
corpul lui şi un nod osos sus pe umărul drept care te face 
să te întrebi cum de este capabil să privească în sus ca să- 
şi aprecieze - şi mai important, să-şi evalueze financiar - 
puterea creaţiei. 

— A trebuit să plătesc un sac de bani ca să pun mâna pe 
el. A lăsat în urmă o capelă della Rovere pe jumătate gata, 
zice Alexandru într-o şoaptă teatrală. Cocoaşa îi vine din 
faptul că şi-a petrecut jumătate din viaţă în canale, 
scormonind prin vechea Romă, studiind picturile antice. 
Miroase ca şi cum s-ar afla tot acolo. Alexandru strâmbă 
din nas şi ridică un deget în dreptul urechii: Mai e şi surd 
ca o ciubotă. Soţia lui zbiară la el. Deşi nimeni nu ştie dacă 
asta e o cauză sau un simptom. 

Zâmbeşte radios spre omul care-acum stă chiar în faţa 
lui. 

— Ce face soţia ta, Pinturicchio? strigă el. 

— Nu mă vede niciodată, bombăne omul cu bunăvoință, 
frecându-şi mâinile cu o pânză. 

E imposibil să-i apreciezi vârsta. Ar putea să aibă 
patruzeci, ar putea să aibă şaizeci. 

— Fiul meu, arhiepiscop de Valencia. 

— O plăcere, domnul meu, zice el deşi nu dă nici un 
semn că ar simţi vreo urmă. Adulmecă cu zgomot şi-şi lasă 
capul pe o parte cercetând profilul lui Cesare: nas fin, 
pomeţi ascuţiţi ca plăcile de ardezie, buze pline, aproape 


ca ale unei fete, bărbie pătrată, armonioasă. Dar ochii sunt 
cei care fac toţi banii: pietre întunecate ce strălucesc de 
parcă ar fi sub apă, dar îşi păstrează opacitatea, nu 
ghiceşti ce se ascunde sub ele. Un luptător? Sau poate un 
judecător? Dar cu o ascuţime dublată de cruzime. Dac-ar 
avea răgaz... Ei bine, portretele de familie sunt povara pe 
care trebuie să o suporte ca să-şi poată popula 
universurile pe care le crează. 

—  Insişti că ai nevoie de mine să pozez acolo sus? 
Alexandru face semn spre platforma ridicată la jumătatea 
distanţei dintre podea şi tavan. 

— Dacă vreţi să vă vedeţi imaginea terminată cât mai 
curând, da. Sanctitatea Voastră, adaugă el şi ultimele 
două cuvinte sună ca un gând întârziat. 

— Bine, vom vorbi cu Burchard. Are să-ţi găsească el un 
moment potrivit. Zâmbeşte cu ochii la Cesare: Vezi că un 
papă trebuie să se ridice spre ceruri chiar şi când se află 
aici, pe pământ. 

În spatele lor, lângă uşa deschisă, se aude o tuse. 

— Johannes. Cum se face că de câte ori vorbesc despre 
dumneata, te găseşti mereu prin preajmă, de parcă ai fi 
afară ascultând? 

Maestrul de ceremonii al Papei nu scoate nici o vorbă, ci 
se apropie simplu, alunecând prin cameră. Cesare Îl 
priveşte cu mare atenţie. Johannes Burchard. Singurul om 
de la Roma al cărui chip rămâne impasibil, fie că îi pui sub 
nas parfum sau excremente. Cine a scos vorba asta? 
Cesare însuşi şi-l aminteşte de acum câţiva ani buni: un 
bărbat înalt cu un aer de pasăre slăbănoagă, un bâtlan sau 
un cormoran, cu ochi ca de mărgele, liniştiţi, o, Doamne, 
cât de liniştiţi, până când se apucă brusc să lovească 
lumea din jurul lui cu ciocul. Ce vede acum seamănă mai 
mult cu o şopârlă, cu pleoape grele şi lentă, cu pliuri 
grăitoare de piele în jurul gâtului. Uite încă unul a cărui 


vârstă ţi-e imposibil să o spui cu certitudine. Ca şi pictorul, 
pare stafidit, de parcă nici unul dintre ei n-ar fi fost 
vreodată tineri. Unii se nasc gata uscați, se gândeşte el. In 
timp ce alţii - ca tatăl lui - au prea multă zeamă. 

— Sanctitatea Voastră. Eminenţa Voastră. Burchard se 
pleacă atât de tare încât pare un miracol că nu cade în 
nas: Aduc un mesaj din partea ambasadorului Spaniei. 
Nişte documente oficiale de acasă îl rețin şi imploră 
îngăduinţa voastră. Şi... ducele de Gandia a sosit. 

Papa bate din palme ca un copil încântat. 

— A. Perfect, pofteşte-l înăuntru. 

Dar ducele de Gandia, cunoscut şi sub numele de Juan 
Borgia, s-a şi poftit singur. 

Cesare nu-şi mai văzuse fratele de dinaintea conclavului 
şi, deşi loialul Pedro îl pusese la curent cu bârfele despre 
excentricitatea lui, apariţia care-i răsare în faţa ochilor îl ia 
pe nepregătite. 

Tânărul care intră cu paşi mari în încăpere este de sus 
până jos îmbrăcat în straie orientale. Părul îi este prins 
într-un turban de mătase pală care e atât de amplu şi de 
înalt, încât arată ca o sculptură de zahăr supraetajată şi îl 
obligă să meargă cu un aer foarte măreț ca să se asigure 
că nu se năruie. Veşmântul exterior este din mătase 
violetă, brodată şi-i ajunge până la genunchi, iar dedesubt 
are pantaloni verzi, bufanţi, de sub care se iţesc papucii 
din piele gofrată. La cingătoare îi atârnă un iatagan 
încovoiat şi scânteietor. 

Cesare aruncă o privire spre tatăl lui, dar Alexandru pare 
să fi trecut cu vederea absurdul costumului pe care-l 
poartă fiul său în faţa plăcerii de a-l vedea din nou. 

Pinturicchio, care s-a tras un pas în spate să dea spaţiu 
reuniunii de familie, simte cum îl mănâncă degetele de 
dorul hârtiei şi al cretei. În gândul lui, curtea de la 


Alexandria se umple tare frumos cu spectatori ieşiţi din 
comun. 

— Cesare! Tânărul pronunţă numele de parcă ar fi un 
strigăt de război şi cei doi se apropie şi se îmbrăţişează, 
Cesare având grijă să-şi unduiască trupul pe lângă curbura 
sabiei. Când fiecare se trage înapoi, fiorosul luptător se 
arată a fi un băiat cu obraji netezi şi, deasupra buzei 
superioare, câteva fire răzlețe de păr care se căznesc să 
arate ca o mustață. 

Aversiunea lui Cesare se simte ca o strângere acrişoară 
în pântece. Uitase cât de mult îi displace fratele mai mic. 
Totuşi, zâmbetul pe care-l afişează pare fără cusur. Este 
unul dintre nenumăratele lucruri pe care le-a învăţat de la 
tatăl său. 

— la te uită! Despre cât de stilat ţi-e gustul se vorbeşte 
pe toate drumurile în Spoleto, dar încă n-am aflat că ai fi 
părăsit Sfânta Maică Biserica pentru credinţa păgânilor. Ce 
să fac? Să ridic o armată împotriva ta sau să fie lupta corp 
la corp? 

Juan râde, vizibil mulţumit de efectul pe care l-a produs. 

— Luptă corp la corp, categoric. Se răsuceşte pe loc şi 
scoate iataganul într-un gest îndelung exersat. Sabia 
spintecă aerul şi vârful poposeşte nu tocmai blând pe roba 
lui Cesare. Dar să fii cu luare-aminte, frate. Acum te afli în 
prezenţa unui maestru spadasin. 

Muchia scânteiază în soare. Cesare împinge uşurel vârful 
într-o parte. Johannes stă nemişcat ca un butuc, dar în 
ungherele camerei, ucenicii deschid şi-şi închid gurile ca 
nişte peşti flămânzi. 

— Fratele tău a făcut o pasiune pentru stilul prinţului 
Djem, zice papa, şi i se simte în voce plăcerea pe care i-o 
oferă această etalare de bună dispoziţie. 

Juan ridică iataganul şi, după ce-l roteşte prin aer, îl vâră 
dintr-o singură mişcare înapoi în teacă. Nu e de colo 


îndemânarea de care face paradă şi grăieşte despre 
timpul pe care l-a petrecut, dacă nu cumva l-a irosit, ca să 
o perfecţioneze. 

— O, da, aşa este. E un bărbat sălbatic şi fascinant. Ştii 
că a purtat bătălii în aproape toate ţările de la răsărit şi a 
scăpat din ghearele morţii de o mie de ori. 

— Doar de o mie? 

— A... eşti invidios. E un om care a scris deja istorie. A 
omorât mai mulţi oameni decât ai s-o faci tu vreodată. 

— Da. Am auzit zvonuri cum că mulţi au murit de râs. 

Însuşi Papa râde la asemenea cuvinte, pentru că fiii lui 
care se iau peste picior sunt atât de deştepţi, atât de 
frumoşi şi plini de viaţă. Acum tuturor li se pare distractiv. 
În partea cealaltă a încăperii, ucenicii chicotesc fără 
oprelişte. Pinturicchio rânjeşte, ba chiar şi pe faţa lui 
Burchard a apărut o crestătură chinuită care seamănă cu 
un zâmbet ascultător şi totul devine dintr-odată o scenă 
încântătoare de familie. Cesare prinde din zbor firul 
aruncat de tatăl său, îmbrăţişându-l din nou pe Juan şi 
dându-i o palmă peste umăr. 

— Ei, dar mă bucur să te văd din nou, frate. 

— Şi eu. Ne-a lipsit faţa ta acră la curte, nu-i aşa, 
Părinte? Juan îl loveşte cu pumnul în piept. Totuşi, cred că 
n-ar trebui să-ţi baţi joc de Djem de faţă cu el. E periculos 
ca un tigru. Când ies cu el în oraş, oamenii se feresc din 
calea noastră. 

Cesare se uită din nou spre tatăl său şi îşi reţine 
zâmbetul. 

— leşi pe stradă îmbrăcat aşa? 

— Ei, fratele tău exagerează ca de obicei. Au fost 
amândoi parte din procesiune în timpul unor anumite 
ceremonii. Stârnesc destulă senzaţie. Veniţi. Lăsaţi păgânii 
şi tigrii. Dacă nu-i îngăduim lui Pinturicchio să-şi continue 
treaba, n-are să mai fie nimic care să le ia ochii invitaţilor 


la nunta surorii voastre. Şi Burchard? Poate ai vrea să ni te 
alături ca să discutăm despre protocolul tuturor acestor 
sărbătoriri. Fără priceperea dumitale, mă tem că o să 
facem tot felul de greşeli. 

Peste capul fratelui său, Cesare urmăreşte chipul lui 
Burchard. Zâmbetul a dispărut pe cât de repede îşi făcuse 
apariţia. Se zvoneşte la Vatican că ţine un jurnal secret în 
care notează fiecare detaliu ce ţine de ceremonialul papal. 
A orchestra căsătoria unei fiice de papă, cu participarea 
amantei sale adolescente, a trei fii, a unui conclav de 
cardinali şi a jumătate din marile familii italiene va fi o 
provocare chiar şi pentru el. Ar trebui să ne fi 
recunoscător, gândeşte el. N-au mai fost alţii ca noi 
înainte. Şi nici n-au să mai fie alţii după. Mare atenţie la ce 
scrii. 


Capitolul 8 


— Tati spune că e inofensiv. Că Juan şi prinţul Djem sunt 
ca actorii la teatru, iar Roma iubeşte teatrul. Dar ştii ce 
poveşti îngrozitoare se spun despre omul ăsta. Se pare că 
odată, când servitorul lui a scăpat ceva, a pus să i se taie 
mâna! Lucrezia se cutremură scuturată de o încântare 
înfricoşată la un asemenea gând. 

Este din cale-afară de bucuroasă acum, pentru că nu-l 
are doar pe tata ci şi pe fratele mai mare să-i poarte de 
grijă. Astăzi, a venit rândul ei să-l viziteze pe Cesare în 
casa lui din Trastevere. Deşi nu e atât de grandioasă ca 
palatul cardinalului Zeno, e suficient de rafinată pentru un 
cleric înstărit: o friză cu cherubini pictaţi se întinde mai jos 
de tavanul camerei de primire şi podelele au plăci de 
teracotă aşezate în spic, pe atât de plăcute la păşit pe cât 
sunt de încântătoare la privit. 


— S-ar putea să nu fie decât o simplă bârfă, desigur. 
Ridică din umeri. De unde să ştiu eu? Nu mi s-a îngăduit 
niciodată să-l întâlnesc. 

— Şi aşa ar trebui să rămână, zice Cesare cu asprime 
prefăcută. Omul e un beţiv şi un criminal. 

Doamne, cât s-a schimbat surioara lui mai mică de când 
a plecat el, cum a trecut linia dintre fată şi femeie şi în 
îmbrăcăminte, şi în atitudine. Rochia pe care o poartă 
astăzi e din brocart crem cu auriu şi în țesătură se întrevăd 
forme delicate de flori; se strânge dedesubtul taliei înalte 
şi-apoi se dizolvă într-o cascadă de pliuri minuscule, 
minunea modei sfidând greutatea materialului. Deasupra 
sânii, atât cât se zăresc peste marginea elaboratei ţesături 
întărite care-i ţine în loc, sunt încurajați să stea cât mai 
sus. Părul, periat până la strălucire, e prins într-o jumătate 
de ghirlandă din care se revarsă în jos pe spate. Până şi 
felul în care miroase parcă are ceva diferit, o anume 
aromă de fruct copt pluteşte în parfumul ei. Lui Cesare îi 
displace gândul că alţii ar fi putut să ia seama la toate 
astea înaintea lui. 

— Ştii povestea lui, nu? 

— Sigur că da. E fratele sultanului. Îşi flutură mâna cu 
graţie, cu un aer de tânără cochetă distinsă. După care 
oftează: Dar asta e tot ce ştiu. Nu te uita aşa la mine, 
Cesare. Pot să întreb anumite lucruri până răguşesc. 
Adriana îmi spune că nu mă privesc. Toată lumea mă 
tratează ca pe un copil. Şi eu nu mai sunt copil. 

— Nu. Nu mai eşti. lar acum, că sunt acasă, am să mă 
asigur că află şi ei. 

— Oh... cât ţi-am simţit lipsa, frate. 

E valabil şi pentru el. Deşi sentimentele pe care le 
stârneşte în el nu sunt tocmai tihnite. 

— Aşa deci. La moartea ultimului sultan, Djem şi fratele 
lui au început să se războiască pentru succesiunea la tron. 


Djem şi-a strâns oaste în Egipt şi, când a fost înfrânt, s-a 
dus în Rodos, la cavalerii de Malta, rugându-i să-i susţină 
revolta. Dar ei l-au trădat şi a sfârşit ca prizonier al lor, din 
pricina banilor plătiţi de fratele lui. După care a fost 
transferat la Roma. E o mostră de diplomaţie perfectă. 
Noul sultan ne rămâne îndatorat, iar Djem lâncezeşte în 
temniţă de mătase, în palatul Vaticanului. 

— Propriul lui frate ne plăteşte ca să-l ţinem aici? Ar 
trebui să încercăm să-l convertim, desigur. Ar fi un mesaj 
puternic adresat necredincioşilor. 

— Nu. Omul e prea corupt pentru aşa ceva. Deşi tu ai 
putea să reuşeşti. Te rogi şi acum pentru mine, sper. 

— In fiecare zi. Işi încreţeşte nasul şi copilul alături de 
care a crescut, când dulce, când serios, e din nou acolo. 
Câteodată de două ori, ca să compensez pentru dăţile 
când uiţi tu. 

El râde. 

— Atunci sunt în deplină siguranţă. 

— Pentru că uiţi, nu-i aşa? 

El îşi ia aerul că se gândeşte intens. 

— Vai, Cesare. Poţi să ai toate minunăţiile de pe lume, 
dar fără El în inima ta ... 

— O să trebuiască să-l înlocuiesc cu sora mea. (Stă pe 
loc şi o priveşte. Fir-ar ea să fie de treabă blestemată. E ca 
şi cum i-ai dărui-o pe Venus unui orb.) Aşa că... dacă poţi 
să duci toate fustele alea după tine, am ceva să-ţi arăt. 

Lucrezia se ridică cu graţie recent exersată, aşezându-şi 
mâna pe braţul care-i este oferit. O pornesc pe scara de 
piatră cu treptele ei joase (îi place să le urce şi să le 
coboare călare, ca să se menţină în formă) până ajung la 
curtea din spate, unde se află o grotă, instalată de curând, 
cu câţiva copaci împrejur şi un loc de stat. Lângă ea, peun 
soclu, doarme statuia unui băiat gol, cu un braţ rotofei 


aruncat pe lângă corp într-un abandon total şi carnea 
tânără scufundată în patul flexibil de piatră. 

— O, ce lucru frumos, frate! 

— Ştii cine e? Uită-te mai bine. 

Şi când se apropie, vede forma aripilor cu pene care se 
lăfăie ca o pernă pe spatele lui. A 

— Zeul iubirii! Cupidon. Şi arată atât de real. Işi plimbă 
degetele peste umerii lui şi în jos pe pieptul palid de 
piatră: De unde provine? E scos din ruine? 

— Într-un anume fel. 

— Probabil că ai plătit o grămadă pentru el. Mătuşa 
Adriana zice că oamenii sunt nebuni după asemenea statui 
în ziua de azi. Nu credeam că te interesează lucrurile 
astea! 

— De obicei, nu mă interesează. Câţi ani crezi că are? 

— E la fel de vechi ca şi Roma, cel puţin. 

— Te înşeli. E mai tânăr ca tine. 

— Nu! 

— Ba da. Micul nostru Cupidon e un fals. 

— Dar... dar e atât de frumos. | se măresc ochii la 
aflarea veştii. Şi piatra pare atât de - atât de veche şi 
măcinată. De parcă ar fi stat în pământ cu veacurile. 

— Mai curând frecată cu o soluţie pe bază de acid şi 
rostogolită prin ţărână. 

— Cine ar face una ca asta? 

— Un tânăr artist florentin, se pare. Cu un ochi la fel de 
bun pentru afaceri pe cât îi e mâna pentru sculptură. Nu 
eşti singura care-a fost păcălită. Un anumit cardinal care- 
ar trebui să fie mai cu băgare de seamă a plătit o mică 
avere pentru el. Când a aflat că a fost escrocat, şi-a cerut 
banii înapoi de la negustor. Aşa că l-am cumpărat pe el în 
loc. Munca unui om suficient de viclean încât să 
păcălească jumătate de Roma merită să fie sărbătorită. 


Lucrezia se uită ţintă la carnea de piatră care pare să se 
topească. 

— Cred că nu contează câţi ani are. E atât de încântător! 
Uită-te cât de adânc e scufundat în somn. 

— Epuizat de tot prăpădul pe care l-a produs, fără doar 
şi poate. (Îşi lasă mâna să alunece în jos până unde se 
vede penisul pitit al băiatului, un mic limax cuibărit între 
testicule gingaşe de piatră.) Dar tu, cred eu, încă nu ai 
simţit săgețile lui Cupidon, surioară? Cu toată „curtea” 
asta care ţi se face? 

Îi aruncă un surâs timid şi obrajii i se împurpurează. De 
la discuţia pe care a avut-o în capelă cu tatăl ei, acum 
câteva luni, viaţa i se mişcă într-un asemenea ritm, încât 
pare greu să deosebeşti între tulburare şi ameţeală. 

— Ei, am dreptate? 

— Vai, Cesare, nici măcar nu i-am văzut portretul. Se 
lasă pe bancă şi fustele i se răsfiră în jur. Ce ştii despre el, 
despre Giovanni Sforza? Tati spune că e un om cu greutate 
şi foarte curtenitor. Crezi că are să-mi placă? 

— Nu trebuie neapărat să-ţi placă, zice el scurt. 

— Cum poţi să spui una ca asta? Suntem deja logodiţi! 
Nunta e în mai puţin de o lună! 

— Dar nu va fi consumată. 

— Nu... nu imediat. Roşeşte din nou. Dar nu poţi să fii 
măritată multă vreme şi să nu dormi cu bărbatul tău. 

— Ei, nu ştiu ce să spun. Sunt altele prin preajmă care 
exact asta fac, spune el pe un ton uscat. 

Şi amândoi se pun pe râs. 

— E atât de minunată, nu? 

— Nu la fel de minunată ca tine. 

— Cesare! Eu vorbeam despre bebeluş. Se aşterne 
tăcerea. Ştiu ce crezi despre Giulia. Nu te uita aşa lung la 
mine. Nu e chiar atât de greu. Am văzut cum te uitai la ea 
când ai venit în vizită. 


Fusese o întâlnire dificilă. Sosise încărcat cu daruri 
pentru sora lui şi nimeni nu-l oprise, sau nu se gândise - 
sau poate nu avusese curajul - să-l pregătească pentru ce 
avea să găsească. Era prima lui vizită la casa din palatul 
Santa Maria in Portico şi găsise toată familia acolo. Cum se 
întâmplă când e să fie, fusese ziua în care Giulia îşi spăla 
părul şi, cum stă bine în cazul unei asemenea întreprinderi 
giganteşti, camera era plină de el, întins pe spătarul a 
două scaune în timp ce ea stătea, într-o postură de regină, 
cu bebeluşul pus în pătuţul de lângă, cu Adriana prin 
preajmă şi doicile mişunând în fundal. 

Nimeni nu-i spusese o vorbă despre copil până ajunsese 
la Roma şi primise vestea de la tatăl său. N-aveai cum să-i 
faci o vină lui Pedro pentru că nu mirosise nimic. 
Dimpotrivă, se dovedea cât de bine funcţionaseră 
strategiile de izolare şi confidenţialitate ale tatălui său, 
deşi Cesare se simte şi acum păcălit pentru că nu i se 
spusese totul mai devreme. Bine, până la urmă, nu are 
mare importanţă. O fetiţă abia născută nu înseamnă 
altceva decât o căsătorie costisitoare peste cincisprezece 
ani. Dinspre partea asta, nici o ameninţare. 

Se purtase curtenitor, dar nu manifestase nici un interes 
faţă de copil. Giulia abia dacă îl putea privi în ochi. Dacă e 
cu putinţă, era şi mai frumoasă, cu trupul mai feminin, mai 
rotunjit de naştere, iar faţa îi radia. Intrase în viaţa tatălui 
său când Cesare era departe, la studii, şi se întâlniseră 
doar de două ori până atunci. Să fi fost oricare altă femeie 
tânără de mult ar fi trecut prin patul ei. Dar în fecunditatea 
asta recentă există ceva care aproape că-l dezgustă acum, 
îl înfurie într-un fel pe care nu-l înţelege. Ea simţise totul 
mai repede decât el şi se scuzase imediat ce-i permisese 
politeţea, după care ea, bebeluşul, doicile şi părul ei fără 
de sfârşit plecaseră spre altă parte a palatului, ca să-i lase 
pe cei doi fraţi singuri. 


— Nu e mama mea, bodogăne el mânios. 

— Nu. E drăgăstoasă şi blândă cu tati. (Lucrezia se 
gândeşte la sunetele animalice din timpul nopţii.) Şi el cu 
ea. Nu e aşa cum crede lumea. 

— Doamne, Lucrezia, lumea ar fi un loc mai sărac dacă 
tu ai gândi la fel cum gândesc toţi ceilalţi. 

— Vorbesc serios. | face fericit. 

— Şi eu vorbesc serios. Eşti o fiică loială şi iubitoare. Şi o 
soră la fel. 

— O, Cesare, râde ea încântată şi se întinde să-l apuce 
de mână, sper ca soţul meu să fie la fel de ales şi de 
chipeş ca tine. i 

— Un asemenea lucru ar fi cu neputinţă. li răsuceşte 
mâna şi-i răsfiră degetele ca să vadă bine palma: Vezi? E 
scris aici. „Nu la fel de frumos ca fratele tău.” Işi plimbă 
degetul peste pielea ei. Ah! Dar mai văd şi că s-ar putea să 
nu fie singurul soţ pe care o să-l ai. Văd şi când ai să mori. 

— Nu! Chiar vezi tot ce spui? Când, când are să fie? 

li trage palma mai aproape, mâna lui trece uşor peste 
ridicătura de lângă degetul ei mare şi în jos pe sub 
încheietură, unde pielea e aproape  translucidă. 
Mângâierea lui o înfioară. 

Peste multă vreme. 

— Şi câţi soţi? zice ea nerăbdătoare. 

— Ei, trei, poate patru. Işi ridică fruntea spre ea şi îi vede 
ochii strălucind de afecţiune: Dar n-ai să-i iubeşti niciodată 
la fel de mult ca pe mine. Pentru că suntem legaţi prin 
sânge şi nici un bărbat n-are cum să se apropie atât de 
mult. Rânjeşte: Nici cum să fie atât de frumos. 

— Nu aşa se cuvine să vorbească un curtean adevărat! 
zice ea râzând şi îşi trage mâna de parcă atingerea lui ar 
putea să-i facă rău. Ar trebui să păstrezi pentru tine 
asemenea ritualuri de magie neagră. 


— Nu sunt mai negre decât strădania de a vedea chipul 
viitorului soţ într-o căldare cu apă. 

— Cine ţi-a povestit despre asta? 

— Adu-ţi aminte că ştiu totul despre tine. Eşti sora mea. 

— Bine, atunci ar trebui să fii foarte atent. Pentru că sunt 
sigură că ştiu nişte lucruri secrete despre tine. Râde şi, 
preţ de o clipă, sunt aproape copii din nou, netulburaţi de 
gravitatea lumii din jurul lor. 

— Tati spune că am să mă căsătoresc în camerele 
proaspăt decorate de la palatul Vaticanului, spune ea în 
cele din urmă. Imaginează-ţi. Cu chipurile noastre pictate 
pe pereţi. Deşi nu sunt convinsă că vor fi gata la timp. 
Johannes Burchard se ocupă de toate aranjamentele. (Se 
strâmbă.) Mă duce cu gândul la o broască râioasă. 

— E prea subţire. Mai degrabă o şopârlă. Cu umflăturile 
alea de sub bărbie. 

Ea chicoteşte. 

— Şi ochii. Îşi mişcă brusc proprii ochi în sus şi în jos, 
clipind rece. Face o pauză. Ştii că Juan are să mă conducă 
la altar. 

Nu, nu ştia. Îşi dă seama imediat după aerul uşor 
îngheţat pe care şi-l ia. 

— Dar cu tine am să dansez prima dată, zice ea cu 
însufleţire. Mă rog, după soţul meu. 

Din partea cealaltă a curţii apare silueta lui Michelotto şi 
chipul lui mutilat nu face deloc casă bună cu netezimea 
catifelei din pieptarul lui. 

— Madonna Lucrezia. 

Se înclină adânc în faţa ei. Ea dă din cap şi-şi lasă 
imediat ochii în pământ. 

— Eminenţă, spune el cu o politeţe exagerată. A sosit un 
mesager de la Mantova. Cu veşti despre caii pe care i-aţi 
comandat. 

— După cum vezi, sunt ocupat. Spune-i să aştepte. 


El face o altă plecăciune alambicată în direcţia Lucreziei, 
dar ea tot nu-şi ridică ochii. După plecarea lui, stă 
încruntată, trăgându-se de țesătura rochiei cu un aer 
neliniştit, un gest obişnuit al fetei pe care n-a lăsat-o în 
urmă chiar de tot. 

— Ce e? 

— Nimic. Pur şi simplu nu credeam că omul ăsta are să 
vină la Roma cu tine, acum când ai ajuns atât de sus. 
Oftează: Mă face să mă înfior. Pare atât de... nu ştiu 
exact... de crud. 

— Nu la fel de crud ca bărbatul care l-a făcut să arate 
aşa. Michelotto e garda mea de corp acum. Vine cu mine 
peste tot. 

— Înţeleg, dar aş prefera să nu vină la nunta mea, spune 
ea cu înfocare. Cred că o faţă atât de mânioasă n-are cum 
să fie de bun augur pentru viitorul meu. 

— Drept care n-ai să-l vezi pe acolo. Se opreşte: 
Surioară, nu trebuie să-ţi faci griji pentru căsătoria asta. 
Dacă omul face orice care să nu-ţi fie pe plac... 

— Cesare, clatină ea din cap, nu mai suntem copii. Nu 
poţi să te lupţi cu toţi. 

— Nu? Eu n-aş fi atât de sigur. 


Capitolul 9 


Cu tot sarcasmul lui Cesare, Giovanni Sforza nu arată 
rău. Potrivit de înalt, cu păr bogat, vede lumea din acelaşi 
unghi cu ambii ochi şi are picioarele drepte, bine făcute. A 
avut norocul să se nască într-o familie care călăreşte pe 
cai mari. Deşi e fiu nelegitim, bastarzii unora ca membrii 
neamului Sforza sunt ceva atât de obişnuit, încât sunt 
văzuţi mai mult drept dovezi de virilitate decât de 
imoralitate şi asta nu l-a oprit să moştenească vicariatul 
statului papal de la Pesaro, având în spate muşchii verilor 
lui mai în vârstă şi mai puternici, Ludovico şi Ascanio. 


Partea proastă e că el nu moşteneşte ambiția lor, dorinţa 
lor de ascensiune. La douăzeci şi şapte de ani, a cunoscut 
viaţa suficient ca să ştie că nu va fi nicicând unul dintre 
marii ei jucători. Când e pus în faţa oricărei provocări 
serioase, are tendinţa să o simtă în măruntaie, care-i dau 
câteodată asemenea spasme că abia reuşeşte să nu se 
facă un ghem de suferinţă deloc bărbătească. Crescut cu 
poveşti despre războaie şi vicleşuguri, ar dori să-şi nege 
slăbiciunea, dar ăsta nu e un lucru pe care să poţi să-l 
îndupleci, cum nu e nici clarviziunea. 

Totuşi, căsătoria este de obicei o alegere care nu 
prezintă pericole pentru un bărbat, iar el nu e străin de 
cerinţele dinastiilor. Prima lui soţie venea din neînfricatul 
oraş-stat Mantova era sora actualului marchiz, nici mai 
mult nici mai puţin. Deşi nu fusese o căsătorie din 
dragoste, se înţeleseseră destul de bine. S-ar fi putut 
ajunge la ceva mai profund, dar după doi ani ea s-a sfârşit 
în acelaşi pat cu pruncul ei născut mort, implorând să-l 
ţină în braţe în timp ce medicii încercau să-i oprească 
sângele. 

Giovanni aflase despre această nouă alianţă în 
momentul în care vărul lui, Ludovico, îi dăduse un post 
gras cu un venit şi mai gras în armata milaneză. Abia după 
ce fusese adăugat şi numele Borgia îl apucaseră 
ghiorăielile la stomac. Cel puţin Mantova fusese aproape 
de casă, iar familia Gonzaga era de sânge italian curat. 
Dar ce putea să facă? Ar fi atras după sine dureri infinit 
mai rele dacă ar fi încercat să refuze mariajul intermediat 
de un papă şi de propriii lui veri, vicecancelarul papal şi 
ducele Milanului. Fusese chemat la Roma pentru negocieri 
şi îşi petrecuse cea mai mare parte a celor trei săptămâni 
în aşteptare. Problema era că, după câte se părea, 
mireasa lui era deja logodită cu un nobil spaniol, care 
ajunsese în acelaşi timp şi se plimba peste tot zăngănindu- 


şi sabia şi amenințând să-l taie în bucăţi pe orice alt bărbat 
care ar ridica vreo pretenţie. Cântărind bine lucrurile, 
părea mai sigur să nu iasă. 

Apoi, brusc, rivalul plecase. Umbla vorba că fusese 
nevoie de trei mii de ducați ca să poată fi cumpărat. Suma 
îl făcea să anticipeze cu bucurie dota pe care urma să o 
aducă noua soţie. Vărul lui, cardinalul Ascanio, se îngrijea 
de negocieri, iar aerul era încărcat de cuvinte dulci şi cifre 
generoase. În cele din urmă, logodna avusese loc în 
februarie şi avocatul îi ţinuse locul. Omul se întorsese 
povestind despre o fată plină de prospeţime neafectată, 
care ar putea topi orice inimă şi o mătuşă în stare să 
urnească din loc un catâr doar cu vorba. Fraţii ei cei 
turbulenţi nu se arătaseră. Dota asupra cărei se căzuse de 
acord era o sumă substanţială: treizeci de mii de ducați. O 
să aibă acces la urechile Papei şi, în cele din urmă la trupul 
scumpei lui fiice. Un asemenea noroc apare o dată în 
viaţă. Se plimba de colo-colo prin palat, unde stafia primei 
lui soţii pălea cu rapiditate. Işi imagina camerele răsunând 
de glasurile curtenilor, de muzică şi râsete. Oraşul avea să 
devină un centru de influenţă şi de cultură. Urmau să fie 
organizate banchete pentru ambasadori şi cardinali, ba 
chiar şi pentru însuşi Papa. El urma să vâneze, să danseze 
şi să stea la masă lângă o soţie încântătoare şi iubitoare, 
care avea să-i dăruiască mai mulţi fii şi ei, la rândul lor, 
aveau să fie mai grozavi decât tatăl lor. Şi-a petrecut mare 
parte a acelei zile în latrină. Nu înţelegea nici el de ce, 
având în vedere minunăţiile care îi stăteau în faţă. 

Dar nu era deloc momentul potrivit pentru crampe la 
stomac. Dinspre Roma se rostogoleau veşti cu amănunte 
despre pregătirile de-a dreptul fabuloase. Se zvonea că 
numai rochia de nuntă a miresei sale costa o mie cinci 
sute de ducați (care nu făceau parte din dotă, după cum 
fusese asigurat atunci când întrebase). 


Cât despre propria garderobă a lui Giovanni, era o 
problemă care friza dezastrul. Ca mire care intra într-una 
dintre cele mai bogate familii, nu-şi putea permite să fie 
eclipsat. Totuşi, fără dotă, care n-avea să vină până după 
consumarea căsătoriei, nu-şi putea permite să 
strălucească. În cele din urmă s-a dus la cerşit. Fostul lui 
cumnat de la Mantova era posesorul unui minunat colan 
de ceremonie făcut de un maestru aurar şi perfect potrivit 
pentru postura de prinţ la care avea să acceadă. Un 
împrumut nu îl costa nimic şi orice favoare s-ar fi putut 
întoarce înzecit, dată fiind inflenţa familiei din care venea 
mireasa. 

Colanul, impresionant şi greu ca un jug, a sosit repede. 
Nu însă şi nunta. Fusese aranjată pentru aprilie, amânată 
până în mai şi din nou până în iunie. Încăperile de la palat 
nu erau gata. Papa continua să le închidă gura altor 
admiratori care se ţineau după ea. Dar când şi-a luat inima 
în dinţi şi a întrebat direct, răspunsul a venit pe loc şi încă 
îmbrăcat în cuvinte mieroase. Nu, absolut deloc. Va fi a 
dumitale şi numai a dumitale. 

Cu numele, dar nu şi cu trupul încă. Poate aşa se şi 
explica de ce fericirea lui nu era neţărmurită. Sigur că e 
greu să tânjeşti după ceva ce n-ai văzut încă. Şi mai 
important, devreme ce toată lumea ştie că mariajul nu e 
cu adevărat mariaj până când soţul şi soţia nu se culcă în 
acelaşi pat, amânarea oficială a consumării şi-a spus 
cuvântul asupra stomacului său. Pe scurt, simte că 
această uniune care pe hârtie pare coborâtă din cer e 
compromisă de la bun început. 


Între timp, Alexandru are pe cap griji mai mari decât 
problemele sistemului digestiv al viitorului său ginere. 
Lucrezia, oricât de iubită ar fi ea, este doar unul dintre cei 
patru copii pe care trebuie să-i mute pe tabla de şah. ŞI 
mai sunt provocările gestionării zilnice a creştinătăţii. E 


plăcerea lui cea mai mare să se ocupe de amândouă în 
acelaşi timp. Drept care, când ambasadorul spaniol, don 
Diego de Haro, soseşte la Roma în iunie şi vizita lui e 
învăluită într-un mister atât de evident încât tot oraşul e 
spălat de valul bârfelor, s-ar părea că Dumnezeu a răspuns 
rugăciunilor sale. 

Din splendoarea tronului său papal, Alexandru priveşte 
radios spre silueta pântecoasă şi zorită, lucind sub apele 
catifelei şi ale agitaţiei, în timp ce omul desface 
pergamentele cu hărţi şi mişcă greutăţile în aşa fel încât 
hârtiile încreţite să stea suficient de drept şi să poată fi 
mai bine văzute de Suveranul Pontif. 

— Vedeţi insula de aici, Sanctitatea Voastră, da, aici? Am 
numit-o Hispania. Vedeţi - are numele scris pe ea. Este 
aşa cum spune toată lumea - o lume nouă! O minunâţie 
doar prin ea însăşi, dar cine poate spune ce se întinde 
dincolo de ea? Vocea ambasadorului, subţire de la natură, 
se subţiază şi mai mult când e agitat. Şi astăzi e într- 
adevăr foarte agitat. Deci... este esenţială stabilirea unei 
anume linii de demarcaţie, sunteţi de acord fără îndoială. 

Alexandru dă din cap cu chibzuinţă, păstrându-şi chipul 
neclintit deşi nici măcar el nu se poate opri să nu simtă o 
oarecare accelerare a pulsului. Această „lume nouă” e atât 
de nouă, încât hărţile desenate în grabă cu această ocazie 
nu o arată la adevărata ei valoare. Sunt două asemenea 
hărţi aşezate una lângă alta pe podeaua camerei de 
primire a Vaticanului. Spre răsărit, înfăţişează coasta 
curbată a Europei şi Africii apoi, dincolo de o mare 
întindere de apă marcată prin câteva valuri de cerneală, 
câţiva peşti şi contururile mâzgălite ale câtorva corăbii cu 
vântul bătând în pupa, un lanţ vertical de insule alungite. 
Pe una dintre hărţi, a fost desenată o linie subţire de cretă 
care străbate mijlocul apei. Cealaltă, o copie, e fără linie. 
Când naţiunile creştine se luptă pentru stăpânirea unor 


pământuri noi, unde să se ducă pentru îndrumări dacă nu 
la Papa? Nu se grăbeşte deloc, savurând bunătatea vădită 
pe care Dumnezeu o arată omenirii deschizând asemenea 
perspective, dar şi neliniştea dureroasă a omuleţului din 
faţa lui, a cărui viaţă şi carieră depindeau în acel moment 
de înţelegerea pe care o putea perfecta pentru stăpânii lui. 

— Sanctitatea Voastră, istoria însăşi vă va felicita pentru 
hotărârea pe care o luaţi astăzi aici, spune ambasadorul cu 
tonul cel mai umil de care e în stare. 

— Istoria poate că da, don Diego. Dar mă tem că nu şi 
portughezii. Nu e adevărat că au pretenţii care merg mai 
departe de linia asta, spre vest? 

— A... nu e limpede în etapa de faţă, Sanctitatea 
Voastră, şi orice alte detalii pot fi negociate mai târziu 
printr-un tratat. Acum, Maiestăţile Lor Ferdinand şi Isabela 
vă roagă să examinaţi principiul. Cauza noastră este 
dreaptă. Ca dovadă, aveţi în faţă cuvintele amiralului 
nostru Columb. 

Alexandru culege din poală foile unei scrisori. 

— Trebuie să spun că e un mesaj minunat. Minunat. 
Rânjeşte: Asemenea lucruri uimitoare. Doar insula 
Hispania, spune el, e mai mare decât Spania însăşi. Am 
auzit că a scris un alt raport, mai complet, care circulă pe 
la curţile Europei, zice el sec. 

— E un pământ nou, Sanctitatea Voastră. Toată lumea 
are o poftă uriaşă să afle despre el. Dar ce scrie acolo e 
doar pentru ochii voştri. 

— Ah. lar ochilor mei le-ar plăcea mult să vadă ei înşişi 
asemenea minunăţii. Atât de bogaţi! Atât de bogați! Da, 
băştinaşii aceia. Dau aur la schimb contra şireturilor. Şi 
goliciunea lor nepăsătoare. E asemenea inocenţei din 
Eden. Adevărate minunăţii. Hmm... Scrisoarea lui te face 
să crezi că ei sunt la fel de captivaţi de acest amiral pe cât 
este el captivat de ei. De fapt, ei îl văd ca pe cineva venit 


din ceruri. Sper din suflet că acest Columb al vostru nu se 
simte ispitit să se erijeze într-un fel de supraom. 

— Sanctitatea Voastră! El reprezintă o naţiune care i-a 
alungat pe evrei şi pe mauri şi smulge din rădăcină erezia 
din orice colţ al ţării s-ar afla. Flacăra lui Isus Christos arde 
la fel de albă şi de puternică în inimile noastre ca şi în a 
voastră. Şi el e convins că aceste mulţimi sunt pregătite 
pentru convertire. Nici un semn de idolatrie. Doar bună 
dispoziţie. Asta scrie el. Dacă îl văd ca pe un trimis al 
cerurilor, atunci adevărul pe care-l aduce cu el va prinde 
repede rădăcină şi va da rod. 

— Într-adevăr. Drept care trebuie să  cercetăm 
rugămintea cu luare-aminte. Alexandru se întoarce spre 
Burchard, care stă aşezat, cu propria pană aplecată 
deasupra pergamentului. 

— Ce părere ai, Johannes? Ar trebui să fie o bulă papală, 
nu? 

Burchard dă din cap. 

— Şi formularea? Clară şi precisă, cred. O linie de 
demarcare care trece la... atâta mile vest de - ce anume - 
Insulele Capului Verde? 

— Da. Trei sute de mile, atâta cer Maiestăţile Lor, 
adaugă Burchard liniştit. 

— Trei sute, repetă Papa. Se uită la hartă. O, Doamne, 
câtă plăcere e în asemenea momente. Oftează: Trei sute. 
Chiar că nu prea mai rămâne loc pentru alţii, don Diego. O 
linie atât de mică ca să poţi crea un imperiu atât de mare. 

— Care ne va aduce glorie tuturor, chiţăie ambasadorul. 
Afacerea este atât de importantă în ochii Spaniei încât 
omul a sosit în oraş incognito. Şi, asemeni lui Columb 
însuşi, vine încărcat de daruri, doar că ele valorează ceva 
mai mult decât şireturile. 

Se lasă o scurtă pauză. Alexandru pare căzut pe gânduri. 


— Sanctitatea Voastră... trebuie să vă spun cu câtă 
nerăbdare aşteaptă  Maiestăţile Lor sosirea fiului 
dumneavoastră, Juan, duce de Gandia. Pe lângă faptul că 
este vara regelui, viitoarea lui mireasă, Maria Enriques, 
este o aristocrată rafinată, la mână căreia au jinduit mulţi 
bărbaţi ai Europei. Uniunea dintre ei va fi... 

— Să-mi fie cu iertare, domnule! Papa ridică o privire 
indignată. Nu facem troc între fiul nostru şi o linie trasată 
în ocean. El e mai vrednic de laudă şi mai preţios în ochii 
noştri decât un trib de suflete păgâne. 

— Fireşte! ambasadorul râde nervos. Cum e şi prinţesa 
în ochiii Maiestăţilor Lor. Nu, acum vorbim despre sânge 
regesc. Depre legăturile puternice care se vor ţese între 
Spania şi papalitate. Despre propăşirea Bisericii. Despre 
familie. (Face o pauză. Să fie de ajuns? Se pare că nu.) lar 
dota prinţesei, cred... cred că veţi fi acord că e cel puţin la 
fel de prețioasă ca doamna care o însoţeşte. Ca să nu mai 
vorbim despre pământurile care vor trece în mâinile fiului 
vostru. Doar nu are cum să vrea mai mult, nu? 
Ambasadorul aruncă o privire spre Burchard, care lasă 
ochii în jos, în timp ce degetele abia abia i se mişcă într-o 
pâlpâire de gest. 

Atât de subtilă. Nu îndeajuns de subtilă încât Alexandru 
să n-o observe. Vulpe bătrână plină de vicleşuguri, 
gândeşte Papa cu iuţeală. Burchard a stat de vorbă cu el 
pe la spatele meu. Işi dă seama perfect şi nu fără o urmă 
de admiraţie. 

— Da, aşa este. Biserica şi familia, don Diego. Aceste 
două mari iubiri ne unesc. Prea bine, amănuntele de fineţe 
pot fi discutate mai târziu. Fie trei sute de mile atunci. 
Burchard, las restul în seama dumitale. Ar fi mai bine să 
facem un semn pe hartă cu cerneală. Şi să includem în 
bulă şi câteva cuvinte din scrisoarea amiralului Columb 


către noi. Ca să arătăm câtă grija şi loialitate manifestă 
faţă de Pontificatul nostru. 

Papa dă din cap spre ambasador ca să-i arate că discuţia 
s-a încheiat. 

— Sanctitatea Voastră, mai este ceva. 

Papa se uită la el cu ochi mari. 

— Maiestăţile Lor au auzit... ei bine, se spune... adică... 

Alexandru aşteaptă. După o viaţă în care s-a exersat în 
diplomaţie şi în cultura linguşelii, simte o bucurie aproape 
copilărească să-i vadă pe alţii luptându-se din greu. 

— Eu aş spune repede ce am de spus, dacă aş fi în locul 
dumitale, don Diego. Ne-am vrea ca Spania să mai 
descopere un imperiu nou până să ajungi dumneata la 
miezul problemei. 

— Mă refer la Franţa. La zvonul că noul rege al Franţei, 
cu sprijinul Milanului, a emis pretenţii la tronul regatului 
Neapole. Ar fi ceva... 

— ...Care le-ar supăra pe Maiestăţile Lor spaniole nespus 
de mult. 

— Da, chiar aşa. Echilibrul puterilor... 

— ...e delicat. Nu e nevoie să mă înveţi ce trebuie să fac, 
domnule. Am practicat echilibrul puterilor aproape toată 
viaţa mea. Ai să le spui Maiestăţilor Lor că, dacă Papa a 
intrat într-o legătură de prietenie şi de uniune prin mariaj 
cu Milano, parţial drept răspuns la comportamentul vădit 
agresiv al compatriotului lor de la Neapole... 

— Faţă de care am exprimat o dezaprobare cât se poate 
de deschisă... 

Alexandru se opreşte, arătând la fel de clar că 
dezaprobă şi mai mult întreruperea, iar ambasadorul se 
cufundă în tăcere. In timpul rugăciunii, are momente în 
care se întreabă dacă o asemenea bucurie a puterii nu e 
vecină cu păcatul mîndriei. Sau al vanităţii. Dar asemenea 
îndoieli nu ţin mult. 


— Totuşi, don Diego, deşi suntem nemulţumiţi, am fi 
dispuşi să ne reconciliem cu regele Ferrante ale 
Neapolelui, dacă ar veni cu o propunere cuvenită. Mai 
mult, nu încurajăm intervenţia străină pe acel pământ. 
Ambasadorul francez ne cunoaşte părerile despre acest 
subiect. Şi ele i-au fost redate, în cuvinte cât se poate de 
limpezi, stăpânului său. 

— Sanctitatea Voastră, mă simt cu adevărat uşurat 
auzind spusele voastre, bolboroseşte omuleţul, deşi nişte 
urechi cu adevărat ascuţite ar putea constata că vocea nu- 
i este atât de nesinceră precum cuvintele. 

— Perfect. Şi, dacă tot te afli în oraş, poate ţi-ar plăcea 
să-ţi oficializezi prezenţa. Atunci am putea să te invităm să 
iei parte la celebrarea cununiei fiicei noastre. A, da... şi 
trimite vorbă amiralului vostru că ne-am bucura mult să 
avem şi alte veşti de la el. Poveştile lui sunt pline de 
informaţii şi peste măsură de încântătoare. 


Capitolul 10 


Fetiţa îşi muşcă buzele ca să nu ţipe. Dinţii ei albi 
strălucesc violent pe fundalul roşu ca rodia al interiorului 
gurii şi al pielii ei ca abanosul. Pinturicchio, care a fost de 
faţă la repetițiile de ieri, şi-a pus deja în gând să o 
folosească în scopuri artistice. Dar acum ea se 
împotriveşte. Rochia pe care i-o trag cu de-a sila pe ea e 
prea strâmtă peste piept şi fata se tot suceşte, incapabilă 
să respire ca lumea. 

— Stai locului! strigă Adriana. 

Copila se opreşte, cu ochii ţintă la Lucrezia, care stă cu 
spatele la ea şi un râu de mătase albă brodată îi curge de 
pe umeri pe pământ până spre picioarele fetei. E cea mai 
frumoasă privelişte pe care a văzut-o vreodată. 


— Perfect. Acum, ia trena de jos. Apleacă-te, fată. Aşa, 
opreşte-te. Da, cu amândouă mâinile. Mai depărtate. La 
înălţimea asta. Vezi. Simte-i greutatea. 

Vocea Adrianei  pendulează între exasperare şi 
irascibilitate. 

— Adu-ţi aminte. Asta e treaba ta. Ţii trena şi păşeşti în 
spatele Madonnei Lucrezia. Cu viteza pe care am exersat-o 
ieri. Nici mai repede, nici mai încet. Nu te uiţi la nimic şi la 
nimeni altcineva. Când ea se opreşte, te opreşti. Când ea 
merge, mergi. Şi nu-i dai drumul absolut niciodată. 
Niciodată. Nu până nu-ți spun chiar eu să-i dai drumul. 
Înţelegi? 

Unghiile fetei s-au albit pe margini din pricina puterii cu 
care strânge țesătura. Se uită în sus la faţa pătată a 
Adrianei, cu stratul de pudră albă mâncat de agitaţie care 
îi scoate şi mai mult în evidenţă pădurea de vinişoare 
sparte întinse dinspre tulpina nasului către obraji. 

— Înţelegi? Adriana îşi aruncă braţele în aer în semn de 
frustrare: Copilul ăsta nu e bun de nimic. E suficient de 
neagră, dar complet surdă şi mută. Am cerut una care să 
nu fie o sălbatică. 

— Eu cred că aude fiecare cuvânt, mătuşă. (Când alţii se 
agită, Lucreziei îi e mai uşor să fie calmă.) Am vorbit cu ea 
ieri şi ştie italiana la fel de bine ca dumneata sau ca mine. 

Se apropie, cu o mişcare învăluită în foşnet de mătasea, 
se apleacă şi îşi pune uşurel mâna pe mâna fetei. 

— Înţelegi ce spune mătuşa mea? 

Fata dă din cap că da. Degetele Lucreziei, goale şi pale, 
se continuă cu o mitenă, încolăcită pe degetul ei mijlociu: 
mătasea se întinde pe dosul mâinii, intră sub mâneca 
rochiei şi toată suprafaţa ei e încrustată cu perle micuţe, la 
fel de luminoase ca şi sclipirea neagră a pielii de pe mâna 
fetei. Amândouă se uită lung, şi una şi alta vrăjită de 
contrastul uimitor. 


Fata îşi ridică privirea. 

— Merg când mergeţi dumneavoastră. Mă opresc când 
vă opriţi. Ţin de trenă până când îmi spune ea să-i dau 
drumul. 

— Vezi!? Lucrezia zâmbeşte radios. Perfect. Arăţi foarte 
frumos, adaugă ea în şoaptă. 

Fata face ochii mari. Şi mai mari. 

— Şi dumneavoastră la fel. 

— Aaa! 

Dacă aşa ceva e cu putinţă, Adriana se arată şi mai 
exasperată. 

Încăperea cea mare de la ultimul etaj al palatului e o 
casă de nebuni. Arată de parcă o trupă de actori ambulanți 
s-ar fi instalat acolo în grabă, fiind în întârziere la o serbare 
regală cu spectacol cavaleresc. Doar că toate aceste 
actriţe erau femei tinere. Zeci şi zeci dintre ele făceau 
parte din marile familii ale Romei şi urmau să-şi joace rolul 
de domnişoare de onoare la sosirea mirelui şi în timpul 
ceremoniei. De-acum sunt vag isterice, flecărind şi ţipând 
pătrunzător ca graurii în amurg. Prin contrast, Adriana e 
un general care şi-a pierdut din mână trupele. 

O femeie intră în cameră, îi şopteşte ceva la ureche şi ea 
se opreşte, bătând din palme şi slobozind un răcnet. 

— Linişte! Linişte! 

Camera rămâne în nemişcare şi în foşnetul şi şoaptele 
mătăsii pe podelele de marmură. 

— Suntem gata. A sosit momentul. Ascultaţi. Ascultaţi 
bine. Face un semn către loggia deschisă de la capătul 
camerei. 

Stau cu toate ascultând şi, iată, undeva în depărtare se 
aud: sunete pătrunzătoare de trompetă, pe urmă vuiet de 
cimpoaie şi răpăit de tobe, tânguiri de flaute care se ţes 
unele într-altele. 


— Acum sunt de partea cealaltă a râului. Trec podul 
Sant' Angelo. Au să fie aici într-o jumătate de oră. 

Adriana se repede la loggia deschisă, întinzându-şi gâtul 
peste balustradă şi trăgându-l la loc cu faţa luminată, 
brusc mai tânără decât anii pe care-i are. 

— Uitaţi, piaţa s-a şi umplut. O, Doamne. O, Doamne. 
Toată lumea la locul ei. Doamnelor. La peretele din spate, 
aliniate. Am să vă spun când să ieşiţi în faţă. Lucrezia, tu 
te duci acum afară în loggia. Dar în aşa fel încât să nu te 
vadă nimeni încă. 

Încăperea se goleşte, tinerele se îndreaptă cu maşi mici 
şi grăbiţi spre locurile lor, aşa că spaţiul rămâne liber. Mai 
e doar Lucrezia. Şi zeloasa ei purtătoare de trenă, care nu 
se clinteşte din loc. 

Adriana se răsuceşte spre ea. 

— Ce? Ce faci? N-ai auzit ce am spus? Du-te acolo cu 
celelalte. 

Copila îşi ridică privirea spre Lucrezia, dar tot nu se 
clinteşte. 

Lucrezia dă din cap. 

— Îţi spune că vrea să dai drumul la trenă acum. 

Fata îşi muşcă buza de jos într-un gest de concentrare 
intensă, face o reverență, punând râurile de țesătură pe 
pământ într-o mişcare înceată, de o asemenea graţie încât 
ambele femei rămân cu ochii fixaţi la ea. După care, cu 
fruntea sus, porneşte disciplinat ca un soldăţel spre 
spatele camerei, 

Adriana, care are vaga senzaţie că rolul ei a fost cumva 
eclipsat, clatină din cap, după care îşi revarsă toată 
atenţia şi toată neliniştea asupra propriei nepoate. 

— E foarte bine, mătuşă. Pot să mă duc de una singură. 
Sunt gata. 

Este gata de vreo şapte ceasuri. S-a trezit înainte de 
răsărit fără să fie nevoie de vreun clopoțel, şi stătuse aşa 


lungită, spunându-şi rugăciunile şi cerând îndrumare la 
ceasul acela, cel mai plin de provocări din viaţa ei: prima 
întâlnire cu soţul ei. Lângă pat, sub /mitatio Christi şi 
Breviar stă un volumaş care poartă urmele lecturilor 
intense, de poveşti cavalereşti socotite îndeajuns de 
elevate pentru fetele de vârsta şi condiţia ei. In paginile 
lui, prințese păcălite sau trădate fie de fraţi vitregi răi, fie 
de regi uzurpatori, îşi croiesc drum aprig prin ţinuturi 
sălbăticie şi lupte înspăimântătoare ca să-şi găsească 
tronul şi dragostea adevărată. 

Deşi ştie bine că asta e ceea ce se oferă aici şi nu-şi face 
nici un fel de iluzii, nu se poate împiedica să se simtă puţin 
ameţită de toate palpitaţiile şi dichisurile, de căldura unei 
asemenea atenţii mărite îndreptate asupra ei. 

Ziua care a sosit dincolo de obloanele ei se arată fără 
cusur, perfectă: la începutul verii, Roma se bucură de o 
vreme blândă, cerul e albastru, iar soarele mai degrabă 
oferă sărutări decât zdrobeşte. Se prea poate ca într-o 
asemenea zi legendarul rege Arthur să o fi luat de soţie pe 
Guinevere. Şi măcar pentru o vreme vor fi fost fericiţi. 

Se întoarce spre mătuşa ei. 

— Cum arăt? 

Adriana deschide gura, o închide la loc şi izbucneşte în 
plâns. A avut şi ea partea ei de lecturi romanţioase. Sau 
poate are motivele ei să fie necăjită din pricina căsătoriilor 
aranjate şi atât. 

— Bine, oricum e prea târziu să mai facem ceva acum, 
spune Lucrezia strângând mâna mătuşii ei. Işi ridică 
braţele şi perlele încrustate sclipesc în soare: Doamne, 
rochia asta mi se pare atât de grea! 

— Aşteaptă să-l vezi pe Juan, zice ea. Poartă după el o 
jumătate de prăvălie de bijutier. 

Lucrezia zâmbeşte la gluma neaşteptată, o îmbrăţişează 
şi-apoi se duce spre loggia. Deşi e atentă să nu se arate 


încă mulţimii, cineva prinde o imagine fugară şi se 
porneşte un vuiet mare. S-a împlinit aproape un an de la 
celebrarea publică a înscăunării Papei. Alte oraşe ale Italiei 
au tot timpul căsătorii dinastice. Acum, Roma îşi are 
propria familie regală. Fata tânără şi încântătoare a Papei. 
Fruct dat în pârg. Vin pe gratis. Vreme potrivită pentru o 
altă petrecere în stil Borgia. 

Sunetul muzicii se apropie. Simte bătăile tobei în 
stomac. Mi se întâmplă chiar mie, aici, acum, gândeşte ea. 
Am aproape paisprezece ani şi mă întâlnesc cu bărbatul cu 
care am să mă căsătoresc. Te rog Isuse, fă să mă placă. 
Fă-mă să-l iubesc. Pot să reuşesc cu ajutorul Tău. Se 
străduieşte că prindă sentimentul, să-l liniştească, să-l 
îngheţe, să-l pună la murat, să-l păstreze cumva anume ca 
să se poate întoarce la el ori de câte ori vrea, orice s-ar 
întâmpla de aici înainte. 

Dedesubt, e mai curând o atmosferă de carnaval decât 
de procesiune: acest mănunchi colorat de moşieri, 
cavaleri, paji şi muzicieni, acompaniaţi de nebuni şi bufoni 
învârtind roţile carelor alegorice sau maimuţărindu-se şi 
jucându-se cu mulțimile, unul dintre ei costumat în chip de 
preot şi împărțind binecuvântări în dreapta şi în stânga. lar 
în mijloc undeva, mirele. 

Când primii toboşari şi purtători de steaguri intră în 
piaţeta din faţa palatului, Lucrezia se apropie de 
balustradă şi toate capetele se ridică să o privească. 
Pentru mulţi este prima imagine a acestei femei tinere şi 
gingaşe înveşmîntate în mătase şi perle, cu părul lung de 
fată acoperit de un fileu împodobit cu bijuterii care-i cade 
pe umeri. Şi se simt vrăjiţi, bineînţeles. Papa o adoră, aşa 
se spune. Şi de ce nu? În acest moment, e fiica tuturor. 
Floarea cea nouă a copacului. Primăvara care promire o 
recoltă grozavă. Sărutul iubirii. Patima care-şi croieşte 


drum. Roma e însetată de toate acestea. Dumnezeu să 
apere familia care le aduce atâta teatru. 

Grupul principal de călăreţi apare în piaţă, după care se 
răsfiră făcând loc unui cal şi unui cavaler. 

El îşi îndeamnă calul la pas uşor înspre loggia. Se 
opreşte sub ea. Bărbat pe cal: femeie pe balcon. Un cor de 
tinere fermecătoare pot fi zărite acum în spatele ei. El îşi 
scoate pălăria şi se încină adânc într-o parte, cu coapsele 
lipite de şa ca să-şi păstreze echilibrul. 

Drept răspuns, Lucrezia face o reverență completă şi 
dispare din văzul mulţimii, înainte de a se ridica iar. Frâul 
zornăie, calul fornăie uşor. 

Mulțimea îşi zbiară aprobarea faţă de un ritual bine 
executat. 

Ea se întoarce în cameră. Mătuşa stă în picioare, cu ochii 
încă plini de lacrimi. 

— Imi venea soarele în ochi. Lucrezia ridică uşor din 
umeri, inima încă îi bate tare, în ritmul emoţiei. N-am 
văzut decât o străfulgerare de aur pe pieptul lui. 

Toată lumea consideră că e minunat de amuzant. 


Capitolul II 


În miezul zilelor de sărbătoare care urmează, singura 
persoană care reuşeşte să-şi stăpânească entuziasmul 
este neobositul maestru de ceremonii. 

Johannes Burchard orchestrează fiecare element cu 
aceeaşi grijă la amănunte pe care ar putea să o arate la 
Ziua de Apoi. Neavând nici un fel de protocol pentru un 
asemenea eveniment - papii nu au fiice, nici măcar când 
au - inventează unul care să fie potrivit. Lista invitaţilor 
este cuprinzătoare, amestecând familia, Biserica, statul 
plus o mică invazie de demnitari străini, iar venirea şi 
aşezarea fiecăruia dintre ei trebuie să fie un balet al 
rangului şi al snobismului gândit până la cel mai mic pas. 


Noile apartamente papale au fost pregătite în pripă. 
Pinturicchio şi şleahta lui de ucenici fuseseră alungaţi, deşi 
pictorul se văitase aprig, şi fuseseră aduse tapiserii care să 
acopere revărsarea de strălucire întreruptă. Tronul aurit al 
Papei a fost cărat cu băgare de seamă în salonul principal 
şi un scaun mai puţin grandios a fost instalat în camera nu 
foarte mare a misterelor, ca el să se poată mişca firesc 
între postura de conducător al creştinătăţii şi cea de tată 
iubitor. Fără frescele religioase care vor acoperi curând 
pereţii, cea mai puternică imagine e cea a blazonului 
familiei Borgia: flacăra care se ridică, coroana dublă şi 
peste tot taurul, atotputernic şi războinic. 

Lucrurile nu au început bine. La ceasul ceremoniei, 
Alexandru stă într-o poză magnifică pe tron, înconjurat de 
cardinali, gata să-şi primească invitaţii; când se deschid 
uşile şi intră cârdul de fete nobile din suita Lucreziei care, 
pătrunse de fiorul momentului, sunt iarăşi reduse la rolul 
de grauri şi se reped în încăpere într-o dispoziţie atât de 
grozavă, încât uită să îngenuncheze la picioarele Papei 
înainte de a-şi ocupa locul în aşteptarea miresei. Un 
adevărat chin se zugrăveşte pe echipul lui Burchard, de 
parcă ar fi secerat de moarte chiar în acea clipă şi o liotă 
de draci i-ar târî trupul în iad. Mai târziu, însuşi Papa s-a 
înduioşat şi l-a absolvit de orice greşeală. Nu ajută cu 
nimic: el nu-şi face griji pentru sentimentele Papei, se 


gândeşte doar la insulta adusă Bisericii. Să 
supravieţuiască incidentului cu ruşinea intactă, asta va fi 
pedeapsa lui. 


Cât despre restul, ei bine, e o nuntă ca toate celelalte 
nunţi dintre două familii importante: o manifestare tipică 
stării lor sociale, desfăşurată cu ostentaţie, sentiment şi 
plăcere. Mulţi dinspre invitaţi nu au păşit niciodată - şi nici 
nu vor mai păşi de aici înainte - în apartamentele 
personale ale Papei, drept care se înghiontesc şi cască 


gura pe rupte. Când nu judecă ceea ce văd în jurul lor, se 
judecă unul pe celălalt. Executată în stilul său extravagant, 
dornic să atragă atenţia cu orice preţ, intrarea cu iz de 
fanfaronadă a ducelui de Gandia - un cufăr de bijuterii 
pozând drept un rând de haine - este întâmpinată cu o 
bună dispoziţie remarcabilă. Prin contrast, colanul mirelui 
vorbeşte despre bun gust şi simţul demnităţii; iar puritatea 
palpabilă şi vulnerabilitatea Lucreziei, când se apropie să 
îngenuncheze lângă el pe mătasea pernelor, cu micuța 
negresă ca un spiriduş pâlpâitor pe urmele ei, joacă pe 
harpa inimii tuturor. 

Nu e vina ei că atenţia majorităţii invitaţilor este 
irezistibil atrasă spre o tânără care îi orbeşte şi mai mult 
cu frumuseţea, cu părul ei ca un nor auriu şi care, pentru 
absolut prima dată, este prezentată public drept 
însoţitoarea Papei. 

Cesare, în robă ecleziastică de ceremonie (spre 
deosebire de fratele său, el înţelege că a sta cu ochii pe 
alţii conferă mai multă putere decât a fi ţinta altor ochii) se 
ţine deoparte, în timp ce un fel de ceva ce-ar semăna cu o 
coadă se formează în apropierea scaunului Giuliei Farnese. 
Deşi penele diplomaților vor fi, fără doar şi poate, înmuiate 
în otravă atunci când vor descrie scena, aprobarea care se 
citeşte acum în ochii lor este inconfundabilă. Doamne, îl 
uimeşte mereu cât de mult le place oamenilor în toată 
firea să sugă la ţâţa calomniei. Totuşi, cu cât colportează 
mai mult, cu atât mai mică este atenţia pe care o acordă 
lucrurilor importante. Propriul lui viitor, spre exemplu. Se 
pun la cale planuri care îi vor face să se dea peste cap 
destul de curând, doar că totul se va întâmpla la timpul 
stabilit de el şi nu de ei. 

— Bine aţi revenit, Eminenţă. Nu-i poate opri pe câţiva 
dintre ambasadorii mai ageri să adulmece prin preajma lui. 


Alessandro Boccacio din oraşul-stat Ferrara stă în faţa lui 
privindu-l radios: chipul ca de peşte, nasul ca de copoi, un 
veteran al scandalurilor, dar şi un om al cărui săculeţ 
diplomatic prezintă serioase spărturi. 

— De zece ori să fie Papă şi tot nu şi-ar mulţumi 
hoardele de rubedenii. Fuseseră cuvintele exacte pe care 
le trimisese ducelui său. Cesare aşteptase cu nerăbdare 
întâlnirea aceasta. 

— Cât de mult i-au lipsit Romei abilităţile voastre în lupta 
cu taurii! Ne rugăm cu toţii ca roba de arhiepiscop să nu 
vă împiedice să intraţi din nou în arenă. 

— Din fericire, señor Boccacio, sunt atât de prins cu 
treburi ale Bisericii încât omorârea taurilor nu mai prezintă 
aceeaşi atracţie. 

— Poate din pricină că atât de mulţi dintre ei au fost 
ridicaţi la ceruri, ripostează ambasadorul şi râd împreună 
de isteaţa aluzie la taurii de pe blazonul Borgia, care 
împodobesc tavanele. Sub un astfel de ornament, stau 
mireasa şi mirele aşezaţi pe scaunele lor frumos dichisite, 
înconjurați de cei care au venit să-şi prezinte urările, 
zâmbind şi vorbind cu toată lumea mai puţin între ei. 

— Trebuie să spun că Madonna Lucrezia, sora voastră, e 
strălucitoare. 

— Fără doar şi poate. 

— Ş fratele vostru, ducele de Gandia. Ei bine... reuşeşte 
să ne orbească pe toţi. 

— Da, astăzi soarele se prinde de el cum nu se poate 
mai bine. 

— Are să fie el însuşi un ginere minunat. Cine va fi 
norocoasa, ne întrebăm cu toţii? Văd că ambasadorul 
Spaniei e tot numai zâmbet. Sigur că are multe motive de 
sărbătoare. Se zice că e o întreagă lume nouă peste care 
au dat corăbiile Maiestăţilor Lor. Dacă aş fi ambasador al 
Portugaliei, m-ar  îngrijora teribil zâmbetul acela. 


(Ambasadorul din Ferrara se opreşte din nou. Nu pentru că 
s-ar aştepta la vreun răspuns în clipa asta, ci pentru că-i 
place ritmul propriei sale muzici.) Nu tânjiţi deloc după 
toate acestea, Eminenţă? 

— După ce anume? După navigaţie? 

— Mă gândeam mai curând la căsătorie. 

— A, după cum bine ştiţi, sunt logodit cu Sfânta Maică 
Biserica. Îmi împlineşte toate dorinţele. 

Cu excepţia celor care sunt împlinite de o anume tânără 
curtezană pe nume Fiammetta, matroana care conduce un 
stabiliment elegant de lângă podul Sant' Angelo. Tăcerea 
se prelungeşte destul de mult încât amândoi să-şi readucă 
în faţa ochilor plăcuta ei imagine. 

— Unchiul vostru arată bine în robă de cardinal. 

— Aşa e. 

În realitate Juan Borgia Lanzo, proaspăt instalat în 
funcţie dar bătrân în ani, nu arată bine deloc. 

— Avem speranţe mari că mai mult sânge nou îşi va găsi 
drumul spre Colegiu. Chiar domnia voastră ar fi un cardinal 
foarte bun. Dacă s-ar lua în discuţie un asemenea lucru. 

Aha, gândeşte Cesare, deci de asta tot încearcă să vadă 
de unde bate vântul. Nimeni nu îndrăzneşte nici măcar 
acum să atace problema direct: cum că statutul lui de 
bastard nu-i dă dreptul la o pălărie de cardinal. 

— Credeţi? Eu cred că sunt deja prea bătrân. Se pare că 
e zor mare să fie promovați oameni tot mai tineri. Propriul 
mezin al ducelui domniei voastre, Ippolito d'Este, abia şi-a 
serbat a cincisprezecea aniversare, din câte am auzit. 

— A, da, dar e un tânăr extrem de virtuos şi de ager. Nu 
vă puteţi imagina cât de mult îşi doreşte să fie de folos 
papalității. Familia Este a organizat propria serbare astăzi, 
la Ferrara, atât de puternice le sunt dragostea şi sprijinul 
pentru Papa. 


— lar Sanctitatea Sa este foarte conştientă de ele. 
Moştenitorul prezumtiv, Alfonso, a adus un cufăr întreg 
când a vizitat-o pe sora mea. Lucrezia îmi spune că este 
un bărbat deosebit de arătos. 

— lar el a fost la rându-i copleşit de sfiala şi frumuseţea 
ei. 

— Au vorbit între ei în italiană, nădăjduiesc? zice Cesare 
cu un aer firesc. 

— Mă scuzaţi? 

— N-aş vrea să cred că sora mea l-a întâmpinat în... 
spaniolă. 

— Spaniolă? Nu, nu, de ce... zice el, agitat de-a binelea. 

— Perfect. Doar că... ei bine, Boccacio, din câte se pare, 
persistă un zvon cum că noi, cei din familia Borgia, avem 
înclinația să favorizăm Spania şi suntem asediați de 
oameni care ne cer favoruri. Unii spun chiar că „de zece 
ori să fie papă, şi tot nu şi-a mulţumi hoardele de 
rubedenii”. Şi se joacă cu ultima propoziţie ca să 
sublinieze ghilimelele. 

— Vai! Asta e o bârfă de-a dreptul perfidă! 

Fireşte, ambasadorii nu roşesc. E o cerinţă a profesiei să 
poată suporta orice fel de insultă fără să li se citească pe 
chip cea mai mică urmă de schimbare. 

— Am să fac tot ce-mi stă mie în puteri să mă asigur că 
nu va mai fi repetată. Execută rapid o plecăciune uşoară: 
Ca de obicei, Eminenţă, timpul petrecut în compania 
voastră este o plăcere. 

Înviorător e că vorbele exprimă exact ceea ce a vrut să 
spună. Spre lauda lui, Alessandro Boccacio e suficient de 
bun în domeniul lui ca să ştie că a dat greş. În timp ce se 
îndepărtează, trece deja în revistă ierarhia încercând să 
găsească veriga slabă a serviciului său poştal. Sau poate 
să vadă cum ar putea să o folosească. Orice ar fi, s-a 
dovedit că a avut dreptate în aprecierea lui că fiul cel 


mare al Papei este un om de care trebuie să se ţină 
seama. 

Cesare îl urmăreşte cu privirea. Se gândeşte la Pedro şi 
la propria reţea de informatori, pornită iniţial ca să ţină 
legături strânse între Roma şi Pisa, iar acum cu noduri la 
fel de strânse ca vaginul unei călugăriţe. Nici un om din 
serviciul lui nu şi-ar deschide vreodată gura sau punga. 
Răsplăţile sunt prea mari. Şi pedepsele prea îngrozitoare. 
Lumea ştie de ce e în stare Michelotto când se înfurie. 
Furie. Se gândeşte la felul cum îi descrisese Lucrezia 
chipul. Doar că furie nu e cuvântul potrivit. Nu, Cesare ştie 
prea bine că puterea lui Michelotto izvorăşte dintr-un filon 
mai întunecat, mai rece. Chiar pe când era un băieţel - 
unul din grupul de copii spanioli aduşi în casă ca să 
funcţioneze drept tampon între tânărul Borgia şi restul 
lumii - se simţea ceva în el: acel amestec de loialitate 
indiscutabilă, care dospise în oasele lui de spaniol şi 
satisfacția violenţei, un sentiment mai personal. Începuse 
cu încăierările, un nas însângerat pentru o insultă 
obişnuită (e ciudat faptul că, atunci când se uită la 
spanioli, atât de mulţi italieni văd în ei evrei convertiți). 
Dar, odată cu ascensiunea familiei, bătăile începuseră 
aproape imediat să fie mai serioase. Câteodată Cesare i se 
alătura. De cele mai multe ori îl lăsa de unul singur. Doar o 
dată ştie să fi fost întrecut: un bărbat din Perugia se 
răzbunase atacându-i chipul adolescentin cu pumnalul, 
într-o noapte când se întorcea acasă neînsoţit; fusese o 
ambuscadă în afara casei în care locuiau. N-a vrut să 
accepte nimic care să-i aline rănile şi au trecut luni de zile 
până să se vindece. Cesare fusese de faţă mai târziu, când 
îi mulţumise omului, în timp ce-l ridica şi-l sfârteca cu 
sabia: Acum oamenii o să-şi amintească mai bine de mine 
înainte de a muri, nu credeţi, domnule? 


Ăsta rămâne singurul păcat întru mândrie al lui 
Michelotto: prea multă plăcere de pe urma unui lucru bine 
făcut. Dar, fie că este vorba despre a face dreptate sau a 
duce la capăt o răzbunare, odată pornită treaba, mila se 
face ţăndări ca un pahar crăpat. Oricât de loial sau de 
favorizat ai crede că eşti, nu te simţi niciodată pe deplin în 
largul tău când te întorci cu spatele la Michelotto. Şi, 
pentru că se află atât de des în prezenţa stăpânului, o 
parte din aura lui i s-a transmis şi lui Cesare. 

Astăzi însă Cesare şi-a ţinut promisiunea faţă de 
Lucrezia şi chipul remodelat al acolitului său nu se vede pe 
nicăieri. În locul lui, onoarea de a-l păzi i-a revenit lui 
Pedro Calderón, care are noroc că entuziasmul lui pentru 
călărie nu i-a arcuit încă picioarele, drept care pare un 
tânăr curtean arătos aşteptând în curte sau în camerele 
din spate ca să-şi poată însoţi stăpânul acasă. 

Sarcina aceasta marchează prima lui obligaţie oficială în 
serviciul lui Cesare Borgia de când casa şi servitorii lui s-au 
mutat la Roma şi, în tot acest timp, stăpânul n-a făcut 
altceva decât să crească în ochii lui. E uluit de felul în care 
pare să-şi schimbe personalitatea odată cu hainele: 
vânătorul, clericul, atletul, curteanul, trece de la una la 
alta aproape fără să respire. Calderón ştie de pe-acum că 
ar face orice pentru el. Noaptea stă întins în pat 
imaginându-şi momentul în care, dintr-un motiv sau altul, 
Michelotto nu ar fi lângă el şi ar putea avea loc un atac, ca 
să-i dea şansa să fie el cel care înfige pumnalul în inima 
asasinului, chiar dacă isprava asta i-ar aduce moartea. 

Cina festivă de după ceremonia publică a nunţii e o 
afacere între intimi: doar familia şi invitaţii speciali, nici un 
servitor personal nu este admis. Însoţitorii sunt găzduiţi 
într-o încăpere alăturată, modestă, total nedecorată, unde 
primesc hrană şi apă în timp ce aşteaptă. Buna dispoziţie 
care domneşte la cină e imposibil de ratat. Ecoul hohotelor 


de râs răsună în încăpere, urmat de izbucniri de încântare 
atunci când invitaţii favoriţi îşi prezintă darurile în faţa 
miresei şi a mirelui. După care urmează muzica şi dansul 
şi, în sfârşit, valuri de amuzament atât de evident, încât 
toţi cei care le aud se întreabă ce se întâmplă. 

Vestea se strecoară până la ei cu iuţeală: cum, în timp 
ce servitorii duceau delicatesele cu miere şi marţipan, 
puse unele peste alte în adevărate mormane, oaspeţii 
începuseră să arunce cu ele unii într-alţii. Sau mai degrabă 
bărbaţii începuseră să arunce cu ele în femei. Sau mai 
degrabă Papa începuse să azvârle cu ele în Giulia Farnese, 
în poala rochiei, sau şi mai şi, în curbura corsajului. Aşa 
încât, toată lumea îi urmase exemplul, fireşte, dând 
naştere unei mari şi fericite torturi reciproce. Ţiitoarea 
papei avea ochi strălucitori şi era gata să dea pe dinafară 
de atâta mărinimie şi bună dispoziţie. Ca să nu mai vorbim 
despre dulciurile capturate. 

Dar Pedro ştie a cui poală ar fi ales-o el pentru 
delicatese. Deşi le intrase în casă poate de vreo 
douăsprezece ori, îi adulmecase parfumul, auzise ceva ce 
sigur era râsul ei o dată pe scări totuşi nu dăduse 
niciodată ochii cu ea până astăzi. Ca păzitor al lui Cesare, 
fusese aproape în îmbulzeala care se iscase la sosirea ei: o 
tânără în ziua nunţii ei, cu paloarea pielii încadrate de 
mătase albă pusă în evidenţă de trandafiriul perlelor. S-a 
uitat îndelung la faţa în formă de inimă, la ochii care 
străluceau de emoție. Şi câtă graţie. Cu fruntea sus, 
alunecase de-a lungul coridorului de parcă nici n-ar fi atins 
pământul cu picioarele şi un nor de mătase plutise în urma 
ei. Sigur că aşteptase mult acest moment. Orice om care e 
îndrăgostit de Cesare e deja pe jumătate îndrăgostit de 
sora lui. Acum, când închide ochii, nu vede nimic altceva. 

În timp ce noaptea se transformă în zi, o mai zăreşte o 
dată când este escortată la ieşirea din salonul cel mare, la 


braţul fratelui ei, urmată de mătuşă şi două dintre 
doamnele de companie. Soţul ei nu se vede nicăieri. Pare 
mai micuță acum, îmbujorată şi obosită, acoperită cu o 
capă uşoară. la poziţie de drepţi la trecerea lor. Cesare se 
uită la el şi dă din cap, în semn că trebuie să aştepte până 
se întoarce. Ea, care se ţine strâns de braţ, ridică privirea. 
Vede o pereche de ochi verzi-cenuşii şi o gură mică, 
strânsă, aproape ca a unui copil. li adresează un mic 
zâmbet nervos, de parcă ar putea să îl cunoască dar nu-şi 
aduce aminte de unde, apoi privirea îi fuge şi ea trece mai 
departe. 

Mai târziu, el şi un alt călăreț îl însoțesc pe Cesare, ies 
de la Vatican, o iau pe lângă castelul Sant' Angelo, peste 
pod până la casa Fiammettei. Trec de-a lungul străzilor 
şerpuitoare presărate cu rămăşiţe - sticlă, flori, panglici 
sfâşiate - cu oameni adormiţi în şanţuri sau clătinându-se 
în drum spre casă. Roma s-a bucurat de serbarea ei. 
Calderón stă ca un şoim la pândă gata să detecteze orice 
pericol, cu o mână pe frâu şi celalaltă pe teaca pumnalului. 
S-ar putea întâmpla şi acum: vreun tânăr înfierbântat din 
clanul Orsini sau Colonna sau vreun client de-al 
Fiammettei care n-a fost primit în patul ei din pricina 
noului iubit. O să apară răcnind din întuneric şi el o să-l 
vadă primul, o să se arunce între stăpânul lui şi sabie... 

lată-i sosiți fără nici un incident. E tot întuneric când 
ajung la casă şi la curticica de lângă ea. O femeie tânără 
îşi face apariţia la o fereastră de la etajul a doilea şi arată 
de parcă abia s-ar fi desprins din faţa oglinzii, cu cascada 
părului roşu lucind în lumina torţelor şi cu verdele intens al 
veşmântului care parcă ar pune şi mai mult paie pe foc. Să 
fie trează când alţii dorm ţine de profesia ei şi, cu toate că 
acesta nu e nici pe departe singurul ei talent, este unul 
care îi convine de minune lui Cesare. Ridică o mână şi face 
un semn uşor, iar el sare din şa dintr-o singură mişcare 


graţioasă şi intră cu paşi mari în casă, lăsându-i pe ceilalţi 
să se ocupe de cai. 

— Cum a fost, puişorule? Când Pedro se răsuceşte, 
Michelotto apare din întuneric în spatele lui. Ai văzut o 
grămadă de trupuri şi de zorzoane, nu-i aşa? 

— E... Ha! Nu mă aşteptam să vă văd aici. M-aţi speriat. 

— Chiar aşa? Trebuia să verifici când erai călare. Puteam 
să stau aici şi să aştept, cu un pumnal ascuns sub mantie. 
lar tu, prietene... Îl trage spre el şi îi dă un pumn uşor sub 
coaste. Cu ce i-ai mai fi fost de folos stăpânului tău, 
atunci? 

Pedro râde. l-ar plăcea să întrebe întâi de toate cum 
anume ar fi reuşit vreun ticălos să se apropie atât de mult 
în afară de cazul în care l-ar fi invitat Fiammetta. Dar nu 
merită să-şi irosească energia. Dojana o să dispară mai 
repede dacă Michelotto e lăsat să câştige. Şi aşa 
schimbarea de ordin l-a scos destul din ţâţâni. 

— la uită-te la tine. Ce mai curtean! Ei, ţi-ai băgat râtul 
în troaca vreunei doamne? 

— De mai multe ori, spune el cu un ton egal. 

Nu l-a văzut niciodată pe Michelotto cu vreo femeie, deşi 
poveştile despre fete care preferă să pipăie cicatrice în 
locul feţelor netede abundă în dormitoarele lor. 

— Aşa se şi explică felul în care miroşi. O palmă 
oarecare peste cap şi îi dă drumul: Ai făcut treabă bună, 
zice el morocănos şi complimentul e ca, de obicei, pus în 
umbră de insultele care îl împodobesc. Du-te. Poţi să pleci 
de aici. 

— Mi s-a spus să stau şi să-l însoțesc pe Eminenţa Sa 
până acasă, mâine. 

— Da, bine, mâine a venit deja şi acum sunt eu aici. 

Se înfruntă preţ de o secundă, de parcă ar merita să 
facă caz din asta. Pedro îşi lasă privirea în jos. 

— Şi ai grijă de tine. Străzile sunt pline de pericole. 


De partea cealaltă a oraşului, Lucrezia stă pe pat şi 
rochia ei e aruncată peste cufăr, cu mânecile perlate 
ieşind în afară ca cele ale păpuşilor umplute. De oboseală, 
parcă are nisip în ochi; camerista îi desface cu binişorul 
părul încurcat, după care, închizând obloanele ca să 
alunge lumina zorilor, o ajută să se urce în pat. Şi-a spus 
deja rugăciunile, având grijă să includă în ele bunăstarea 
noului ei soţ, cu care a schimbat douăzeci sau poate 
treizeci de cuvinte, nici unul dintre ele memorabil, şi al 
cărui chip abia dacă se detaşază din marea celorlalte. 

— Un bărbat atât de arătos, torcea la ureche vocea 
mătuşii sale. 

Totuşi, când s-a uitat de la el la Juan sau la Cesare sau la 
o duzină de alţi bărbaţi din preajma lor, i s-a părut o figură 
mai indecisă prin comparaţie. În toţi cei paisprezece ani ai 
ei nu se aflase niciodată în compania atâtor bărbaţi, nici 
nu-şi văzuse gingăşia luminoasă oglindită în ochii lor. 
Fusese flatată, tachinată şi complimentată dincolo de orice 
comparaţie. La rândul ei, zâmbise şi făcuse reverenţe şi 
râsese şi bătuse din palme şi dansase, dansase şi iar 
dansase. O dor pulpele, o dor picioarele şi e ameţită. 
Fusese cea mai lungă şi cea mai palpitantă zi din viaţa ei. 
Totuşi, înapoi în odaia ei, simte prea puţin din toate 
acestea. 

— Aştept cu nerăbdare să ne cunoaştem mai bine ca soţ 
şi soţie. Fuseseră ultimele lui cuvinte la banchet; 
politicoase, inofensive, ca şi cum ar fi vorbit mai degrabă 
despre o întâlnire de afaceri. Îi luase mâinile într-ale lui şi o 
sărutase scurt pe ambii obraji. Simte şi acum atingerea 
uscată a buzelor lui pe piele. Dacă ar fi fost puţin mai 
mare sau mai experimentată, ar fi putut să înţeleagă 
starea lui de agitaţie la fel de bine cum o înţelegea pe a ei. 
Soţ şi soţie. Oare el chiar aştepta cu nerăbdare? Sau ea? ŞI 
este ea acea Lucrezia Borgia care s-a trezit dimineaţa sau 


este Lucrezia Sforza, ducesă de Pesaro, care este pe 
punctul să adoarmă acum? Adevărul e că ambele sunt una 
şi aceeaşi persoană. Lucrezia Sforza. Gurii ei îi vine greu 
să şi rostească cele două nume laolaltă; se ciocnesc şi se 
poticnesc zdravăn unul de celălalt. Cât e de ciudat că în 
spaţiul unei singure zile s-au schimbat atâtea şi totul 
rămâne încă la fel. 

În palatul Vaticanului, Papa Alexandru VI doarme adânc. 
După ce şi-a căsătorit fiica mult-iubită, şi-a trimis tânăra 
ţiitoare să se bage în pat de una sigură, în aşa fel încât să- 
şi poată încheia măcar această zi în comuniune şi 
rugăciuni de mulţumire alături de cealaltă mare favorită 
din viaţa sa. Cât despre ea, Maica lui Dumnezeu 
Preacurată îl veghează dintr-un portret luminos aflat 
deasupra patului de proporţii impresionante. Dacă are 
vreo părere despre ziua cu pricina, o ţine numai pentru 
sine. 

În biroul lui căptuşit cu cărţi din cealaltă parte a 
Vaticanului, Johannes Burchard, maestru de ceremonii, cu 
o faţă înţepenită ca de mort, toarnă cerneală în călimara 
de pe biroul său şi îşi notează toate amănuntele. 


Capitolul 12 


— E un lucru important, Juan. 

— Ştiu, ştiu, tati. Mi s-a mai spus. Cesare şi-a petrecut 
jumătate din ziua de ieri ţinându-mi conferinţe... de parcă 
el ar şti ceva despre căsătorie şi comportament! Mă 
tratează de parcă aş fi... idiot din naştere. 

E dimineaţă devreme; soarele verii se strecoară în 
fascicule prin ferestrele deschise şi pictează coloane de 
lumină aurie în camera misterelor. Pereţii sunt şi acum pe 
jumătate terminaţi, dar noile plăci de teracotă ale podelei 
vibrează, cu blazonul Borgia scos în evindenţă printr-un 
albastru spaniol fierbinte, aşezate în forme geometrice cu 


atâta dibăcie, încât parcă s-ar mişca şi s-ar răsuci sub 
picioarele tale. Orice vizitator cu ochii în pământ şi cu 
accentele graiului spaniol răsunându-i în urechi ar putea 
crede că a păşit mai curând în vreun palat maur sau 
bizantin decât în casa Episcopului Romei. 

— Sunt convins că nu e adevărat. E fratele tău şi ţine la 
tine la fel de mult cum ţin eu. Numai că Spania nu e Roma. 
Felul în care trăieşti aici nu poate fi felul în care trăieşti 
acolo. Nu îi acceptă cu inimă uşoară pe străinii care îşi 
permit libertăţi faţă de cultura lor. 

— Dar... noi suntem spanioli. Aşa ne spui mereu. 

— După sânge, poate. Dar aţi fost născuţi într-o lume cu 
obiceiuri italiene şi, dacă nu eşti vigilent, obiceiurile 
acestea îţi pot face rău. Adevărul este că nu te duci acolo 
doar ca soţ, nu te duci doar ca cineva din neamul Borgia, 
ci te duci ca ambasador al papalității înseşi. 

— O, ăsta e un lucru pe care or să-l afle destul de 
repede, rânjeşte Juan. Când o să ajungem la Barcelona 
pentru nuntă, toată ţara o să vorbească despre noi. 

— Sigur, dar impresionează feluri şi feluri de a vorbi. Și 
lucrurile care sunt aici nu impresionează neapărat şi acolo. 

— Cum? Vrei să trăiesc ca un sărăntoc? 

— Sunt slabe speranţe! ripostează Alexandru, dând frâu 
liber exasperării. Avem deja patru corăbii încărcate gata 
de drum la Civitavecchia. Şi înţeleg că ai luat cu tine mai 
toate bijuteriile pe care le ai la Roma. 

Juan se încruntă. 

— Recunosc limba acrită a lui Cesare. 

— Nu. E limba tuturor. 

— Sunt ducele de Gandia, tată, prostestează el. Ti-am 
spus în destule rânduri că am un palat întreg de umplut la 
Valencia. Darurile pentru soţia mea au fost alese de tine. 

— Şi sunt sigur că va fi încântată să le primească. Doar 
să fii cu băgare de seamă la felul în care le oferi. Noua ta 


familie nu va aplauda ostentaţia aşa cum fac cei de la 
Roma. 

— Ufff. (Încruntătura se transformă în bosumflare. 
Tânărul acesta frumuşel n-a acceptat niciodată cu uşurinţă 
criticile. Pe de altă parte, nici nu prea a fost învăţat să aibă 
parte de ele, cu atât mai puţin din partea tatălui său.) 
Credeam că Spania e interesată mai ales de bogății la ora 
asta. Toată lumea spune că pe corăbiile ei aurul va fi 
folosit curând drept balast. 

— Da, ţara are să fie bogată. Dar o să fie nevoie de ceva 
timp ca ideea să pătrundă în sufletul ei. Spania nu a 
îmbrăţişat renaşterea artelor şi a erudiţiei aşa cum au 
făcut-o alte ţări. Nu au apetit pentru... ei bine, ceea ce ei 
consideră frivolităţi. Pentru ei lumea se învârte în jurul lui 
Dumnezeu şi al monarhiei unite, şi ambele au standarde 
mai severe decât cele cu care eşti obişnuit. Ai să găseşti o 
curte foarte pioasă, cu mare respect faţă de regulile 
religioase. Ar trebui să te duci la biserică în fiecare zi, fără 
greş. Trebuie să renunţi la jocurile de cărţi şi la orice alte 
jocuri de noroc. lar când vine vorba despre soţia ta, 
trebuie să existe respect şi discreţie. Mai clar de atât nu-ți 
pot explica. Nu se pune problema să alergi pe străzi cum 
te taie capul şi să aduci vreo boală ruşinoasă în patul 
conjugal. 

Tânărul geme şi se afundă în scaun, culegându-şi o aţă 
de pe mânecă. 

— Cred că aş prefera să stau acasă şi să mă însor cu 
logodnica lui Jofré. Pare o persoană mai amuzantă. 

Acum Papa se pune pe râs. Pentru că, în ciuda defectelor 
sale, îl adoră pe acest tânăr înfocat, care e atât de chipeş 
şi are o asemenea poftă de viaţă şi de femei. Şi ele de el. 

— Aud că şi-a instruit împuternicitul cum anume să se 
comporte la logodnă, rânjeşte Juan, profitând de acest 
avantaj ca să ferească discuţia de tentaţia dăscălelii. 


Amintirea îi face pe amândoi să râdă. Cu febra căsătoriei 
plutind în aer, regele Neapolelui s-a împăcat cu Papa, iar 
negocierile pentru nunta lui Jofré au ajuns la etapa 
logodnei. Asemenea ceremonii sunt fără excepţie aride, 
căci cei care le ţin locul participanţilor se poartă mai 
degrabă ca nişte avocaţi decât ca nişte îndrăgostiţi. Dar cu 
Jofré atât de tânăr - la unsprezece ani, e la prima apariţie 
oficială - această ceremonie a avut aerul unei farse de la 
bun început. Drept care atunci când tânărul nobil din 
Neapole, care ţinea locul miresei, a început să fluture din 
gene şi să arunce priviri afectate din spatele batistei şi 
apoi şi-a ridicat vocea într-un fa/setto accentuat ca să 
rostească esenţialul „da”, toţi cei de faţă au izbucnit în 
râs. 

Dacă ar fi purtat rochie, i-aş fi făcut şi eu o ofertă. 

— Vezi tu, fiule, exact genul ăsta de replică nu le-ar 
cădea bine deloc celor din Spania, zice Alexandru cu un 
ton sever, dar nu mai pune inimă în ceea ce spune. Nu-ţi 
spun toate astea doar de dragul de a-mi auzi vocea. 
Sancia Aragon este urmaşa nelegitimă a casei de Neapole: 
suficient de bună pentru o alianţă politică, dar nu pentru o 
dinastie regală. Tu eşti cel care duce în spate viitorul 
familiei, Juan. Merită să te porţi cavalereşte când ajungi în 
pat. Cât despre ţară... ajunge doar să deschizi bine ochii şi 
să simţi soarele pe piele ca să-i înţelegi fără întârziere 
frumuseţea. Vino. Nu mai avem mult timp la dispoziţie. Să 
nu-l pierdem cu ciondăneli. 

Papa şi fiul cel de-al doilea se îmbrăţişează. În ultimele 
luni, Juan şi-a întrecut tatăl în înălţime. Se străduieşte cât 
poate: a renunţat la veşmintele turceşti şi şi-a ras 
mustăcioara, dar trupul păstrează şi acum urmele 
stângăciei tipice tinereţii. Deşi ideea de a-l vedea plecând 
îi va frânge inima lui Alexandru, chiar şi un tată plin de 
adoraţie poate să admită că vinul din butoi e prea nou. 


Spania şi obligaţiile pe care le dictează o curte mai 
neplăcută îl vor ajuta să se maturizeze, iar băiatul pe care- 
| trimite acolo se va întoarce bărbat. 

Două zile mai târziu, când îşi iau rămas-bun de-a binelea 
şi Juan porneşte călare, trece de palatul Vaticanului şi de 
Bazilica Sfântului Petru în fruntea trupei sale, mulţimea 
care se adună e mai mică decât i-ar fi pe plac, dar plină de 
apreciere faţă de un alt spectacol oferit de familia Borgia. 
Frumuseţea lui băieţoasă îi atrage la fel de multe 
fluierături de partea femeilor ca şi partea bărbaţilor şi îi 
place să facă jocul galeriei: pajii lui aruncă din mers flori şi 
bezele. Papa stă în picioare la balcon şi se uită, iar 
lacrimile îi curg fără ruşine pe faţă. Nu e nici o crimă să-ți 
iubeşti copiii. Nici să ai un fiu preferat. În toţi cei 
şaptesprezece ani de viaţă, Juan n-a fost niciodată plecat 
de acasă. Alexandru simte brusc ghearele neliniştii. Lumea 
e plină de atâtea pericole. Poate că această călătorie până 
în Spania nu e chiar un drum până la capătul lumii, dar e 
destul de departe şi cine ştie când - sau dacă - are să se 
mai întoarcă? 

De îndată ce procesiunea iese din raza lui vizuală, se 
întoarce în camera lui. Având în faţă priveliştea grădinilor 
şi a rândurilor de portocali, ca o aducere aminte a Spaniei 
pentru acest om care nu şi-a mai văzut locul de naştere de 
o jumătate de viaţă, aşterne pe hârtie o scrisoare pe care 
o trimite printr-un călăreț iute care să-i prindă din urmă la 
portul de la Civitavecchia. 


Fiul meu drag, 

Iti scriu aceste cuvinte ca ele să rămână mereu cu tine, 
să le citeşti de câte ori ai nevoie. Câteva sfaturi de 
încheiere şi, odată cu ele o pereche nouă de mănuşi din 
piele de căprioară pe care să le porți mereu ca să-ți fereşti 
mâinile de soare şi de aerul sărat, pentru că - aşa cum ştii 
- spaniolii iubesc mâinile frumoase mai presus de orice... 


l-a mai spus toate astea. Totuşi, îi mai ia din durere şi 
din dor: ideea că, în timp ce vocea lui se va stinge în zare, 
o scrisoare şi-ar putea găsi drum spre inima iubitului său 
fiu. 

Între timp, căsătoria Lucreziei cu Giovanni Sforza nu 
merge bine. Şi nu din pricină că ea n-ar face eforturi - sau 
el. De la ceremonie încoace, aproape în fiecare zi ducele 
de Pesaro a străbătut conştiincios drumul de la casa în 
care şi-a stabilit reşedinţa temporară până la palatul Santa 
Maria in Portico, lângă Vatican, ca să-şi viziteze soţia. 
Împreună au luat masa, au jucat jocuri, ba chiar au şi 
întreţinut oaspeţi câteodată. Discuţiile lor n-au dus lipsă de 
subiecte: căminul lui de la Pesaro, vărul lui ducele, familia 
ei, cărţile preferate, tot felul de poveşti, mode, maniere şi 
fantezii. Ea a zâmbit şi a râs la cuvintele lui, deşi cele mai 
mult nu erau chiar atât de amuzante, iar el a 
complimentat-o pentru fiecare ţinută nouă pe care o purta 
şi nu se poate spune că au fost puţine. 

Poate că, dacă ar fi fost vorba să-i facă curte într-o 
manieră tradiţională, cu o căsătorie care abia avea să 
urmeze, metoda ar fi dat roade: o mişcare gradată de la 
sfială la străfulgerări de bucurie, până la promisiunea a 
ceva mai... ei, da, mai fizic. Sau ca alternativă, dacă între 
ei ar fi existat suficient magnetism încât să facă 
respectarea regulilor la fel de îmbătătoare ca încălcarea 
lor... 

Numai că, vai, asta nu se întâmplase deloc. Oricât de 
neconvenţională fusese natura copilăriei sale, ca unică 
fiică Lucrezia crescuse  mângâiată şi alintată, iar 
nevinovăția ei fusese socotită o stare de graţie care 
trebuia protejată cât mai mult timp cu putinţă. Deşi a 
văzut destule dovezi ale puterii sexuale a femeii, se află 
încă în etapa în care i se pare mai palpitant să încerce 
haine decât să şi le scoată. Singură cu un bărbat, nu are 


nici cea mai vagă idee cum să-l încurajeze mai departe, 
chiar dacă ar crede că un asemenea lucru face parte din 
rolul ei. Nu. Presupune că simpla ei prezenţă este de 
ajuns. Nu e o presupunere bazată pe aroganță. Nici pe 
departe - e agitată în adâncul ei, dar nu ştie de ce anume. 

Există desigur bărbaţi care ar găsi un asemenea grad de 
inocenţă de-a dreptul seducător, un adevărat afrodiziac. 
Juan, de pildă, are reputaţia de a ademeni carnea virgină 
să iasă din fortăreaţa hainelor. Din nefericire, Giovanni nu 
e un astfel de bărbat. Copil nelegitim al unui tată care îl 
ignora în cea mai mare parte, cu rude care îl băgau în 
seamă doar atunci când voiau ceva de la el, nu e vreun 
crai de la natură, aşa cum nici ea nu e vreo cochetă de la 
natură. Ca mulţi alţi bărbaţi de familie bună, a fost 
familiarizat cu asemenea treburi de profesioniste, care 
ştiau bine ce să facă. Căsătoria adusese o sarcină 
timpurie, din care soţia lui se alesese cu asemenea boli 
cronice, încât îi era greu să-şi arate iubirea mai mult de 
câteva minute fără să fie afectată, iar după moartea ei, 
care îl tulburase mai mult decât îi plăcea să recunoască, îşi 
pierduse dorul de a cuceri şi, de cele mai multe ori, îşi 
găsise alinarea în propria tovărăşie. 

Pus faţă în faţă cu fata aceea drăgălaşă, exuberantă, cu 
vaga ei urmă de bărbie dublă, cu rochiile bogate al căror 
număr nu se mai sfârşea şi cu familia ei înspăimântător de 
puternică, se simţise aproape prea... ei, da... ostenit ca să 
se poată ridica la înălţimea provocării. 

Sigur că fuseseră momente - înainte ca Roma să devină 
prea fierbinte şi ca datoriile lui să înceapă să crească (nu e 
căsătorie consumată, nu e nici zestre). Atingeri 
accidentale, pielea lipită de piele la masă sau în timpul 
lecturii, o anumită strânsoare în timpul dansului, când 
moliciunea ei s-a întâlnit cu fermitatea lui şi ea a râs cu 
respiraţia tăiată făcându-l să-şi simtă brusc vigoarea, o 


după-amiază anume, când erau prinşi într-un joc de şah, şi 
ea se aplecase în faţă ca să-şi pună regina pe tablă, cu 
limba strânsă între dinţi într-un gest de concentrare 
inconştient şi fermecător, fără să-şi dea seama că sânii i se 
ridicau ca două luni în creştere, iar el simţise brusc 
impulsul să întindă mâna, să o prindă de cap şi să i-l 
apropie de al său. Acolo, buzele lui întâlniseră aceiaşi dinţi 
micuţi şi ascuţiţi ca grilajul de fier de la intrarea castelelor, 
dar nu fără posibilitatea ca poarta să se ridice dacă ar fi 
fost împinsă ceva mai tare. 

Din păcate, chiar în acel moment îşi alesese Adriana să 
intre în încăpere. Se despărţiseră cu un salt de parcă ar fi 
luat foc. Nu prea era vina Adrianei. Rolul ei era să le ofere 
destulă intimitate încât să se poată cunoaşte, dar să şi 
asigure puritatea vitală a nepoatei sale până când Papa 
însuşi ar fi fost de acord că lucrurile pot merge mai 
departe. În după-amiaza aceea nici măcar nu era ocupată 
să-i spioneze. Dar posibilitatea ca ea să aibă acest obicei îi 
uimeşte pe amândoi. Şi nu s-a ivit nici un prilej mai bun. 

În curând, casa începe să i se pară lui Giovanni un 
teritoriu inamic. La urma urmei, este şi casa uneia dintre 
cele mai râvnite femei de la Roma, care se întâmplă să-i 
aparţină chiar tatălui soţiei sale. Oricât de amabilă şi de 
politicoasă este Giulia în sine, prezenţa ei e o aducere- 
aminte a puterii, în toate sensurile cuvântului, noului său 
socru. În zilele în care o vizitează Alexandru sau în care ea 
e chemată la el, odăile ei rămân închise până după-amiaza 
târziu, după care îşi face şi ea apariţia, se scurge languros 
pe scări şi intră în salon, învăluită într-un halou de 
satisfacţie adâncă, dar transmițând în acelaşi timp un 
semnal clar de noli me tangere. Adriana e la cheremul ei, 
cum sunt şi toţi servitorii, ca să nu mai pomenim despre 
doici: strigând şi chicotind, se ţin după micuța Laura care 
merge de-a buşilea prin casă, cucerind lumea din jurul ei 


cu toată dulceaţa excesivă a primului născut mult adorat. 
Santa Maria in Portico e un domeniu al fustelor şi sunt dăţi 
când Giovanni se simte aproape sufocat de greutatea 
mătăsii foşnitoare sau de mirosul laptelui de mamă. 

Singura uşurare sunt vizitele ocazionale pe care le face 
Cesare când, parcă printr-un număr de magie, purtarea 
tuturor se schimbă: Adriana devine mieroasă, Giulia 
supusă şi aproape furioasă, iar Lucrezia se luminează ca o 
lampă cu ulei sub puterea inteligenţei lui pline de atenţii. 
Giovanni - cu excepţia repetatelor menționări ale 
splendorii colanului pe care-l purtase la nuntă - este 
ignorat. 


La final de august lucrurile ajung la un moment de criză 
tacită. În căldura sufocantă, Lucreziei i se pare obositor să- 
şi piardă atâtea ore cu toaleta pentru a obţine ceea ce 
pare a fi un impact nesemnificativ, iar Giovanni se luptă cu 
datorii mari care i-au rămas de pe urma nunţii, pe lângă 
costurile tot mai ridicate pentru întreţinerea unei a doua 
case la Roma şi fără nici un semn că situaţia s-ar uşura. 
Audienţa la Papă, în care solicită cinci mii de ducați ca să 
poată trece de acest hop, nu-l ajută cu nimic să-şi 
sporească încrederea. Alexandru, ocupat să-l expedieze pe 
Juan cu o flotă de corăbii încărcate de bogății, a uitat de 
multă vreme cum este să rămâi fără bani şi găseşte că e 
oarecum dureros să vorbească despre asemenea lucruri. 
Şi totul rămâne suspendat în aer. În cele din urmă, când 
inevitabila febră a verii începe să-şi facă simțită prezenţa 
şi Giovanni anunţă că se întoarce acasă să aibă grijă de 
oamenii lui, nimeni nu face mai nimic să-l oprească. 

Odată trecut de zidurile cetăţii, i se pare că aerul e mult 
mai respirabil. 

Lucrezia se simte abătută timp de câteva zile, dar până 
la urmă descoperă că viaţa ei e mai captivantă cu femeile 
adunate din nou la un loc. Se joacă cu încântătoarea ei 


surioară vitregă şi începe să primească iar ambasadori şi 
alţi oameni care au petiţii pentru Papa, bărbaţi ale căror 
linguşiri sună atât de proaspăt de parcă ar fi fost cizelate 
chiar în dimineaţa cu pricina de un poet isteţ de la curte. 
Numai că, deşi râde şi se simte din nou mai vioaie, e 
sâcâită de un senzaţie de disconfort, de parcă fusese pusă 
la încercare şi găsită necorespunzătoare. Petrece timp în 
capelă, cerând ajutor de la Sfânta Fecioară Maria şi de la 
sfintele Brigita şi Perpetua care, ca femei măritate, înţeleg 
mai uşor tribulaţiile iubirilor pământeşti. Sfatul pe care îl 
primeşte de la ele este acelaşi cu cel pe care şi l-a dat 
singură: că de-acum nu mai este un copil şi trebuie să fi 
gata să îmbrăţişeze datoriile vieţii de femeie. Şi deci poate 
ea e de vină că soţul ei nu pare să o găsească atrăgătoare. 

— Unde am greşit? o întreabă până la urmă pe Giulia, la 
câteva săptămâni după plecarea lui, când ziua e din cale- 
afară de fierbinte şi stau aşezate sub loggia în căutarea 
unei adieri cât de mici. 

— O, nu e vorba despre tine, Lucrezia. E un bărbat 
destul de plăcut, dar se teme şi de umbra lui. Nici o femeie 
nu poate face un bărbat să o iubească dacă lui îi lipseşte 
cheful. 

— Ce vrei să spui? 

Giulia oftează. 

— E un... e ca un foc interior. Se vede în ochii lor. Într- 
unii bărbaţi dogoreşte cu atâta putere, încât pare că 
trebuie să fie hrănit fără oprire. Câteodată cred că aproape 
nici nu contează cine e femeia. La alţii... ei bine, la alţii 
flacăra trebuie cumva stârnită. 

Lucrezia se holbează la ea. Se gândeşte la Cesare, apoi 
la Juan şi la energia, sau poate e dogoarea, care mocneşte 
în ei. Pe urmă se gândeşte la tatăl ei. El ce fel de bărbat 
este? Doar că în acelaşi timp nu vrea să afle răspunsul. 

— Şi Giovanni? Ce fel de foc ai văzut în ochii lui? 


Giulia face o pauză, luptându-se să-şi definească gândul. 

— Cred că Giovanni ar putea fi genul de bărbat care e 
mai mult îngrijorat că s-ar putea arde. Dar astea sunt idei 
prosteşti. Şi nu trebuie să-ţi faci griji. Nimic din ce s-a 
petrecut nu e din vina ta. 

— Şi-atunci ce-are să se întâmple cu noi? Deşi sunt doar 
câţiva ani diferenţă între ele, Giulia e cu mult mai bătrână. 
Va ajunge şi ea să fie vreodată atât de înţeleaptă? 

Giulia ridică din umeri. 

— Fie el are să prindă curaj, fie ai să întâlneşti pe 
altcineva. 

Dar suntem căsătoriţi, gândeşte Lucrezia. Cum ar putea 
să existe altcineva? 

— Aşa s-a întâmplat cu tine şi Orsino? întreabă ea, 
pentru că atunci când s-a petrecut totul fusese prea 
tânără, iar acum, fiind şi ea femeie măritată, simte că are 
acest drept. 

— Nu, nu chiar, Giulia râde uşor stingherită. Tatăl tău... 
Tatăl tău, de fapt, toată familia ta, toţi au un anumit fel de 
a face lumea să se învârtă aşa cum şi-ar dori ei şi nu aşa 
cum e ea. 

Şi râde iar. 

— Cât de ciudat! Cesare zice mereu că noi, cei din 
neamul Borgia, avem mai mulţi duşmani decât prieteni. 

— Printre bărbaţi poate. Nu şi printre femei. E 

— Înţeleg, spune ea, deşi de fapt nu înţelege. Îţi era pe 
plac? Soţul tău, adică. E o veşnicie de când nu l-ai mai 
vizitat. 

— El este, a fost... Se opreşte, de parcă ar avea nevoie 
să cântărească încă o dată întrebarea. Nu ne-a fost 
îngăduit prea mult timp împreună. 

— Pari să fii tristă din cauza asta. 

— O, nu are nici un rost să fii trist pentru ceva ce nu poţi 
avea, zice ea încetişor. 


Dar încurcătura de pe chipul ei arată că nu e atât un 
răspuns, cât o răsfrângere a neplăcerii pe care întrebarea 
i-o provoacă. Lucrezia o priveşte cu atenţie o clipă, apoi se 
apleacă spre ea şi o îmbrăţişează. Poate că Giulia nu e 
atât de înţeleaptă, la urma urmelor. 


Alexandru are prea multe alte griji pe cap ca să observe 
imediat suferinţa fetei lui. Odată Juan expediat în condiţii 
de siguranţă, trebuie să-şi îndrepte atenţia asupra lui 
Cesare. Gestionarea viitorului celui mai mare dintre fiii săi 
e o afacere delicată, forţată fiind de fapte care se 
contrazic între ele. Sfântul Colegiu al Cardinalillor este 
temelia oricărui sprijin pentru un papă sau a oricărei 
revolte împotriva lui. Ca el să fie eficient, papa trebuie să-l 
controleze prin numirile proprii. Dacă e ca fiul lui să ajungă 
mai sus în ierarhia Bisericii, trebuie să intre în rândurile lui. 
Dar legea canonică e lege canonică. Nici un bastard nu 
poate deveni cardinal. lar Cesare Borgia, după cum ştie 
toată lumea, e fără îndoială bastard. 

Alexandru a pus avocaţii la treabă de luni de zile, 
scrutând dedesubturile întunecate ale legilor canonice, 
întorcând problema pe toate părţile posibile. Soluţia, 
atunci când se arată în cele din urmă, e ceea ce trebuie 
dar nu e pe placul nimănui, mai ales al lui Cesare. 

— Domenigo da Rignano? De-abia mi-l amintesc. Ce loc 
şi rol a avut el pe lumea asta? 

— Locul şi rolul lui, după cum bine ştii, a fost să fie 
căsătorit cu mama ta la vremea când te-ai născut. Nici mie 
nu mi se pare mai mulţumitor decât ţi se pare ţie. Dar 
dacă e să ajungi vreodată Papa, trebuie mai întâi să devii 
cardinal şi, ca să devii cardinal, trebuie să fii un fiu legitim. 
Totul a fost aprobat. Bula papală pe care o să o emitem 
stabileşte că Domenigo da Rignano este tatăl tău legitim şi 
prin urmare tu, Cesare da Rignano, eşti demn de a fi ales 
în Sfântul Colegiu. 


— Dar în acelaşi timp decad de la statutul de membru al 
familiei Borgia la cel de râsul curcilor din întreaga Romă. 

— Eşti tot fiul meu. Toată lumea ştie asta. E doar ca să 
respectăm litera legii bisericeşti. Scopul celei de-a doua 
bule, care va avea data zilei următoare ca s-o anuleze pe 
cea oficială, e să clarifice adevărata ta paternitate. 

— Dar ea rămâne nepublicată. Nimeni n-are s-o citească. 

— Bineînţeles. Cea de-a doua trebuie să rămână secretă 
dacă vrem ca prima să-şi facă treaba. Cesare, în lunile din 
urmă am trecut prin destule furtuni de nerăbdare şi arţag 
stârnite de fratele tău. Am nevoie - nu, aştept - ceva mai 
mult din partea ta. 

Cesare îşi pleacă privirea şi se uită ţintă la podele. E atât 
de neclintit, încât pare îngheţat pe loc. Aerul din preajma 
lui însă vibrează de tensiune. Până şi tatăl lui ştie că nu e 
cazul să-l întrerupă. 

— Ai dreptate, zice el în cele din urmă, ridicându-şi ochii. 
(Nu există nici o altă cale. la lista cu nume de pe masă.) 
Cardinalii ţi se vor opune, ştii bine. Vor vedea totul drept o 
încercare de a înţesa Colegiul cu străini şi acoliţi. 

— Bineînţeles. Crezi că nu s-a mai întâmplat? Fiecare 
papă procedează aşa. Singura diferenţă e că nu fiecare 
papă e străin. Dar nu am ales cu inima uşoară. Spaniolii de 
pe listă sunt toţi oameni de nădejde şi unul din două nume 
are ascendență aristocratică. 

— Fratele Giuliei, Alessandro Farnese? 

— E un cleric de toată isprava. 

— Ştii cum o să i se spună? 

— Da, da, ştiu; insulta circulă de pe-acum: cardinalul 
jupoanelor. Dar cei care l-au inventat sunt nişte proşti. 
Farnese nu e o marionetă, indiferent de Giulia mea... de 
sora lui. 

— Şi Ippolito d'Este de la Ferrara, care are cincisprezece 
ani? 


Alexandru îşi ridică mâinile într-un gest de falsă predare. 
Ce altceva puteam să fac? pare că spune el. Câteodată 
trebuie să iei ceea ce ţi se oferă. 

— Eşti sigur că poţi face lucrurile să meargă, tată? 

Dar, în vreme ce fiii săi preferă pumnii, nimic nu-i place 
mai mult lui Rodrigo Borgia decât o încăierare politică de 
mare clasă. 

Cât se pregăteşte terenul pentru prima întâlnire a 
Sfântului Colegiu, se produce o epidemie necuviincioasă 
de scuze venite din partea celor care nu se pot prezenta. 
În vreme ce câţiva au motive legitime - tânărul cardinal 
Medici, de pildă, e chemat la Florenţa, unde poziţia fratelui 
său devine tot mai precară -, sunt atât de mulţi alţii 
doborâţi de malarie, încât s-ar zice că anul acesta 
Dumnezeu s-a hotărât să-i infecteze doar pe cardinali. 
„Boala” însă nu-l împiedică pe cardinalul della Rovere să 
împrăştie, înainte de a se răsturna în aşternuturi, un 
adevărat baraj, înţepător ca sârma ghimpată, de remarci 
asupra corupţiei. 

Prin contrast, Alexandru plesneşte de sănătate. Şi de 
furie. De-a lungul săptămânilor dintre cele două întâlniri, 
îşi exprimă limpede sentimentele în faţa oricărui cleric sau 
diplomat care se apropie de el. Există aici pe listă oameni 
care şi-au dat viaţa pentru bunăstarea şi sfinţenia Bisericii. 
Există reformatori, oameni sfinţi şi mari teologi de pe tot 
cuprinsul Europei. Am să fac în aşa fel încât să primească 
aprobarea - absolut fiecare dintre ei - sau pe Dumnezeul 
meu, la Crăciun vom avea o listă şi mai lungă. Suntem 
înconjurați de duşmani. Nu doar în Italia, dar şi mai 
departe. Dacă nu suntem uniţi, nu suntem nimic. Eu sunt 
Papa şi, până când altcineva va sta pe acest tron, vocea 
mea se va face ascultată. 

Când Colegiul se întruneşte din nou, încăperea e mult 
mai plină decât înainte. Acum sunt de faţă douăzeci şi unu 


de cardinali. Când se face numărătoarea voturilor, 
atmosfera e tensionată. Rezultatul n-ar putea fi mai strâns 
de atât: unsprezece la zece. Pentru. Nu prea e victoria 
măreaţă pe care poate şi-ar fi dorit-o Alexandru, dar e de- 
ajuns. Cu alţi treisprezece dintre propriii săi cardinali 
injectaţi acum în amestec, a preluat controlul asupra 
Sfântului Colegiu. Şi în special noul cardinal de Valencia va 
ţine locul ochilor, urechilor şi vocii lui. 

În noaptea cu pricina el şi Cesare cinează împreună în 
splendoarea noilor apartamente. In rugăciunea de 
dinaintea mesei îi mulţumeşte lui Dumnezeu pentru 
bunătăţile pe care sunt pe cale să le primească. Cuvintele 
consacrate celebrează ceea ce el a şi obţinut: o fată 
căsătorită în familia de la Milano, un fiu logodit cu 
Neapole, un punct de sprijin în Spania printr-o soţie de 
neam regesc curat şi, drept în faţa lui, un cardinal de 
nouăsprezece ani al cărui viitor în Biserică e ameţitor. 

Mai târziu, când se lasă în genunchi pe scăunelul tapiţat 
de lângă pat ca să-i aducă şi mai multe mulţumiri Mariei, 
Maica Domnului Preacurată, se trezeşte că nu se poate 
opri din zâmbit. Ah, păcatul trufiei. Sunt momente când şi 
să-şi ceară iertare e pentru el o adevărată provocare. Dar 
ea, de a cărei iubire şi grijă nu s-a îndoit niciodată, nici 
măcar în cele mai negre clipe, ea va înţelege. 


Asemenea celor mai buni politicieni, chiar şi atunci când 
treburile merg bine, Alexandru are ochi la spate, atenţi la 
orice mişcare care este făcută în ascuns de el. In ultimele 
zile de dinaintea celui de-al doilea vot pentru Sfântul 
Colegiu, Roma a fost inundată de bârfe, diplomaţii străini 
s-au mişcat neîncetat încoace şi încolo, realiniind cardinalii 
în funcţie de interesele statelor lor. În mod special, della 
Rovere, deşi prea bolnav ca să participe, se simţise 
suficient de bine ca să primească un număr de vizite la 
nivel înalt ale ambasadorului francez. 


Nimeni, şi Alexandru în nici un caz, nu îşi face nici o 
iluzie cu privire la subiectul discuţiilor dintre ei. Della 
Rovere, care a favorizat Neapole câtă vreme Milano l-a 
favorizat pe papă, începe să adulmece un avantaj 
considerabil în schimbarea taberelor. Forţele de opoziţie 
se mişcă, făcând aliaţi din foştii duşmani şi duşmani din 
foştii prieteni. lar expresia „invazie străină” începe să 
apară pe buzele oamenilor. 

Alexandru stă şi e gata pentru orice ar veni. 

Nu are mult de aşteptat. 


Partea a lll-a 
INVAZIA 


Nu sunt eu italian, dar iubesc Italia şi nu accept să o văd 
pe alte mâini. 
PAPA ALEXANDRU VI, NOIEMBRIE 1494 


Peste tot e plânset şi vaiet. Oamenii nu-şi amintesc ca 
Biserica să mai fi fost vreodată într-o situaţie atât de 
îngrozitoare. 

AMBASADORUL DUCATULUI DE MANTOVA 
LA VATICAN,1495 


Capitolul 13 


În măreţul castel din Neapole, care priveşte din dreptul 
portului spre întinsul Mediteranei, regele Ferrante din 
dinastia de Aragon îşi alege cea mai friguroasă zi din an ca 
să moară. 

A intrat în declin de o bucată de timp. Măruntaiele i s-au 
îngroşat din pricina unei umflături care nu este mâncare şi 
care-l apasă atât de greu, încât îşi petrece mai multă 
vreme decât şi-ar putea permite orice conducător în 
latrină, încercând să o expulzeze. Cu cât elimină mai puţin, 


cu atât mai mult sânge iese din el. Doctorii lui, care 
examinează bulgării mici, negri şi maţi îl asigură că, orice 
ar fi, e pe cale de a fi distrus şi evacuat graţie poţiunilor 
prescrise de ei. Când durerile încep să-i tortureze partea 
de jos a corpului, ei se agită fără rost, se ceartă şi vorbesc 
în doi peri. Dacă ar avea mai multă energie, ar putea să îi 
pună în ştreang pentru trădare - pentru că o vede peste 
tot, chiar şi în greşelile simple - dar de-acum e prea 
ocupat să-şi privească moartea în faţă. Nu e pentru prima 
oară. Pe când era un rege tânăr, a supravieţuit cuţitului 
unui asasin şi şi-a păstrat tronul în vremuri de tulburări şi 
revolte. Toată viaţa a mizat pe o guvernare aspră. Cei care 
s-au ridicat împotriva lui au murit în chinuri, cei care i-au 
rămas fideli au fost supuşi suspiciunii şi acceselor de 
cruzime. Dacă propria sa curte a devenit dură şi dubioasă, 
e din pricină moralei sale echivoce care alimentează 
atitudinea celor care-i cântă în strună. Cei veniţi să scrie 
istoria ar putea spune despre casa de Aragon, de obârşie 
spaniolă, că a cedat în faţa decadenţei italiene şi deci 
merită tot ce ar putea surveni după moartea unui 
asemenea om. 

Când aude vestea, Burchard o rezumă în câteva cuvinte 
neaşteptat de poetice. Regele Neapolelului a murit fără 
lumină, fără cruce, fără Dumnezeu. 

Alexandru întreţine oaspeţi la cină în apartamentele sale 
când soseşte mesagerul. Scapă de ei cât poate de repede. 
E prea târziu pentru el să se ocupe de sufletul regelui 
Ferrante, dar criza pe care moartea lui o dezlănţuie e o 
afacere care priveşte papalitatea în mare măsură. Intr-o 
săptămână Vaticanul va fi un balamuc de diplomaţi şi 
spioni, dar acum, preţ de câteva ore, poate să stea la sfat 
cu sine însuşi. Este unul dintre cele mai de preţ lucruri de 
care se poate bucura un papă. 


— Nu vreau să fiu deranjat decât dacă solicitarea vine de 
la mine, înţelegi? 

Tânărul servitor se mişcă fără zgomot prin odaia de 
dormit, umplând carafa cu vin, punând lemne pe foc şi 
acoperind umerii stăpânului său cu o pelerină de iarnă, 
căptuşită cu samur ca să-l ferească de curenţi în timpul 
nopţii, apoi îngenunchează să sărute picioarele Papei 
înainte de a se retrage din cameră cu spatele. Ca umbră 
personală a Papei, e treaba lui să fie invizibil şi, când 
pleacă, stăpânul lui e deja bine adâncit în gânduri. 

Deşi în seara aceasta Alexandru trebuie să se ridice la 
înălţimea provocărilor viitorului, poate să extragă tărie din 
felul în care a manevrat trecutul. Politica sa de a 
contrapune cele două, Neapole şi Milano, a funcţionat 
perfect până acum. Aceste două state greoaie au fost 
prinse într-un joc al puterii cu mult înainte să fie el papă, 
iar cele mai eficiente piese de pe tabla de şah veneau din 
propriile lor familii. De ce să rişte să folosească o armată, 
când o fiică sau un fiu îi convin de minune? Deci, cu cinci 
ani în urmă, când Ferrante şi-a căsătorit nepoata cu 
tânărul moştenitor al familiei Sforza, avusese toate 
motivele să creadă că ea va ajunge curând ducesă de 
Milano. Numai că nu ţinuse seama şi de tâlharul de 
Ludovico Sforza, unchiul şi tutorele băiatului, care 
uzurpase puterea şi apoi încurajase pretenţiile franceze 
asupra Neapolelui ca să nu-l mai simtă pe Ferrante 
suflându-i în ceafă. Era o mişcare lipsită de scrupule, 
vicleană şi destul de strălucită, însă doar atâta timp cât 
rămânea la stadiul de ameninţare, nu de realitate. 

Alexandru însuşi profitase de situaţie cât de mult putuse. 
Pe de-o parte, împotrivindu-se pretențiilor, se poate pune 
în postura lăudabilă de salvator al Italiei, folosind în acelaşi 
timp frica de invazia franceză ca să-i facă pe cei de la 
Neapole să se încline. Ca în multe alte situaţii, secretul - 


ţine mai curând de instinct decât de ideologie - este 
pragmatismul, să acţionezi cu ceea ce este, mai curând 
decât cu ceea ce ar putea fi. Şi, odată cu logodna tânărului 
Jofré cu nepoata lui Ferrante, răsplata începe să curgă. 

Insă cu vestea morţii regelui jocul se schimbă total. 
Pentru că acolo unde există un moştenitor în aşteptare (un 
fiu care şi-a irosit viaţa tot aşteptând moartea tatălui său), 
există temporar şi un tron gol. 

Deschide gura într-un căscat uriaş, întinzându-şi braţele 
acoperite de mâneci voluminoase ca să combată 
amorţeala crescândă a statului în aceeaşi poziţie. Un tron 
gol. Fortuna. Zeița norocului. Roata norocului. Aruncarea 
zarului pe care nimeni nu o poate prezice. Dacă regele 
francez chiar vrea să pună mâna pe Neapole, acum ar fi 
momentul să încerce. Cu o armată destul de mare nimeni, 
nici măcar Papa, nu l-ar putea opri. 

Cu excepţia... Se întinde din nou şi înregistrează 
zgomotul mulţumitor al unei pârâituri discrete undeva pe 
la omoplat. 

Cu excepţia unui singur lucru. Fortuna. Căderea unui om 
e ascensiunea altui om. Moartea lui Ferrante îi oferă lui 
Alexandru un atuu neşteptat. Neapole, un stat 
independent în orice altă privinţă, este, printr-un accident 
al istoriei, sub suzeranitatea papală. Ceea ce înseamnă că, 
dacă se vrea recunoscut de creştinătate, absolut fiecare 
rege trebuie învestit formal de Papa. Cu alte cuvinte, 
binecuvântarea lui Alexandru VI e scoasă la mezat. Ceea 
ce ar putea fi un risc pentru Italia este şi o oportunitate 
pentru familia Borgia. 

Un zâmbet începe să îi joace pe buze. De partea cealaltă 
a poliţei căminului, numele lui papal e săpat în piatra 
perfect dăltuită. In spatele grătarului, lemnele din stratul 
de jos se prăbuşesc cu zgomot unele peste altele, ridicând 
o furtună de scântei. Se uită la flăcările care se apropie de 


alţi buşteni groşi, căutând despicături şi găuri ca să-şi vâre 
limbile încinse în interiorul lor. 


— Sanctitatea Voastră, am venit să vă spun că aveţi o 
fiică nefericită. Bântuie prin palat şi abia îşi găseşte un pic 
de energie să se aşeze în faţa lucrului de mână timp de o 
jumătate de ceas. S-ar zice că orice acţiune e un efort prea 
mare. 

Pe faţa lui Alexandru se văd cute de îngrijorare. De la 
politica înaltă la dramele de familie: câteodată rămâne 
atât de puţin vreme pentru rugăciune. 

— Ce este? Ce durere are? 

— O, Doamne! Adriana îşi îngăduie să dea ochii peste 
cap. Deşi îl venerează ca Papă şi membru al familiei, mai 
este şi bărbat. Pot să vorbesc deschis, da? 

— AŞ fi mirat dacă n-ai face-o, Adriana, zice el cu 
blândeţe. 

— E măritată, dar fără bărbat. A fost centrul atenţiei, 
admirată şi iubită de toată lumea de la nuntă, iar acum stă 
de una singură în casă aşteptând un bărbat care, după 
câte îmi dau eu - ca şi ea - seama, nu are nici o intenţie să 
se întoarcă. 

— Aha, înţeleg. În acest caz, vei fi mulţumită să afli că 
suntem în legătură cu ducele de Pesaro şi, chiar acum 
când vorbim, el este chemat înapoi la Roma să se alăture 
familiei şi să-şi ia mireasa ca soţie. 

— O! Adriana, care a venit pregătită să spună mult mai 
multe, e luată prin surprindere. Sunt... încântată. Nu... nu 
credeam că ai băgat de seamă. 

— Ei! 

Dă din mână nepăsător, de parcă meritul nici nu merită 
să fie menţionat. Într-o lume perfectă l-ar lăsa pe ducele 
bosumflat să fiarbă în suc propriu ceva mai mult - Lucrezia 
nici nu are cincisprezece ani, iar el e puţin pornit împotriva 
lipsei de coloană vertebrală a ginerelui său. Dar în noul 


climat politic Milano şi familia Sforza trebuie trataţi cu 
blândeţe, cel puţin până să se acrească lucrurile, iar 
amânarea consumării căsătoriei ar fi luată drept o insultă 
gravă, după cum a arătat cardinalul Sforza cât se poate de 
clar. 

Ambalată în limbajul înflorit al curtoaziei, scrisoarea lui 
Alexandru către ginerele său e limpede precum cristalul. 
Vrei dota? Atunci ai face bine să vii să o iei. 

— Spune-mi, copila mea, cum te-ai simţi dacă ar fi să ţi 
se întoarcă soţul? 

Când vine vorba despre Lucrezia, e mai blajin. 

— Giovanni? Nu... nu ştiu. 

— Cum? Nu-ţi este pe plac? 

— ...Nu, îmi place destul de mult. Mă rog, puţinul pe care 
îl ştiu. (Ezită. Tatăl ei e şi mai ocupat zilele acestea, iar 
vizita asta este şi neanunţată şi neaşteptată.) Mai curând 
cred că el nu mă place pe mine. 

— Prostii. Sunt convins că îi e foarte dor de tine. 

— Tati, nu e nevoie să mă faci să mă simt mai bine. 
Adevărul e că abia aştepta să plece de aici. 

— Ei, plecarea lui nu are nimic de-a face cu tine. Povara 
finanţelor atârnă greu pe umerii unui prinţ şi avea treburi 
de rezolvat acasă. Dar acum e nerăbdător să se întoarcă. 

— E hotărârea lui sau a ta? 

Deschide gura să mintă, dar onestitatea simplă a 
întrebării îl buimăceşte. 

— Ah, draga mea Lucrezia, toţi suntem limitați de forţe 
care sunt mai puternice decât noi. 

Ea dă din cap, de parcă mai mult de atât nici n-ar avea 
nevoie să ştie. 

— Şi când se întoarce, unde are să stea? 

— Dacă eşti de acord, are să stea cu tine aici, la palat. 
Face o pauză. Intenţionase să lase partea asta Adrianei, 


pentru că sunt treburi femeieşti, dar... Înţelegi ce îţi spun, 
copila mea. O să fiţi soţ şi soţie. 

— Da, sigur că înţeleg. Simte o roşeaţă în obraji şi-şi 
pleacă ochii. Deci... zice ea după o tăcere scurtă. Deci, am 
să fiu cu adevărat ducesa de Pesaro. Asta înseamnă că am 
să mă duc acolo? 

— La Pesaro? S-ar putea întâmpla, da. Ţi-ar plăcea? 

— Nu ştiu. N-am fost nicăieri în afară de aici. Poate. Da... 
Cred că poate mi-ar plăcea. 

Micuța Lucrezia, încă atât de tânără. Nu se gândise să o 
piardă atât de repede. _ 

Atunci sunt sigur că se poate aranja. li prinde obrazul 
între degetul mare şi arătător şi strânge uşurel. Cu atâta 
politichie a avut mai puţin timp pentru plăcerile vieţii de 
familie. Ei bine, urmează el, odată ce se termină şi asta... 
Deocamdată însă o să vă stabiliţi casa aici şi o să fii o soţie 
de care orice bărbat de pe pământ ar fi mândru. 

— Mai bună decât este Juan ca soţ, adică, zice ea 
luându-şi brusc un aer răutăcios. 

— A, fratele tău! Pufneşte: Dacă părul nu mi-ar fi albit 
deja, l-ar fi albit el peste noapte. 

Înainte de implozia de la Neapole, veştile care veneau 
din Spania erau cele care-l făceau să se plimbe ca un leu 
în turbare prin apartamentele personale: în ciuda tuturor 
sfaturilor, Juan fusese descoperit bântuind noaptea pe 
străzile Spaniei şi prin bordeluri, în vreme ce proaspăta lui 
soţie stătea bine mersi în pat aşteptându-l. Scrisorile lui 
Alexandru pârliseră săculeţul mesagerului care le dusese. 
Dar îl iertase pentru toate, odată cu vestea că nu numai 
că-şi face datoria ca soţ, ci mai mult, croitoresele soţiei 
sale sunt foarte ocupate să-i dea drumul creţurilor de la 
fuste. Un nepot de pe acum. O, Doamne, câtă potenţă au 
fiii lui! 

Alexandru zâmbeşte. 


— Va trebui să te grăbeşti să-l prinzi din urmă, draga 
mea dragă. Şi îşi deschide larg braţele să o strângă. 


De data aceasta nu sunt nici banchete, nici cine 
îmbelşugate, nici ambasadori şi, poate mai important, nici 
ceremonie în noaptea nunţii cu cele mai apropiate rude 
care să însoţească cuplul până la patul conjugal. Cei doi 
nu-tocmai-proaspăt-căsătoriţi vor fi lăsaţi să-şi consume 
uniunea în intimitate. 

Poate pentru că ştie acest lucru, Giovanni se porneşte de 
la Pesaro cu o atitudine mai încrezătoare. Cea mai mare 
parte a maşinaţiunilor care au loc în spatele scenei îi 
rămân necunoscute. Din punctul lui de vedere, Milano e 
călare pe cai mari, el s-a ţinut tare arătând exact ce 
doreşte, iar maniera lui hotărâtă i-a adus împlinirea. 
Călătoreşte în ritm alert şi ajunge tot un zâmbet. Drept 
care e aproape chipeş. De-acum el, Giovanni Sforza, are să 
fie cineva la Roma. Şi are să fie mult mai bogat începând 
cu dimineaţa următoare. Işi sărută soţia şi îi oferă o 
ghirlandă de ierburi şi ilice culese din grădina înconjurată 
de ziduri a palatului său ducal. 

— E prea devreme pentru flori, spune el. Dar când ai să 
vii printre ai tăi sigur ai să pui în umbră orice floare. 

Lucrezia, care e atât de încordată încât trebuie să-şi 
înfrângă dorinţa de a se porni pe râs, face o reverență 
plină de gingăşie. 

— Domnul meu, bine ai venit acasă. 

În noaptea aceea, în locul asistenţei din jurul patului, 
Adriana trece de vreo două ori pe lângă uşa închisă înainte 
să se retragă la culcare. Zgomotele care răzbat prin uşă 
par destul de promițătoare. Nu e atât de cinică, nici atât 
de bătrână încât să nu-şi amintească propria ei noapte a 
nunţii. Cel mai important lucru e să fii pregătită. Ca mamă- 
surogat folosise cuvintele cele mai directe. Farafastâcurile 
şi fanteziile graţioase nu au nici un rost. Lucrezia îi 


mulţumise şi zâmbise drăgălaş; de parcă ar fi ştiut cumva 
totul de la bun început. Bine, aşa să fie. Inainte de a pleca, 
Adriana fusese chinuită brusc de dorinţa de a spune mai 
mult; lucrurile acelea pe care şi-ar fi dorit să le audă de la 
propria ei mamă. „Nu e cazul să-ţi faci griji. Impreunarea 
asta a cărnurilor nu e atât de grea. Da, e adevărat că n-ai 
să mai fii niciodată chiar cum ai fost. Şi totuşi, nici n-ai să 
te schimbi prea mult. Tot ce e ciudat şi neplăcut devine 
repede familiar. Aproape o rutină. Şi ar fi putut să adauge: 
Deşi unii bărbaţi par să nu se poată sătura niciodată, 
există femei care nu înţeleg niciodată de ce se face atâta 
caz.” Pentru că, la drept vorbind, ea aşa simţise. Plecase 
din cameră cu toate aceste cuvinte nespuse. 

Dimineaţă, după ce Giovanni pleacă la o vântoare unde 
era aşteptat, se duce să-şi vadă nepoata în dormitor. 
Lucrezia e încă în pat. Aer un aer aproape fericit. 

— Deci, iubito? Sunteţi soţ şi soţie. 

— Eu... da, da, zice ea. Suntem. 

În tăcerea care se lasă nici una din ele nu are idee ce 
altceva ar mai fi de spus. 


E adevărat că s-a schimbat ceva între ei doi. Acum îşi 
zâmbesc când se întâlnesc prin casă. El îşi mai aşază 
braţul peste al ei la cină sau se apleacă să o atingă pe 
obraz. Ea se îmbujorează, dar ochii îi strălucesc, iar când 
stau la vreun joc împreună e rost de taifas, ba chiar de râs. 
Vin croitori să ia măsuri pentru haine. Stă de vorbă cu 
negustorul, dă o comandă de vinuri din viile lui de acasă şi 
ţine legătura cu fostul lui cumnat de la Mantova în ideea 
de a cumpăra un armăsar arab. Pe lângă o soţie, are acum 
şi o pungă bine garnisită. 

Când se duce să-şi prezinte omagiile Papei, îşi poartă cu 
mândrie hainele cele noi. Alexandru, căruia îi place să 
creadă că a procedat corect faţă de fata lui, îşi permite să 
se lase impresionat. 


— Bine ai venit în familia noastră. 

Giovanni se lasă în genunchi şi sărută inelul papal. 

— Mă aflu aici ca să fiu de folos. 

Cred şi eu, după ce ai primit o zestre atât de mare, 
gândeşte Alexandru fără să vrea, în timp ce-i face semn să 
se ridice. 

În tot acest timp, Cesare nu se zăreşte pe nicăieri. 
Fusese plecat la Subiaco într-o expediţie prelungită de 
vânătoare în momentul sosirii lui Giovanni, iar când se 
întoarce face ce face şi-işi vizitează tatăl, dar nu şi sora. 
Când se întâlnesc în cele din urmă, la o nuntă într-una din 
familiile de la Roma, apare târziu şi se aşază la o altă 
masă. Când îl vede, Lucrezia este cea care face drumul 
până în partea cealaltă a încăperii ca să-l salute, îl ridică 
de la masă şi-l îmbrăţişează. 

— Unde ai fost de atâta vreme? 

O strânge tare la piept, după care o îndepărtează, dar 
continuă să o ţină de braţ. 

— Ce mai faci, surioară? 

— Eu... bine, zice ea. Şi continuă cu severitate prefăcută: 
A fost o neglijenţă din partea ta să nu ne faci o vizită. 

El ridică din umeri. 

— Am fost ocupat cu treburi bisericeşti. Aruncă o privire 
în partea cealaltă a camerei spre locul unde stă Giovanni, 
absorbit într-o conversaţie. Prin urmare, eşti căsătorită de- 
a binelea, zice el. 

— Da. 

Privirea îi alunecă la loc spre soţul ei. Ca şi cum ar fi 
simţit, Giovanni se răsuceşte şi ochii li se întâlnesc. 

— Şi... face ceva care să nu-ţi fie pe plac? Se uită din 
nou spre ea. 

— Nu... nu. 

Îşi lasă ochii în jos. El nu-şi mişcă mâna, aşa că Lucrezia 
nu se poate clinti. 


— Cesare? Ea îşi ridică iar privirea. Totul e aşa cum 
trebuie să fie. E soţul meu. Nu e cazul să-ţi faci griji. (Îi ia 
mâna de pe braţul ei, o strânge şi îi surâde luminos. Totul 
arată de parcă ea l-ar ajuta pe el.) Vino să stai cu noi. 

— Poate mai târziu. Mai am de pus la punct nişte treburi 
cu câteva persoane de aici. 

Din celălalt capăt al încăperii, Adriana a urmărit cu 
atenţie întâlnirea. Sunt peste zece ani de când se 
străduieşte să ţină la toţi copiii vărului ei. Totuşi, pe 
Cesare nu l-a înţeles niciodată. Atâta stăpânire de sine la 
un băiat atât de mic o tulbura. S-ar fi zis că nu-i păsa de 
nimeni şi de nimic. Decât poate de sora lui. Cu ea se purta 
întotdeauna altfel. 

— Cesare, îi spune Adriana mai târziu, când li se 
încrucişează drumurile după cină. Nu trebuie să fii 
îngrijorat din pricina Lucreziei. Ştii că o să am mereu grijă 
de ea. 

— Ce? Cum ai avut grijă de fiul tău? 


Capitolul 14 


În adâncul Vaticanului, marele joc al diplomaţiei se 
desfăşoară exact aşa cum prezisese Alexandru. 

Nici n-a fost bine îngropat trupul lui Ferrante sub 
marmură şi trimişii napoletani încep să curgă. Alexandru 
stă în odaia de primire, ascultând cu un aer de 
concentrare bine studiat. Fiecare dintre ei aduce un nou 
mesaj de la Alfonso, fiul lui Ferrante, moştenitorul 
prezumtiv. Este, ca întotdeauna, cel mai umil servitor al 
Papei. Se simte cuprins de multă mărinimie şi e 
nerăbdător să reverse tot felul de titluri şi de pământuri 
peste presupusul său cumnat Jofre şi peste fraţii lui. Nu 
vrea altceva în schimb decât o dată când urmează să fie 
încoronat. După o vreme, tonul capătă accente disperate. 


Franţa, la rândul ei, e la fel de plină de solicitudine. Sau, 
după cum ar spune unii, de duplicitate. Dacă priveşti 
lucrurile în esenţa lor, nu e vorba despre invazie, 
nicidecum! Ferească Dumnezeu de un asemenea gând. E 
mai curând o cruciadă împotriva necredincioşilor, cu 
Neapole ca loc de popas în drumul spre răsărit. Cum ar 
putea Papa să nu sprijine o asemenea misiune sfântă? Lui 
Alexandru îi vine greu să-şi păstreze o mină gravă când îi 
aude vorbind. Dar în subteran lucrurile sunt destul de 
serioase şi apar momente în care oficialii Vaticanului 
trebuie să menţină o ordine strictă în fluxul de persoane 
din anticamere; când statele se află pe picior de război, e 
important ca ambasadorii să rămână deasupra luptei. 

În primele câteva săptămâni Alexandru nu-şi mai încape 
în piele de plăcere: să fie atât de curtat, atât de ispitit şi 
ademenit cu vorbe dulci. A aşteptat vreme îndelungată ca 
să ajungă la o asemenea putere. Dar nu e atât de orbit 
încât să nu vadă semnificaţia adâncă a lucrurilor care se 
întâmplă şi, pe la începutul primăverii, echilibrul pe 
frânghie nu mai poate fi menţinut. Alegerea e clară. Fie 
este de acord cu încoronarea lui Alfonso şi jigneşte Milano, 
fie retează Neapolele şi îl lasă în ghearele francezilor. Işi 
petrece noaptea în rugăciune. Glasul lui Dumnezeu, prin 
mijlocirea Sfintei Fecioare, îi spune ceea ce politicianul din 
el ştia deja: că orice câştig ar scoate el din jocul de-a 
şoarecele şi pisica dintre cele două, perspectiva unei 
armate străine mărşăluind prin Italia nu poate aduce cu ea 
decât instabilitate şi pustiire pentru toată lumea. La urma 
urmelor, se pare că este păstorul tuturor credincioşilor. 

Îl cheamă pe Burchard. După un ceas în tovărăşia lui, 
mult încercatul maestru de ceremonii se retrage în biroul 
lui căptuşit cu cărţi şi se apucă să pună la punct, în 
numele Papei, coregrafia unei alte ceremonii dificile: de 
data aceasta este vorba despre învestirea lui Alfonso ca 


rege al Neapolelui, urmată aproape imediat de cununia 
oficială a fiicei noului rege, Sancia, cu mezinul Papei. 
Ambasadorul napoletan primeşte vestea în acea după- 
amiază, dar i se spune să-şi păstreze bucuria doar pentru 
el vreme de câteva zile. 

În dimineaţa următoare îi trimite regelui Franţei un 
trandafir de aur. 

— L-am binecuvântat de curând cu mâna mea în 
Duminica  înmulţirii  pâinilor, spune el  înmânâdu-i 
ambasadorul francez tulpina aurită cu inflorescenţa ei 
minuţios cizelată în aur. E un simbol al măreției Domnului 
care biruie agonia de pe cruce şi cel mai minunat dar pe 
care l-am putea oferi unui conducător a cărui prietenie o 
preţuim atât de mult, căci vorbeşte despre iubire şi 
uniune. Observaţi, vă rog, uimitoarea artă a trandafirului 
din vârf. Când îl ţine în mână, Maiestatea Sa va putea să 
deschidă inflorescenţa să miroasă parfumul şi balsamul 
care a fost turnat în interior, tot de mâna mea. 

Ambasadorul, care ştie prea bine ce se petrece, ia 
trandafirul şi ridică cu un gest uşor căpăcelul din vârful 
bobocului. Îşi ridică nasul cât poate de sus; dar ar fi greu 
de spus dacă e impactul parfumului sau doar o 
demonstraţie de dispreţ diplomatic. Oricum, Papa se uită 
la el şi zâmbetul i se întinde pe toată faţa. 

Către sfârşitul săptămânii vestea s-a răspândit peste tot 
şi, în palatul lui de lângă Vatican, Giovanni începe să simtă 
durerile de stomac pe care le cunoaşte atât de bine. Cere 
o audienţă la tata-socru. 

— Eşti fericit cu fata mea? toarce Alexandru 
ameninţător. Deşi îi aşteptase venirea, n-are răbdare cu el: 
nu vrea ca flecuşteţul ăsta de om să tulbure apele acum, 
când lacul e plin ochi de rechini. 

— O, da, Sanctitatea Voastră. Foarte fericit. Totuşi, mă 
întrebam... 


— Ce anume? Spune. 

— Ei bine, se pare că relaţiile cu... familia mea... nu 
merg atât de lesne acum. 

— Familia dumitale? Dar eşti primit din toată inima în 
familia noastră. 

Giovanni şovăie. 

— Da... doar... 

— Doar ce? 

— Sunt ofiţer în armata milaneză. 

— A, da, ai dreptate. Foarte inteligent din partea 
dumitale că mi-ai reamintit. Surâde. Dacă Giovanni l-ar 
cunoaşte mai bine, ar citi corect semnele. Am să caut un 
post pentru dumneata în forţele papale, pe măsura 
priceperii dumitale considerabile într-ale armatei. Un post 
cu plată, fireşte, adaugă el. 

— Nu, nu. Nu despre asta era vorba. 

Papa face o pauză. 

— Atunci despre ce este vorba, dragul meu ginere? 

— Eu... mă întrebam ce are să se întâmple în viitor. 

— Viitorul? Desigur. E înşelător. Sunt eu Vicarul lui 
Christos, dar nu pot să văd ce va să vină. Va trebui să ne 
rugăm şi să aşteptăm împreună. De-acum nu mai 
zâmbeşte: Deci? Mai era şi altceva? 

Giovanni deschide gura, dar durerile muşcătoare din 
măruntaie îl încearcă iar. 

— Aă... nu. De fapt, nu. 

— Atunci, mă gândesc că draga mea Lucrezia ar vrea să 
te întorci în seara asta. 

După plecarea lui, Alexandru rămâne locului un moment. 
Ce smiorcăit se dovedeşte a fi omul ăsta. Lui nu i-a plăcut 
niciodată şi e limpede că mariajul nu i-a adus Lucreziei nici 
un fel de plăcere, ceea ce îl îndurerează şi pe el. Dar până 
nu negociază vâltorile politice care se arată nu poate face 
nimic. 


Soseşte Săptămâna Mare, cu un frig parcă de neînțeles, 
iar Alexandru îşi îmbracă veşmintele de ceremonial şi 
conduce cortegiul de jale al oraşului, apoi pe cel de 
sărbătoare. In timpul procesiunilor prin oraş se dovedeşte 
neobosit şi face totul ca să salute şi să discute cu mulţi 
oameni din mulţime. Poate că are capul plin de iţele 
politicii, dar înţelege că păstorul trebuie neapărat să fie cu 
turma lui. În Vinerea Mare, el şi demnitarii Bisericii şi ai 
statului asistă la o piesă cu Patimile lui Isus, care are loc la 
Colosseum. Spectacolul e o adăugire mai recentă la 
calendarul religios şi îi vrăjeşte pe toţi cei de la Roma, 
bogaţi şi săraci deopotrivă. Distribuţia e uriaşă şi tinerii de 
familie bună se îmbracă în haine romane şi se întrec să ia 
parte la el, în roluri de soldaţi sau de cetăţeni ai 
lerusalimului. Începe la lumina zilei, cu amfiteatrul cel 
mare plin ochi de spectatori, şi se încheie cu un bărbat 
legat în curele pe o cruce în mijlocul arenei, în timp ce 
soarele apune şi torţele îşi ridică flacăra spre cer. Retrăirea 
chinurilor Mântuitorului într-un loc în care primii martiri şi- 
au dat sângele pentru credinţă dă naştere unei duble 
sfâşieri şi, din loja papală, unde Papa cu anturajul său stau 
la fel de confortabil ca orice împărați, Alexandru însuşi e 
cel care dă tonul lacrimilor. Gemetele şi plânsetele se 
răspândesc valuri, valuri prin mulţime. Emoţia se strecoară 
până în stradă şi, în noaptea cu pricina, apar incidente în 
cartierul evreiesc: cete de tineri creştini se răzbună pentru 
crimele unor strămoşi. În cele din urmă, Alexandru trimite 
Garda Elvețiană să restabilească ordinea, dar înţelege mai 
bine decât mulţi alţii ce se petrece acolo. Când pluteşte în 
aer frica pentru ziua de mâine, te simţi bine dacă ai ocazia 
s-o verşi asupra unor persoane din afară care pot fi 
învinuite pentru trecut. 

Din instabilă cum era, vremea devine de-a dreptul 
nesuferită. Pe o ploaie torențială, Burchard lasă Roma 


pentru primejdiile călătoriei. Jofre şi un alai de nuntă murat 
pleacă în urma lui. În locul Papei, cel care va face 
învestirea va fi vărul lui, cardinalul Juan Borgia Lanzo. Nu 
câştigi nimic dacă eşti sfios: Neapole devine acum o 
afacere de familie. 

Ploile şi furtunile se ţin după ei spre sud, transformând 
drumurile în alunecuşuri înnoroite şi prelungind călătoria. 
Alexandru se plimbă în sus şi în jos prin camere, 
aşteptând. Până la urmă sosesc veşti cum că totul s-a 
rezolvat. Alfonso, care s-a înclinat în faţa tuturor cerinţelor, 
inclusiv jurământul de fidelitate totală faţă de papalitate, 
este încoronat rege, iar Jofre şi Sancia sunt soţ şi soţie. 

Alexandru pune surdină încântării iniţiale după ce citeşte 
o altă misivă, secretă, care ajunge puţin după. Dacă 
frumoasa Sancia a fost impresionată cum se cuvine de 
sipetele cu haine şi pietre preţioase care au fost deschise 
sub ochii ei, se pare că nu şi-a bătut capul să-şi ascundă 
dezamăgirea faţă de adolescentul plin de coşuri care le-a 
adus. Toată lumea de la curte bârfea că în patul nupţial al 
cuplului doar o persoană fusese virgină şi că tânărul Jofre 
se simţise atât de copleşit de întreaga situaţie, încât se 
pusese pe plâns ca un copil de doisprezece ani ce încă era. 
Când ajunge la această parte, Papa lăcrimează de furie. 
Da, da, asemenea umilinţe o să-i coste scump pe cei de la 
Neapole. Atât Jofre, cât şi Juan sunt acum stăpâni ai unor 
teritorii întinse din interiorul statului, iar peste Cesare 
plouă cu beneficii. Într-un fel sau altul, uniunea dintre cele 
două familii s-a consumat. 


Cardinalul della Rovere, care s-a îndepărtat efectiv de 
Roma retrăgându-se pe coastă, la fortăreaţa lui de la 
Ostia, se foloseşte de acest moment ca să navigheze spre 
Franţa. E semn clar că se urzeşte o revoltă dinspre 
interiorul Bisericii. La Paris este întâmpinat de regele cu 
capul cât un ac de gămălie, Carol VIII. Ca mulţi alţi 


monarhi tineri, el se simte atras de strălucirea războiului, 
deşi îi place mult confortul de la curte şi trecerea peste 
Alpi este istovitoare chiar şi atunci când te cară alţii. 

Regele şi cardinalul petrec zile întregi retraşi între patru 
ochi şi della Rovere vorbeşte cu maximă elocvenţă despre 
minunea de a face istorie şi gloria de a-i fi pe plac lui 
Dumnezeu în acelaşi timp. În anumite momente, se 
aprinde atât de tare, încât argumentele lui se strecoară în 
afara palatului spre lumea dimprejur. 

Când mesagerii ajung înapoi la Roma, nimeni, nici măcar 
Cesare nu mai intră în odăile Papei o vreme. Esenţa 
atacului lansat de della Rovere este personală: acuzaţii la 
adresa caracterului lui Alexandru, a corupţiei din preajma 
Sfântului Scaun şi accent pe nevoia presantă a unui mare 
consiliu al reformei. 

Bătălia pentru Neapole devine o bătălie pentru însuşi 
viitorul papalității. 

Primăvara ploioasă se transformă într-o vară 
clocotitoare. Papa şi Cesare se întâlnesc cu regele Alfonso 
şi cu generalii lui şi cad de acord asupra unei strategii de 
înfrângere a duşmanului străin. Ar fi şi mai convingător 
dacă alianţa lor nu ar fi atât de izolată. Ambasadorul 
venețian este darnic când vine vorba despre cuvinte 
bătăioase, dat toată lumea - inclusiv Milano - ştie că ele 
nu vor duce niciodată la acţiune. Veneţia nu şi-a câştigat 
imperiul pe mare aruncându-şi banii în lupte pentru un 
teritoriu pe care nu are nici un interes să-l deţină. Între 
timp, la Florenţa se întâmplă lucruri şi mai rele: familia 
Medici îşi pierde controlul asupra cetăţii din cauza unui 
dominican nebun ale cărui predici aruncă râuri de lavă 
fierbinte şi asupra Papei şi asupra guvernului, profeţind 
purificarea Italiei prin puterea unei săbii străine. La Roma, 
mulţi dintre cardinalii aleşi chiar de Alexandru se simt 
acum mai în siguranţă când dau glas opiniilor pe această 


temă doar în prezenţa lui Dumnezeu. Nesiguranţa e mai 
contagioasă decât ciuma. 

Dimpotrivă, Cesare crede în strategie, şi nu în puterea 
rugăciunii. Ştie că este cel mai apropiat sfătuitor al tatălui 
său şi, fiind parte din familie, singurul în care are cu 
adevărat încredere. In particular, înjură vârtos neputinţa 
papalității care deţine bucăţi zdravene din Italia centrală, 
dar le închiriază pentru niscai bani de buzunar unor tirani 
neisprăviţi şi unor imbecili capabili de la fel de multă 
loialitate cât un sac de şobolani. Dacă tatăl lui ar fi fost 
Papă mai multă vreme... Sau dacă el n-ar fi fost obligat să- 
şi petreacă viaţa în biserică... Data viitoare... Dacă va mai 
fi o dată viitoare. 

O dată în viaţă Giovanni Sforza, unul dintre sus-pomeniţii 
tirani neisprăviţi şi imbecili, reuşeşte să traducă spasmele 
din propriile intestine într-o strategie politică. Probabil că e 
momentul lui de glorie. 

— Înţeleg cât de preocupat sunteţi, Sanctitatea Voastră, 
dar sunt sigur că aţi aflat: malaria se face iarăşi simțită în 
oraş. 

— Şi ţi-e teamă că s-ar putea să te molipseşti, murmură 
Cesare cu duioşie de pe scaunul lui dintr-o laterală a 
încăperii. 

— Teama mea nu e pentru mine însămi, ci pentru sora 
dumitale, iubita mea soţie, răspunde el cu fermitate 
ignorând sarcasmul. Dacă îşi întoarce capul drept spre 
Papă poate să-l scoată cu totul pe Cesare din raza lui 
vizuală. Trebuie să vă spun că unul dintre servitorii 
palatului s-a şi îmbolnăvit, adaugă el. 

— Când? 

Alexandru, care nu a avut când să o să viziteze pe nici 
una dintre femeile sale favorite în ultima bucată de vreme, 
este imediat asaltat de nelinişte. Malaria poate omori un 


om până să apuce vreun doctor să-şi găsească drumul 
spre casa lui. 

— Acum câteva zile. 

— Ar fi trebuit să mi se spună! răcneşte el. De cenu mi 
s-a spus? El sau ea trebuie expediat imediat, iar fata mea 
şi doamnele ei trebuie să plece din oraş. 

— S-a rezolvat deja. Servitorul a părăsit palatul şi 
împachetatul a şi început. Singura problemă este unde 
anume, dată fiind... situaţia. Face o pauză, dar nu 
îndeajuns de lungă pentru ca Cesare să-l poată întrerupe. 
Am un răspuns care cred că e cel bun, Sanctitatea 
Voastră. Cu permisiunea voastră, am să-mi duc soţia la 
Pesaro. Acolo climatul e bun şi mai sănătos decât cel de la 
Roma, în plus se împlineşte un an de când a devenit 
ducesă: prezentarea oficială în faţa oraşului ei e mult 
întârziată. 

— Pesaro? Şi cât urmează să staţi? 

— Mă gândisem că poate până când... se mai liniştesc 
lucrurile aici. Are să se bucure de oraş şi de oamenii lui. Ca 
şi ei de ea, sunt convins. Şi, în calitate de duce, nu mi-aş 
face cum trebuie datoria dacă aş mai amâna întâlnirea 
dintre ei. 

— Cum rămâne cu datoria dumitale faţă de Papă, al 
cărui stat îl conduci? replică Cesare. Sau poate plănuieşti 
să-ţi petreci jumătate din timp la Milano? 

Alexandru îi aruncă fiului său o privire tăioasă. Nu e 
nevoie de tine în conversaţia asta, spune privirea. 

Giovanni o remarcă şi intră repede pe fir. 

— Nu vorbesc despre mine, înţelegeţi, ci doar despre 
soţia mea, zice el adresându-se din nou doar Papei. Am să 
o însoțesc, să o ajut să se instaleze, şi sigur că am să mă 
întorc dacă şi când aveţi nevoie de serviciile mele militare. 
Intre timp, ducesa şi oamenii ei stau în siguranţă, sănătoşi 
şi protejaţi atâta timp cât îşi doresc. 


Se lasă o scurtă linişte în încăpere. 

— Şi fata mea ştie ceva despre planul ăsta? 

Acum Giovanni e atât de încântat, încât nu se poate 
abţine să nu radieze. 

— O, da, Sanctitatea Voastră, sigur că da. Şi e foarte 
emoţionată. Cred că veţi descoperi că e la fel de 
nerăbdătoare să-şi întâlnească supuşii pe cât sunt ei să o 
întâlnească pe ea. 


— S-ar zice că ginerele meu are ceva boaşe până la 
urmă. 

— Abia aştept să i le tai. L-ai văzut cum transpira? 
Doamne, Dumnezeule, cred că... 

— Ştiu ce crezi tu, Cesare. Şi la fel crede şi el acum, 
dacă a avut vreodată vreun dubiu. Ce se întâmplă cu tine? 
Nu vorbim în afara familiei despre nimic care ne afectează 
siguranţa, ştii foarte bine. 

— Îmi pare rău. Mi-am pierdut cumpătul. 

— Văd. Şi totuşi nu e un prostovan mai mare decât mulţi 
alţii cărora le faci faţă cu succes. 

— E un prostovan care e căsătorit cu sora mea. 

— Ha... Alexandru zâmbeşte hain. Da, în privinţa asta ai 
avut dreptate. Trebuia să o mărit cu altcineva. 

— Atunci trimite-l pe câmpul de luptă. Îţi garantez că nu 
va supravieţui. 

— Nu, zice Alexandru tăios. Nu e momentul potrivit. (Se 
uită fix la el. Înlăuntrul fiului său se dospesc lucruri pe care 
nu le recunoaşte, lucrurile pe care nu i le-a transmis el.) 
Câte un singur duşman o dată, Cesare. Câte un singur 
duşman o dată. 

— Eu tot spun că are să ne trădeze. 

— Şi ce e de trădat, mă rog? Nici noi nu prea ştim exact 
ce facem. 

— O să ştie despre mişcările de trupe din Romagna şi, 
dacă francezii ajung în apropiere de Neapole... 


— Dacă ajung atât de departe, n-au să mai aibă nevoie 
de nici un ajutor din partea lui. 

— Cum? Crezi că e posibil? 

— N-are nici un rost să fim naivi. Când au să vină, dacă 
flota napoletană reuşeşte să pună corăbiile lor pe goană, 
dacă îl zgândărim pe Ludovico la Milano, dacă Virginio 
Orsini îşi păstrează loialitatea ca general al armatelor lui 
Alfonso dimprejurul Romei, atunci avem o şansă. 

Cesare stă în aşteptare. 

— Şi dacă nu? întreabă el în cele din urmă. 

— Dacă nu? 

Ochii lui Alexandru poposesc preţ de o clipă de propria 
sa imagine, imortalizată de Pinturicchio cu fidelitate, ba 
chiar fără cruţare pe timpanul de deasupra uşii: Papa 
Alexandru VI privind cu ochi scăldaţi în devoțiune spre 
Christos cel Înviat din morţi. Ce frumos se aprinde aurul 
din roba lui papală în lumina soarelui. Sala misterelor e 
aproape gata împodobită. Nu lipseşte decât scena Bunei 
Vestiri: silueta Arhanghelului şi a mult iubitei lui Fecioare 
Maria sunt deja desenate pe peretele din spate. Da, e tot 
ce şi-ar fi putut dori vreodată şi l-a costat o mică avere. 
Nici nu suportă să se gândească ce s-ar întâmpla cu toată 
frumuseţea asta dacă Neapole ar cădea şi della Rovere ar 
reuşi să impună un alt conclav papal. 

Dacă nu, va trebui să le dejucăm planurile prin alte 
mijloace. 

— Şi aşa vom face. Vocea lui Cesare răsună ca un 
clopot. N-am ajuns atât de sus ca să cădem atât de 
repede, Părinte. Nici Dumnezeu însuşi n-ar îngădui una ca 
asta. 

Dumnezeu. Cuvântul sună aproape ciudat în gura fiului 
său. 


— De ce nu mi s-a spus că e malarie în casă? 
Peste tot sunt cufere. 


— De la o vreme, nu e prea uşor să ajungă cineva la 
dumneavoastră, Sanctitate, zice Adriana fără să se lase 
intimidată. O să fie gata de plecare în câteva zile. 

— A, da. Şi unde se duce? 

Adriana ezită. 

— Poate la Pesaro ? îi şopteşte el. 

Ea îi susţine privirea. 

— Roma e ca un ghiveci care dă în clocot. La Pesaro o să 
fie mai în siguranţă decât în multe alte oraşe şi e ducesă 
de Pesaro. Dacă e să-şi găsească un loc în viaţă, atunci 
ăsta să fie. Cel puţin pentru moment. 

— Hmmm. Bine, bine, dar nu se poate duce de una 
singură. O să mergi şi tu cu ea, să veghezi la bunul mers al 
călătoriei şi să o ajuţi cu instalarea în noua casă. 

— Bineînţeles, crezi că aş putea să o abandonez? 

— Da, da. Mai ai ceva să-mi spui, Adriana? zice el. Haide, 
spune. 

— Cum rămâne cu Giulia... ? 


— Nu vreau să te părăsesc, domnul meu. (În noaptea 
aceea, prima după multe săptămâni, sunt împreună în pat. 
O priveşte cu atenţie la lumina lumânărilor; ochii ei sunt 
umezi de iubire. Cu atâta politichie care i se învârte prin 
minte, începe să se îndoiască de oricine.) Am mai trecut 
prin epidemii şi am supravieţuit. 

— Nu avem nici o garanţie că ai să treci şi prin asta cu 
bine. Vara e şi umedă, şi fierbinte. Nu pot să-mi asum 
riscul. În ultima vreme, Roma nu mai eo cetate a plăcerii. 

— E adevărat că acum abia te mai văd. Işi lasă capul 
într-o parte ca şi cum ar vrea să-l studieze mai bine, părul i 
se desface şi se ondulează în jurul ei. Dar Pesaro a atât de 
departe, spune ea. Poate aş putea să mă duc într-un loc 
mai apropiat. Poate la Capodimonte, unde e familia mea? 


— Nu, răspunde el imediat. Dacă francezii îşi pornesc 
invazia dinspre apus, o să fie exact pe drumul pe care vin 
ei. 

— N-am să fiu plecată atâta vreme. Numai până se 
potoleşte malaria. 

— Cu toate astea, Pesaro e o alegere mai bună, zice el 
din nou. 

Ea suspină. 

— Adevărat, Roma fără Lucrezia şi Adriana are să fie un 
loc tare plicticos. Zâmbeşte dulce şi, de fapt, parcă nu se 
împotriveşte chiar din răsputeri - sau aşa i se pare lui, preţ 
de o clipă. 


Odată ce toată gospodăria a fost împachetată, ditamai 
caravana de cai şi căruţe porneşte de la Roma, în sunetul 
obişnuitelor urări de bine înlăcrimate ale Papei. Trimite o 
cohortă de trupe să le însoţească, dar în ultima clipă 
Cesare insistă ca o mână din propriii lui oameni aleşi pe 
sprânceană să călărească alături de ele până la limita cea 
mai îndepărtată a statelor papale. Deşi e un atac destul de 
transparent la adresa propriei lui abilităţi de a-şi ocroti 
soţia, Giovanni are prea multă experienţă ca să refuze. 

Amintindu-şi că sora lui nu e încântată de Michelotto, îi 
dă lui Pedro Calderón sarcina de a ţine legătura directă cu 
femeile. E o alegere fericită, pentru că tânărul Pedro îi 
cunoaşte pe toţi ai casei, ca vechi purtător al scrisorilor 
adresate palatului. Doar că acum are motiv să se afle chiar 
în prezenţa ducesei Lucrezia. 

Ea fiind ocupată, întâlnirea dintre ei nu durează mult; 
dar asta nu o face mai puţin prețioasă în ochii lui. Stau în 
picioare într-o cameră plină de cufere, cu lucruri de ultimă 
oră pe care este absolut „esenţial” să le ia cu ei. 

— E frumos din partea dumitale că ai atâta răbdare. 
Lucrezia se uită de jur-împrejur zăpăcită. Şi-a îngropat 
adânc neliniştea sub un strat de organizare, dar plecarea 


propriu-zisă o tulbură: S-ar părea că mai apare mereu câte 
ceva... 

— Vă rog, nu vă faceţi griji. E datoria şi marea mea 
plăcere să vă fiu de folos. Cuvintele sunt rostite cu atâta 
simţire, după care omul se pleacă atât de adânc şi rămâne 
aplecat atât de mult, încât ea nu se poate abţine să nu se 
amuze. 

— Cred că ne-am mai întâlnit şi până acum. Eşti în slujba 
fratelui meu, cardinalul, nu? 

— Da. 

— Şi duceai scrisorile noastre către el când stătea la 
Spoleto, nu-i aşa? 

— Da, da, doamna mea, aşa e. 

— Mi s-a părut mie că te recunosc. Zâmbeşte: Şi te 
numeşti? 

— Calderón. Pedro Calderón. 

— Bine, Pedro Calderón, mătuşa mea spune că alergi pe 
cal ca un diavol cu chip de înger. Despre asta nu ştiu sigur, 
dar ai o figură mult mai plăcută decât a omului care îl 
păzeşte pe fratele meu de obicei. Deşi aş îndrăzni să spun 
că amândoi sunteţi la fel de curajoşi. 

— În serviciul domniei voastre nu veţi găsi pe cineva mai 
curajos, zice el şi chipul îi roşeşte ca şi cum ar avea o 
erupție trecătoare. Adică, e vorba despre amândoi. 

Ceea ce o amuză şi mai mult. 

— Atunci sper ca viaţa mea să decurgă în aşa fel încât să 
nu am nevoie de asemenea bravură. Spune-mi, ai fost 
vreodată la Pesaro? 

— Nu, n-am fost, doamna mea. Dar am auzit că e un 
oraş frumos. 

— Şi ce ai mai auzit? 

Dă din umeri. 

— Că abia aşteaptă să-şi întâmpine noua şi 
strălucitoarea ducesă. 


— Ei, dar ştiu că eşti linguşitor, nu doar luptător, señor 
Calderón. Râde. Eu n-am fost nicăieri în afară de Roma. 
Aşa că şi eu abia aştept... Cred... Deşi mă tem să-mi las 
familia aici când bat vânturi aducătoare de război. 

— Nu trebuie să vă îngrijoraţi. Nu li se întâmplă nimic. Vă 
dau cuvântul meu. Face o pauză. Dar, când toate se 
termină, sper că vă întoarceţi acasă. Roma are să fie un 
loc mult mai cenuşiu fără domnia-voastră. 

— Mulţumesc. Se uită fix la el. E limbajul obişnuit al 
curtoaziei, genul de care are parte în fiecare zi din partea 
ambasadorilor şi a curtenilor, totuşi e ceva în felul lui de a- 
| rosti care aproape îi aduce lacrimi în ochi. Trebuie să fie 
ziua asta agitată. 

li aruncă un zâmbet luminos în timp ce încăperea se 
umple de servitori şi împachetatul trece pe primul plan. 


Capitolul 15 


Cu cât e mai mare armata, cu atât mai mult durează să 
se pornească la drum. Apoi mai e de negociat şi problema 
unui lanţ muntos. Vara e pe sfârşite când Carol VIII şi cei 
treizeci de mii de oameni ai săi, în tovărăşia cardinalului 
della Rovere, străbat trecătorile alpine din nord-vest şi se 
revarsă asupra Italiei. 

Asemenea unei avalanşe lente, acoperă tot ce întâlnesc 
în cale. Pe parcursul primelor sute de mile singurul conflict 
este stârnit de întrebarea dacă vor găsi suficientă mâncare 
şi destul vin ca să aibă burţile pline pentru drum. In oraşul 
Asti, unde pe râuri curge vin dulce, spumos, regele se 
îmbolnăveşte de vărsat. Deşi nimeni n-ar băga de seamă 
câteva erupții în plus (chiar şi cei care-l admiră sunt de 
acord că e unul dintre cei mai urâţi oameni care au stat 
vreodată pe un tron), rămâne să se odihnească vreo 
câteva zile. Aici soseşte vestea victoriei decisive a 
francezilor asupra flotei napoletane la Rapallo. Când 


armata ajunge la Milano, se simte de parcă războiul a şi 
fost câştigat. 

La Roma, pacea care domnea în mintea lui Alexandru 
începe să se fărâmiţeze. Doarme prost, umblă noaptea 
prin cameră în timp ce servitorul lui stă cu un ochi mereu 
deschis, gata pentru porunca următoare. Din pricina 
nesomnului are răbufniri de temperament, drept care 
toată lumea, chiar şi Burchard, care de obicei e insensibil 
la toane, merge în vârful degetelor în preajma lui. E de 
înţeles: genul de comportament la care te-ai putea aştepta 
din partea unui om aflat într-o stare de maximă tensiune. 
Totuşi, are puţin de-a face cu invazia francezilor. Nu, 
pentru Alexandru este mai mult o criză a inimii. 

Cu câteva săptămâni mai înainte, Giulia lui cu părul de 
aur plecase de la Pesaro şi se dusese la nord de Roma, în 
casa familiei, unde fratele ei cel mai mare căzuse grav 
bolnav. Vestea soseşte atât de repede încât ea e deja pe 
drum când Papa află totul. Nevoia de a-şi lua rămas-bun a 
unui om aflat pe moarte: ce obiecţie posibilă ar putea 
ridica Vicarul lui Christos în faţa unei asemenea misiuni a 
datoriei şi a milei? Numai una: domeniul Farnese se află la 
o distanţă accesibilă de Bassanello, casa soţului ei, Orsino 
Orsini. 

Fratele moare, familia jeleşte şi timpul trece. Alexandru 
o bombardează cu scrisori în care îi cere să vină acasă. Ea 
dă răspunsuri suficient de docile, dar nu pleacă. El cere din 
nou. Ea rezistă. Departe de Roma, gustul independenţei e 
neaşteptat de dulce. Şi, dacă ochii soţului ei nu privesc 
mereu în aceeaşi direcţie, totuşi sunt încărcaţi de iubire 
pentru ea. Adriana, care a însoţit-o, e şi ea prinsă între 
sentimentele faţă de fiul ei şi supunerea faţă de Papă. 
Situaţia devine încordată. Şi cu atâta mai complexă cu cât, 
în timp ce Adriana e o Borgia, fiul ei este şi un Orsini. 
Loialitatea celor din neamul Orsini faţă de Neapole 


înseamnă că măcar o dată sunt aliaţii familiei Borgia şi 
sprijinul lor e vital în acest război. Este o situaţie delicată, 
din multe puncte de vedere. Până şi fratele Giuliei, 
Alessandro, care îşi datorează roba de cardinal legăturii 
sale cu jupoanele, se ţine tare, sugerând medierea în locul 
confruntării şi prevenindu-l pe Alexandru să se ferească de 
un posibil scandal public. 

Chinuit de propria-i neputinţă politică, lui Alexandru 
începe să-i miroasă a conspirație peste tot, ceea ce îl 
stârneşte şi mai tare. Emisarul lui Dumnezeu pe pământ 
se află şi la mila unei armate invadatoare şi la mila unei 
amante recalcitrante. Îşi abate frustrarea când asupra unei 
probleme, când asupra alteia. O să o ia pe Giulia înapoi 
sau naiba să-i pieptene pe toţi. Giulia, trădătoare lipsită de 
recunoştinţă. Scrisoarea îi explodează în poala rochiei. Nu 
putem să credem că te poti purta față de noi cu atâta 
perfidie şi ingratitudine, riscându-ţi viața ca să te duci la 
Bassanello fără îndoială cu scopul de te lăsa din nou în 
voia acelui... acelui armăsar. Din partea Adrianei cere 
penitenţă şi o ameninţă cu excomunicarea. La urma 
urmelor, e Papa. 

Totuşi, cele două femei nu pornesc către Roma. Câteva 
săptămâni şi e gata să îi excomunice pe toţi. II cheamă pe 
Burchard ca să înceapă procedurile. Burchard ascultă, ia 
note şi nu scoate o vorbă. 

Cesare, care priveşte totul de la distanţă, se simte 
exasperat aşa că nu mai poate păstra tăcerea. 

— Ştii bârfa care circulă printre diplomaţi, Părinte? 

— Nu, n-o ştiu, răspunde el aspru. (E obosit şi n-are nici 
un chef să primească lecţii de la fiul său.) Şi nici nu-mi 
pasă. 

— Că Roma e pe punctul de a fi atacată, dar că singurul 
lucru de care-i pasă Sfântului Părinte este să-şi recapete 
târfa. Nici măcar nu au nevoie să înfrumuseţeze adevărul 


ca să-l facă usturător. E genul de muniţie care-i îi vine de-a 
gata lui della Rovere şi o va folosi însutit împotriva 
dumitale. 

— Cum? Crezi că el n-a avut destule femei? Intreab-o pe 
mama ta cum e cu apetitul acestui cardinal. 

— Pe mama? 

— Ah! Face un gest de lehamite. Toată lumea ştia 
despre scula lui zburdalnică şi hoinară. 

— Cel puţin el n-o amesteca cu politica. 

— Asta este politică! (Ştie că se poartă rău, bineînţeles. 
Că nu e nici inteligent, nici demn din partea unui bărbat de 
vârsta lui să aibă asemenea suferinţe. Dar, din motive pe 
care abia le înţelege el însuşi, această... pasiune pentru 
Giulia a devenit aproape o pasiune pentru viaţa însăşi, aşa 
încât se teme că i-ar putea seca energia fără ea.) 
Autoritatea mea e pusă sub semnul întrebării şi sunt luat 
în derâdere. Cum a putut să prefere maimuta aia? 

— „Maimuţa” aia e soţul ei. 

— Doar pentru că eu am aranjat căsătoria. Altfel n-ar fi 
avut-o niciodată. Giulia Farnese e a mea. Eu am găsit-o şi 
mi-a aparţinut mie dintotdeauna. Dă din mâini exagerat. 
Eşti prea tânăr să înţelegi puterea legăturii dintre un 
bărbat şi o femeie. 

lar tu eşti prea bătrân să suferi şi acum din pricina ei, 
gândeşte Cesare. Sau cel puţin să laşi suferinţa la vedere 
fără ruşine. 

De undeva de afară aude zgomot de mişcare. Deşi se 
ceartă în catalană, traducerile instantanee ajung repede 
pe străzi. 

— Cu tot respectul, Sfinte Părinte, avem de făcut treburi 
mai importante decât să ne certăm pentru o femeie, 
spune el cu un aer liniştit, mişcându-se de-a curmezişul 
încăperii. Oferi mereu un sfat înţelept: nu e bine să 


acţionezi sub imperiul mâniei. Nu fac altceva decât să ţi-l 
ofer înapoi. 

Şi deschizând uşa dintr-o mişcare îl găseşte pe Burchard 
exact de partea cealaltă, cu un snop de hârtii în mână, iar 
în spatele lui câţiva ucenici cu gurile căscate, deşi ei ar fi 
trebuit să macine grăunţele de culoare pentru pereţii pe 
jumătate terminaţi. Când e cu chef, prinţul Djem se laudă 
cu o tradiţie de la palatul sultanului: oricărui om care are 
acces la odăile interioare ale sultanului i se taie limba. 
Djem e un scandalagiu şi, în aceeaşi măsură, un 
povestitor, dar asta nu înseamnă că nu spune adevărul 
câteodată. Cesare face un pas către băieţi şi ei se 
împrăştie ca un pâlc de ciute speriate. 

— Sfinţia Voastră, zice germanul, impasibil ca de obicei. 
Au sosit veşti de la Florenţa. Mi s-au părut destul de 
importante ca să... 

— Ne întrerupi. Şi sunt sigur că aşa sunt. Cesare trece 
repede la italiană şi îşi ridică vocea ca să-l întâmpine: 
Sanctitatea Voastră, aţi vrea să mă retrag? 

Se întoarce cu plecăciune spre Papă. E un văl subţire de 
convenţionalitate, dar au mereu grijă să o respecte în 
public. 

— Nu. E încă nevoie de prezenţa ta. Oricare ar fi veştile, 
cei mai apropiaţi cardinali ai noştri trebuie să fie la curent. 

Alexandru ia scrisoarea şi citeşte în linişte pentru câteva 
momente. Când îşi ridică ochii, chipul îi este grav, dar din 
nou plin de viaţă. 

— Se pare că Florenţa nu ne mai este aliată. Piero de 
Medici a fugit şi guvernul este acum în mâinile călugărului 
Savonarola. Le-a dat francezilor permisiunea de a trece 
prin oraş în marşul lor către sud. 

Ceilalţi doi îşi pleacă privirile în pământ. 

— Dumnezeu să ne apere de trădarea călugărilor 
nebuni. Mesagerul aşteaptă, nu? Spune-i că are să 


primească un răspuns până într-o oră. O să am nevoie şi 
de alţi călăreţi. 

— Copistul e afară. Am să-l trimit chiar acum. Burchard 
pare impresionat, dacă aşa ceva e cu putinţă. 

— Cinezi cu mama ta diseară, nu? spune Alexandru 
imediat după închiderea uşii. 

Cesare dă din cap că da. 

— Spune-i să-şi împacheteze lucrurile şi să fie gata. O să 
aibă odăi pregătite special pentru ea la castelul Sant' 
Angelo. Am să trimit un elveţian din gardă când va fi 
momentul. 

— Şi celelalte femei? 

— O să avem grijă să ajungă în siguranţă acasă înainte 
să înceapă totul, răspunde el cu fermitate. Sfânta Marie, 
Maica lui Dumnezeu, îmi va asculta rugămintea, sunt 
convins. 


Lumina începe să scadă la vremea când Cesare şi 
Michelotto intră călare în curtea domeniului mamei, din 
sud-estul oraşului. Ceea ce n-o împiedică să-i facă fiului ei 
favorit un tur prin toată via. E un fel de a-i spune bun venit 
pe care l-au stabilit de multă vreme. 

— Ei, ce părere ai? 

Cesare mai ia o înghiţitură din pocalul care-i fusese 
adus. Ea stă şi aşteaptă sentinţa lui şi ultimele raze ale 
soarelui îi scaldă faţa lată, deschisă, cu ridurile cauzate 
mai ales de hohotele de râs şi nu de supărări. 

— E bun, mamă. Deşi puţin cam nou, poate. 

— Noul! Noi cerem opt ducați pe un butoi. Îi prinde 
încheieturile cu duioşie. Eşti tu prea tânăr în materie de 
gusturi mai degrabă. Işi strecoară braţul sub braţul lui. 
Haide. Se face frig. Să mergem înăuntru. Masa trebuie să 
fie gata. 

Păşesc împreună printre rândurile frumos aliniate de viţă 
tăiată şi pregătită pentru iarnă, cât ar fi ea de rea. El se 


întreabă ce se va alege de ferma ei dacă vin francezii. 
Indiferent ce aranjamente s-ar fi făcut pentru siguranţa ei, 
nu va fi dispusă să plece. Trebuie să fie atent cum anume 
îi spune. 

— Sperasem să vii aici în robă stacojie, zice ea după o 
vreme. 

— Dacă te porneşti la drum în strai de cardinal, toată 
lumea ştie cine şi unde eşti. Nu e nevoie de o armată ca 
să-ţi vizitezi mama. 

— Totuşi, unei mame i-ar face plăcere să-şi vadă fiul în 
haine de gală, spune ea cu ton dojenitor. Bine, întâi o să 
mâncăm şi pe urmă poţi să-mi spui ce te frământă. 

— Nu e nimic de spus. 

— Bineînţeles că nu. Dar o să vorbim şi despre asta, 
oricum. 


Michelotto, care s-a ţinut la o oarecare distanţă în 
spatele lor, îşi ocupă locul pe un scaun de lângă uşă. Are 
să mănânce mai târziu. 

Mâncarea e bună şi Cesare, care are lucruri mai bune de 
făcut în viaţă decât să-şi felicite bucătarii, are grijă să o 
complimenteze pe ea. La drept vorbind, bucătăria ei a fost 
întotdeauna la înălţime. Când el şi Juan erau copii, îi 
alunga adesea pe servitori, iar tatăl lui, în ţinută completă 
de cardinal, stătea şi o privea cum gustă şi adaugă câte 
ceva pentru a desăvârşi gustul mâncărurilor. Acum, când 
se gândeşte la toate acestea, vede limpede un element de 
erotism în fericirea lor domestică. 

Era bătrână - treizeci de ani - când Rodrigo Borgia a pus 
prima dată ochii pe ea; avea un trup împlinit şi o graţie de 
care nu era conştientă, ca o pisică dând târcoale în 
căutarea celui mai bun loc de stat la soare. „Ai un trup de 
curtezană şi un suflet de gospodină”, îi spusese el odată, 
când se ciondăneau pentru vreun fleac legat de casă. 
Fusese şi un anumit vicleşug la mijloc. Intr-un oraş plin de 


profesioniste ale amorului, ea rămăsese neafectată de 
teama competiţiei: nu punea nici o întrebare când el pleca 
sau când se întorcea, afişa acelaşi zâmbet larg de bun 
venit ori de câte ori îl vedea venind. Inţelesese de la 
început că, deşi acest iubit al ei putea să aibă aproape 
orice femeie şi-ar fi dorit, parte din el tânjea după liniştea 
şi normalitatea unui cămin. Pur şi simplu i-a dat ceea ce îşi 
dorea, în toate sensurile cuvântului. Vreme de zece ani a 
excelat într-o afacere: s-a ocupat de cardinaul Rodrigo 
Borgia. lar când lucrurile s-au sfârşit, s-a gândit să se 
ocupe de propria ei afacere. La aproape cincizeci de ani, 
Vannozza dei Catanei este o femeie mulţumită. 

Cesare, care doreşte femeile dar nu găseşte pic de 
linişte în tovărăşia lor, se simte relaxat alături de ea, ca 
întotdeauna. Fără îndoială, din acest motiv vine atât de 
des să o viziteze, deşi nu are nici un confident în afară de 
Michelotto. E o legătură mai adâncă decât îşi dă el seama: 
calmul care îl evidenţiază atât în ochii duşmanilor, cât şi în 
cei ai prietenilor, e o calitate pe care a moştenit-o de la ea, 
deşi, în cazul lui, are mai mult menirea să ascundă decât 
să oglindească ceea ce simte el cu adevărat. 

— Şi afacerile? 

— O, afacerile merg bine. Hanul de lângă podul Sant’ 
Angelo e încă cel mai profitabil, deşi noi nu încărcăm 
preţurile ca unii jecmănitori. Sunt tot mai mulţi pelerini an 
de an şi nici măcar cei mai săraci dintre ei nu pot dormi cu 
toţii pe treptele bisericii. Când se va sărbători centenarul o 
să ne inunde. Am o singură grijă: războiul acesta. Ai venit 
să vorbim despre el? 

— In parte. Tata spune... 

— Că, dacă apar tulburări, trebuie să mă adăpostesc în 
castelul Sant' Angelo. 

Cesare zâmbeşte. 

— Da. 


— Nu mă duc nicăieri. N-am făcut toate astea ca să las o 
ceată de soldaţi francezi împuţiţi să-mi murdărească 
aşternuturile şi să-mi bea profiturile. 

— Mai vedem. Dacă se ajunge acolo, am să vin eu 
însumi să te iau. 

— Au ajuns la Milano, nu-i aşa? 

— Da. Şi urmează Florenţa. 

— Hmm. E adevărat ce am auzit - că nepoata regelui 
Ferrante, Isabella, s-a aruncat la picioarele regelui francez 
ca să încerce să-i redea soţului titlul la care este 
îndreptăţit? 

— Da. Şi e la fel de adevărat că a fost târâtă de acolo de 
gărzile lui Ludovico Sforza, în timp ce ţipa de răsunau 
coridoarele impozante al castelului de la Pavia. 

— Biata copilă. Unchiul ei i-a tratat cum nu se poate mai 
rău şi pe ea şi pe soţul ei. 

— Ludovico ar fi trebuit de mult să comande uciderea 
lor. 

— Cesare! Cum poţi să spui una ca asta? Băiatul este 
duce cu drepturi depline. 

— Cu atât mai mult. Ludovico Sforza nu va fi niciodată în 
siguranţă câtă vreme el trăieşte. Simpla lui existenţă va fi 
mereu o scuză bună pentru orice revoltă. 

Ea clatină din cap. O, Doamne, tinerii ăştia şi punctele 
lor de vedere. Cesare aruncă o privire spre Michelotto, 
care se află în partea cealaltă a încăperii şi ascultă, dar în 
acelaşi timp nu prea. E mult de când au stabilit asta: cum 
anume să se desfăşoare o asemenea acţiune. 

— Miguel, i se adresează Vannozza cu un aer luminos, 
cred că acum suntem în siguranţă aici. Nu e pic de otravă 
în mâncare şi nici un asasin ascuns după draperii. Poate 
vrei să fii bun şi să ne laşi. Aş dori să rămân puţin doar cu 
fiul meu. 


— Mă străduiesc de fiecare dată, dar tot nu reuşesc să 
simt că îmi place, zice ea după ce Michelotto pleacă din 
cameră târşâindu-şi picioarele. 

— Nici nu trebuie să-ţi placă, mama. El se află aici doar 
ca să mă protejeze. 

— Poate l-ai putea deprinde să-şi facă treaba cu un 
zâmbet pe faţă. 

— O, nu, n-ai vrea să-l vezi pe Michelotto zâmbind. 

— Mă rog, e treaba ta. Eu nu mă pricep decât la vinuri şi 
la hanuri. Deci, dacă nu e vorba despre război, atunci 
trebuie să fie vorba despre iubire. 

— Eşti o femeie înţeleaptă, spune el şi zâmbeşte. 

— Sunt o femeie bătrână. Şi încântată, deşi cu uimire. 
Cine e persoana? 

— O, nu, nu. Nu sunt eu acela. E tata. 

— Tatăl tău? Şi fata aia din familia Farnese? E tot acolo, 
la Pesaro, cu Lucrezia, da, şi el tânjeşte după ce nu poate 
avea. 

— Nu chiar. 

Ea stă şi ascultă, cu un început de zâmbet pe faţă. 

— Bietul Rodrigo, spune ea în cele din urmă. S-ar zice că 
îmbătrâneşte ca toţii bărbaţii. E ciudat. Se spune că 
femeile sunt cu gelozia, dar am văzut mai mulţi bărbaţi 
pierzându-şi minţile din pricina ei. Nu te frământa. O să 
treacă. O să se întoarcă şi adoraţia lui o să sporească. 
Face o pauză. Deşi s-ar putea să se plictisească de ea mai 
repede, acum că i-a dat motive. 

— Tu nu te-ai lăsat niciodată pradă, mama? 

— Cui? Geloziei? Ridică din umeri. Dacă am făcut-o nu- 
mi mai aduc aminte. 

Acum, gândeşte el. Poate că ar trebui să întrebe acum. 
N-o să aibă ocazie mai bună. 

— Cum a fost cu Giuliano della Rovere? 

— Poftim? 


— Giuliano della Rovere. Mi-a spus tata ceva. 

— Ce ţi-a spus? 

— Câte ceva şi mai nimic. 

— Atunci să rămânem la mai nimic. 

Face o mişcare spre farfurii, felul ei de a încheia o 
conversaţie. El întinde o mână să o oprească. 

— Nu e lipsit de importanţă, mamă. Improaşcă cu venin 
împotriva noastră ca un gheizer în plină acţiune. Acum mai 
rău ca niciodată. Urăşte tot ce e Borgia de parcă familia 
noastră ar fi distrus-o cândva pe a lui. Nu are nici o logică. 
Decât dacă... Îşi lasă vorba neterminată. 

— Ah, Sfântă Marie, Maică Preacurată, mă întreb 
câteodată cum se descurcă Dumnezeu cu toate astea. 
lertare, blândeţe, sărăcie, să întorci şi celălalt obraz... cele 
mai mari dintre virtuţi şi toate le lipsesc cardinalilor pe 
care i-am întâlnit eu vreodată. Oftează din greu de parcă e 
prea mare osteneala unei asemenea întoarceri în timp. 
Prea bine. N-a existat nimic între noi care să 
îndreptăţească atâta furie. O vreme a ţinut destul de mult 
la mine, da, deşi mai erau şi altele pe lângă mine. Şi nu 
era uşor de suportat. Avea un temperament îngrozitor. 
îngrozitor. Toate femeile din preajma lui păşeau ca pe coji 
de ouă. Pe urmă l-am întâlnit pe tatăl tău. Şi el... Pe faţă îi 
apare un zâmbet. Şi el m-a făcut să râd. Nu tu coji de ouă, 
nici o nevoie să fiu altă persoană decât sunt. Deci l-am 
părăsit pe Giuliano şi am rămas destul de repede gravidă 
cu tine. lar Giuliano, da, n-a fost încântat. Avea un 
temperament... cumplit. Dar cred că a fost mereu vorba 
mai mult despre tatăl tău decât despre orice competiţie 
legată de mine. Nu-mi trecea prin cap că ar putea fi atât 
de îndârjit după atâta amar de vreme. Impotriva noastră, a 
tuturor. Clatină din cap. Şi acum n-o să mai pomenim 
niciodată despre asta. Dacă nu, vinul din butoaie o să se 
transforme în oţet, înţelegi? Tonul ei e aprig. Totuşi, pentru 


moment, poţi să-i spui tatălui tău că am să fiu gata. Numai 
nu cumva să mă pună undeva în apropiere de sirena aia a 
lui. Şi înainte să spui ceva, nu o invidiez pentru nimic. 
Decât poate pentru păr. 


Evenimentele încep să se înşire cu atita viteză, încât se 
transformă în istorie pe măsură ce se petrec. Lângă 
Milano, coridoarele castelului de la Pavia sunt iarăşi 
spălate de lacrimile şi chinul tinerei ducese care, de data 
aceasta, stă la căpătâiul soţului ei cât e noaptea de lungă 
din pricina unei suferinţe care-l lovise pe neaşteptate. 
Până dimineaţa, e mort. | se trage de la mâncare, se pare. 
Văduva încă îşi urlă acuzaţiile de otrăvire şi crimă 
sângeroasă când sosesc doctorii să-i dea un soporific. 

— Nepotul meu a fost mereu bolnăvicios, zice Ludovico, 
care e acum ducele Milanului din toate punctele de 
vedere. Din fericire, acum se odihneşte. 

La Roma, Cesare primeşte vestea cu o satisfacţie cruntă. 

Cu duşmanul aproape la porţile cetăţii, familia Farnese 
nu mai poate trage de timp. Giulia şi credincioasa Adriana 
îşi iau un duios rămas bun şi, însoţite de o mică trupă, se 
îndreaptă înapoi spre Roma. Nu e momentul cel mai bine 
ales. Nici nu s-au depărtat preţ de o zi călare distanţă de 
casa ei, când un grup de nobili francezi plecaţi în 
recunoaştere spre sud le blochează calea. Imediat ce 
deschid portiera trăsurii şi văd chipul drăgălaş care răsare 
dintr-o perdea bogată de păr, ştiu că au dat de aur. 

Când citeşte mesajul, Alexandru se face alb la faţă şi 
apoi vineţiu. E norocos: deşi francezii pot fi cunoscuţi 
pentru stilul de viaţă îmbelşugat şi destrăbălat, în pieptul 
câtorva nobili încă bate o inimă care apreciază 
cavalerismul. Nu numai că doamnele sunt în siguranţă, ci, 
contra sumei de trei mii de ducati, vor fi escortate până la 
porţile Romei. 


Banii sunt puşi în pungă şi trimişi cu o grabă indecentă. 
Alexandru îşi iroseşte o grămadă de timp cu alegerea 
hainelor, până să rămână în cele din urmă la catifea 
neagră tivită cu aur, cizme din cea mai fină piele spaniolă, 
plus o sabie şi un pumnal ca să arate că poate fi şi soldat, 
şi iubit. Predarea se face după lăsarea întunericului. Se 
duce la porţile cetăţii călare pe armăsarul său alb şi 
aşteaptă, gata să se arate mânios şi maiestuos, dar până 
la urmă propriile emoţii şi chipul ei plin de lacrimi 
amestecate cu zâmbet - când cade la picioarele lui - decid 
rezultatul. Fiicele rătăcitoare sunt primite cu braţele 
deschise acasă, iar Giulia îşi petrece noaptea în patul 


papal. 


În dimineaţa următoare, când se trezeşte, Alexandru e 
gata să ia întreaga lume asupra sa. Şi chiar aşa trebuie să 
facă: regele francez îi cere acum pe un ton autoritar 
dreptul de a trece în siguranţă prin statele papale. Mesajul 
e adus personal de nimeni altcineva decât vechiul său aliat 
din conclav, cardinalul vicecancelar Ascanio Sforza. 

Măcar are temeritatea să se poarte cu sfioşenie în faţa 
propriei trădări. 

— Imi pare rău că s-a ajuns aici, Sanctitatea Voastră. N-a 
fost niciodată dorinţa mea... Îşi lasă vorba neterminată. 

— Sigur că nu. Ştii că, dacă ai ceva de mărturisit, îmi 
găsesc întotdeauna timp, vicecancelare. 

S-a îmbrăcat special pentru primire, înveşmântându-şi 
trupul masiv în catifea papală garnistă cu hermină, iar 
inelul pescarului iese în evidenţă pe degetele care bat 
darabana. 

Sforza se mişcă agitat de pe un picior pe altul. La 
capitolul prelați bogaţi, arată mai bine decât mulţi alţii, dar 
povara ambiţiei familiei - şi pornirile războinice ale fratelui 
său de la Milano, Ludovico - i-au aşezat pe faţă douăzeci 
de ani. Măcar acum are în faţă un stimulent mai palpabil. 


Dacă totul decurge conform planurilor, când francezii iau 
Roma, se va forma un conciliu general care-l va mazili pe 
Papa şi, foarte probabil, îl va aşeza pe el pe tronul acestui 
palat, deşi toată lumea ştie că della Rovere va deţine cu 
adevărat puterea. 

— Dacă mi se îngăduie să vorbesc deschis cu 
Sanctitatea Voastră: francezii vor cuceri Neapole cu sau 
fără sprijinul vostru. Ar fi mai bine dacă aţi da curs 
solicitărilor regelui Carol chiar acum. 

— Şi pentru cine anume ar fi mai bine? Pentru rege? 
Pentru mine? Pentru fratele dumitale? Sau poate pentru 
dumneata? Zâmbetul larg al lui Alexandru unge cuvintele 
cu miere. Spune-mi, te rog, Ascanio, cum ţi se par picturile 
lui Pinturicchio din apartamentul nostru papal? A lucrat la 
ele din greu în ultima perioadă de timp. 

— Eu... Sunt... deosebit de frumoase, Sanctitatea 
Voastră. 

— Da, da, aşa cred şi eu. Dacă te uiţi în partea stângă - 
îţi dau voie să-ţi întorci faţa de la mine - acolo, la peretele 
care se află exact în faţa ta. Ce vezi? 

Sub imaginile cu subiect religios, partea de jos a camerei 
este acum decorată cu ţesături pictate, strânse jucăuş ca 
şi cum ar fi draperii, ca să dea la iveală fie un tapet 
împodobit, fie rafturi false: o mică festă artistică într-o 
cameră a misterelor. Şi pe un asemenea raft se odihneşte 
o coroană papală alb-aurie în mărime naturală, cu cele trei 
dimensiuni redate atât de bine, încât aproape că-ţi vine să 
o ridici şi să ţi-o pui pe creştet. 

— Inteligent, nu crezi? Şi absolut convingător. 
Îndrăznesc să spun că te mănâncă mâna să ajungi la ea. 
Palatul pe care ți l-am dat acum doi ani a devenit 
neîncăpător pentru ambiția dumitale, e limpede. Pe rănile 
Mântuitorului, ar trebuie să-ți crape obrazul pentru ceea ce 
faci, Ascanio Sforza. Alexandru se ridică în picioare 


dominându-şi vechiul aliat, iar zâmbetul a fost înlocuit cu 
un zbieret menit să pătrundă dincolo de uşile închise. 

— Eşti o ruşine pentru Biserică. Eşti cardinal ales şi 
vicecancelar, iar loialitatea dumitale ar trebui să se arate 
neclintită doar faţă de papalitate, şi nu faţă de invadatorii 
francezi, cu ale lor convoaie. Se prea poate ca toţi cei ce 
împrăştie bârfe să mă vadă ca pe un spaniol corupt, dar 
Dumnezeu mi-e martor că sunt mai italian decât cei care- 
şi trădează ţara acum şi n-am să las acest pământ să fie 
călcat în picioare de trupe străine. Asta să-i spui noului 
dumitale stăpân când te duci la el. 

Sforza se ţine bine pe picioare cu toată furtuna care 
vâjâie în jurul lui. 

— Am venit aici cu inima curată ca să caut să fiu de folos 
şi acum mi-am primit răspunsul. 

Alexandru răcneşte şi mai tare, iar uşa se dă de perete, 
dând la iveală cinci gărzi elveţiene înarmate şi gata de 
acţiune. 

— Dacă mă gândesc mai bine, am să găsesc pe 
altcineva prin care să trimit mesajul. Nu mai eşti un om al 
Bisericii demn de a fi văzut în public. Ai să poţi constata în 
ce măsură se compară o cameră din castelul Sant' Angelo 
cu tot confortul din propriul palat. Dacă aş fi în locul 
dumitale, m-aş ruga să-şi amintească totuşi cineva să mă 
salveze. 

Vestea umilirii lui Sforza devine curând bârfă la care se 
dedulceşte toată suflarea. Şi toţi sunt de acord că Papa şi- 
a regăsit curajul în faţa bătăliei. Dar ce păcat că nu are 
armată pe care să o poată arunca în luptă. La jumătatea 
lui decembrie, în timp ce soldaţii francezi se revarsă 
asupra statelor papale, Virginio Orsini - care este numit 
conducător al forţelor napoletane şi are în proprietate 
măreţele castele de la Anguilara şi Bracciano ce domină 
drumul spre Roma - deschide porţile acestora în faţa 


duşmanului fără să fi tras o singură lovitură. Capitularea e 
un cuvânt prea blând pentru un asemenea gest. Este 
trădare, indiferent ce standarde ai aplica. 


Capitolul 16 


N-a trăit niciodată atât de aproape de mare şi 
schimbările vizibile de stare şi culoare o umplu de uimire. 
Frânghia groasă de apă în preajma căreia a crescut ea, 
Tibrul, îşi are propriile anotimpuri, cu malurile care 
explodează sub verdeaţa primăverii şi ochiurile leneşe de 
apă ale verii, dar e plicticos prin comparaţie. Aici suprafaţa 
poate trece de la argintiu la albastru de cobalt la gri şi 
negru într-o singură zi sau poate fi netedă ca o masă şi 
apoi să spumege în valuri, după cum bate vântul. Sunetul 
ei o întâmpină în fiecare dimineaţă, când doamnele de 
companie deschid obloanele de la etajul doi al palatului 
ducal spre oraşul de dedesubt, şi prezenţa ei e constantă, 
aşa încât sunt momente când se întreabă dacă stările 
mării nu au devenit şi ale ei. 

Ajunseseră în cetate în mijlocul unor furtuni puternice de 
primăvară. Ploaia fusese atât de aprigă, încât celebrările 
de bun venit fuseseră luate de ape şi drumurile alunecau 
sub ghirlandele de flori făcute praf. Totuşi, oamenii care 
ieşiseră din case aplaudaseră şi îi strigaseră numele, iar ea 
le fusese atât de recunoscătoare şi toată lumea era oricum 
atât de murată încât, atunci când au intrat în palat şi s-au 
dat jos de pe cai şi din lectici fix în râuleţele care curgeau 
pe jos, n-aveai ce să faci altceva decât să râzi şi iar să râzi 
şi să vezi partea cea mai bună a lucrurilor. In primele zile, 
odăile ducale se transformaseră în spălătorii, cu mormane 
de haine muiate întinse în dreptul unor focuri zdravene şi 
aburi înălțându-se peste tot. Nu avusese niciodată parte 
de o asemenea aventură şi descoperise că, de vreme ce 


era ducesa, dacă ea râdea şi dădea din umeri în faţa 
ghinionului, toată lumea din jur râdea alături de ea, 

Odată cu soarele veniseră şi rămăşiţele primăverii, iar 
Pesaro, un loc micut dar încântător atâta vreme cât nu 
trebuia să stai pe străzi nemâncat, îşi deschisese braţele 
să-l întâmpine pe noul conducător care, fiind favorit al unui 
papă, nu putea să aducă decât bogăţie şi alte avantaje. 
Dialectul şi vocabularul din Romagna fiind aşa cum sunt, 
existau momente cand aproape că nu înţelegea o iotă din 
ce i se spunea, dar îşi înclina capul şi zâmbea, şi pe chipul 
ei se citea atâta gingăşie şi deschidere, încât fireşte că 
inimile tuturor erau cucerite. 

Palatul, care dormitase ani de zile, se trezise la viaţă. Se 
ţineau banchete şi spectacole de teatru şi concerte, exact 
aşa cum îşi imaginase Giovanni şi toată lumea din oraşele 
şi de pe domeniile din jur pornise la drum să vadă acea 
combinaţie cât se poate de neobişnuită: fiica unui papă şi 
ţiitoarea lui, cea de-a doua chiar mai fermecătoare decât 
prima. Şi ambele atât de în ton cu moda. Până şi cele mai 
cunoscute doamne din nobilimea locală, femei precum 
Caterina Gonzaga cu renumele ei de sfărâmătoare de inimi 
şi cochetă ce poartă cele mai noi modele ieşite din mâinile 
croitorilor de la Milano şi Veneţia, s-au trezit puse în umbră 
de curcubeul culorilor din brocarturile lor şi de tăietura 
îndrăzneață a hainelor; deşi contrastul dintre pielea albă 
ca laptele, ochii albaştri ca marea şi arzătoarea frumuseţe 
măslinie a Giuliei Farnese nu a trecut neobservat. Zburau 
scrisori între Pesaro şi Roma, cu descrierea colorată a 
triumfurilor în plan social şi detalii despre minunăţiile şi 
plictisul vieţii de provincie. Cu cât scriau mai mult, cu atât 
dorea Papa să audă mai mult. O, Doamne, cât de mult îi 
lipseau doamnele lui favorite, îşi zicea el cu geamăt. 

Fireşte că şi Lucreziei îi lipseşte familia ei: sunt primiii pe 
care îi pomeneşte în rugăciuni şi adesea primii în inima ei, 


totuşi, ca ducesă cu drepturi depline sunt momente când 
îşi simte sufletul uşor, ba chiar fericit; e fericirea aceea a 
cuiva care este şi iubit, şi lăsat câteodată în voia lui, iar 
Borgia din ea face pereche bună cu Lucrezia, o femeie 
tânără cu sentimente şi dorinţe proprii. 

În acele zile de început, chiar şi Giovanni părea să 
înflorească. Asemenea vânătorului după ce adusese acasă 
un trofeu care putea face mândria oricui, începea să se 
bucure de ceea ce avea, în loc să se uite mereu peste 
umăr cu ochii după cineva care ar fi vrut să i-o ia. 

Deşi aveau apartamente separate în palat, aşa cum le 
stă bine unui duce şi unei ducese, la început venea destul 
la des de ea în cameră, noaptea, şi făceau un fel de 
dragoste: poate puţin cam în grabă şi neîndemânatic, dar 
era ceva care ei nu-i producea nici o durere, iar lui îi 
oferea o plăcere atât de evidentă, încât câteodată şi ea 
simţea beţia. Şi apoi el stătea întins lângă ea şi o răsfăţa 
numind-o în cele mai dulci feluri, iar ea se gândea cât de 
plăcută poate fi viaţa de femeie căsătorită, deşi uneori 
mintea îi aluneca departe şi se întreba cum o fi cu toţi 
ceilalţi soţi despre care Cesare îi spusese că mai sunt de 
venit. 

Luna de miere nu durează mult însă. Serviciul poştal 
ducal dinspre Milano e la fel de ocupat cum este cel 
dinspre Roma şi curând Giovanni petrece zile întregi 
departe de ea. Când se întoarce pare nervos şi agitat şi nu 
răspunde la cuvintele ei de bun venit. Începe să înţeleagă 
că stinghereala lui de la începuturi nu avea nici o legătură 
cu dorul de casă, ci cu faptul că este de la natură un om 
neliniştit, care nu se simte bine în pielea lui. Acum, chiar şi 
când sunt în pat, pare să fie cu gândul la alte lucruri. Ori e 
asta, ori are o indigestie, pentru că se plânge adesea de 
dureri de stomac. Când îl întreabă cu gingăşie (speră ea) 
ce îl frământă, îi spune că a fi duce de Pesaro în asemenea 


vremuri nu e lucru uşor şi ea dă din cap consolator, deşi în 
sinea ei nu se poate împiedica să nu se gândească la tatăl 
ei care conduce creştinătatea în întregul ei şi totuşi îşi 
găseşte timp să glumească şi să zâmbească. 

l-ar plăcea să vorbească cu cineva despre toate. Poate 
că e ceva lipsă în felul lor de a face dragoste, ceva care l- 
ar putea mângâia şi satisface în mai mare măsură. Dar de- 
acum Giulia e absorbită de grijile proprii, distrusă de 
veştile despre boala fratelui ei şi turbată să plece. Adriana 
e şi ea preocupată pentru că va trebui să plece cu ea şi, 
oricum, ea îi dăduse sfaturile pe care le avea de dat. „Nu e 
atât de grea această împreunare a cărnurilor. Ce pare 
ciudat sau neplăcut devine curând familiar.” 

Poate nu e nimic în neregulă. Poate că exact aşa trebuie 
să fie viaţa în cuplu. 

După ce femeile pleacă la Capodimonte atmosfera de la 
palat se schimbă. Cu mai puţine scuze pentru a organiza 
banchete, care aduc noutatea unor prezentări fără sfârşit, 
zilele se lungesc. Cetăţenii din Pisaro îşi văd de viaţa lor, 
uitând de noua lor ducesă închisă între zidurile palatului. Şi 
aşa este mereu. Se simte tot mai singură. Sperase să 
găsească o viaţă nouă aici. Da, există un anume fel de 
curte: câteva familii nobile care sunt şi acum dornice să fie 
invitate, dar au puţine de oferit în schimb. Îşi citeşte cărţile 
şi cheamă mica trupă de muzicieni să le cânte seara. 
Numai că adesea Giovanni nu stă să îi asculte şi se scuză 
pe motiv că are probleme de stat. A auzit că în alte oraşe - 
Mantova, Ferrara, Urbino, ba chiar şi sălbaticul Neapole - 
bărbaţi şi femei se adună să citească poezii şi să discute 
despre noua educaţie şi rolul cavalerismului până noaptea 
târziu. Acolo se scriu sonete închinate fineţii ducesei lor, 
poezii care-i laudă umorul şi celelalte virtuţi în faţa 
omenirii. O, da, cu cât drag ar conduce o astfel de curte! 
Să fie, de fapt, muza unor asemenea oameni. 


— Există poeţi aici, la Pesaro? îl întreabă într-o seară. 

— Poeți? N-am auzit de nici unul. 

— Crezi că am putea să găsim pe cineva? 

Se plimbă prin încăperi şi se uită la tapiserii şi la 
auriturile expuse vederii. De fapt, e un locşor mic şi trist 
dacă-l compară cu Roma. Încăperile sunt împodobite şi 
există vreo câteva fresce uşor şterse, dar totul pare fără 
viaţă prin comparaţie cu stilul maiestuos şi adesea 
buclucaş al pensulei lui Pinturicchio. Acum, că are propria 
ei casă, i-ar plăcea să cumpere lucruri de pus în ea: poate 
statui sau picturi comandate. Alţii aşa procedează. A auzit 
vobindu-se despre ochiul expert şi punga plină ale Isabellei 
d'Este, născută la Ferrara dar căsătorită la Mantova, încă 
tânără, poate doar cu vreo şase ani mai mare decât 
Lucrezia. Se spune că palatul ei e o adevărată vitrină plină 
cu minuni din vechime şi din arta nouă. l-a văzut portretul 
o dată - absolut încântător, deşi ştie ea de când şi-a văzut 
familia ieşind de sub degetele lui Pinturicchio că, în vreme 
ce la bărbaţi e nevoie de o asemănare care să-i facă uşor 
de recunoscut, femeile trebuie flatate înainte de a li se 
permite să fie ele însele. 

Poate dacă lumea dimprejur nu s-ar mişca cu atâta 
viteză... După cum stau lucrurile, îşi petrece mare parte a 
verii apărându-se de mânia pe care dezertarea Giuliei i-o 
pricinuieşte tatălui ei. Prin puterea farmecului reuşeşte să- 
şi recâştige locul în inima lui, dar curând apar noi motive 
de nelinişte, deoarece scrisorile vorbesc despre teama 
crescândă în faţa invaziei. Atât Cesare, cât şi tatăl ei vor 
să le vadă înapoi la Roma înainte ca lucrurile să se 
înrăutăţească. Dar şi Giovanni e ocupat. Se duce des la 
Milano şi, când e acasă, apar mesageri la ore ciudate din zi 
şi din noapte. Apoi soseşte veste urgentă de la Roma cum 
că el urmează să primească un post în armata din Neapole 
şi va fi nevoie de prezenţa lui, aşa încât trebuie să fie gata 


de plecare în orice moment. „Statul Milanului nu va fi prea 
doritor să-i dea banii care i se cuvin de vreme ce suntem 
aliaţii regelui Alfonso, iar Giovanni nu are de ales decât să 
se supună vrerii noastre”, îi scrie tatăl ei. Tonul lui e atât 
de răspicat, încât aproape că-i aude vocea în fundal. 

— Ar trebui să plecăm, zice ea după ce citeşte misiva. 

— Cum să plecăm când există ameninţarea unei invazii? 
Ce se va alege de Pesaro dacă e să cadă în mâinile 
francezilor, iar eu sunt văzut ca omul care l-a abandonat? 
Plecăm când mă asigur că lucrurile sunt în siguranţă aici. 

Ea, care deocamdată nu ştie despre politică decât ceea 
ce i se spune, îi apreciază neliniştea. Ca ducesă trebuie să- 
şi facă griji pentru oamenii ei. Sau măcar să încerce să-şi 
facă. 

După câteva săptămâni el pleacă din nou la drum, 
spunând că se întâlneşte cu forţele papale care se strâng 
în Romagna. Ea aşteaptă cu nerăbdare să afle mai mult. 
Când se întoarce pare mai mic decât înainte. Durerile de 
stomac sunt evident mai rele. Ea ştie că se simte probabil 
sfâşiat între cele două familii. Cum să nu fie aşa? l-ar 
plăcea să îl ajute, să fie o soţie bună pentru acest om 
agitat, dar îi e din ce în ce mai greu să se apropie de el. 
Odată se trezeşte noaptea şi i se pare că-l aude mişcându- 
se pe undeva prin cameră. Aprinde lampa, dar odaia de 
dormit e goală. E vară târzie de-acum, dar e tot cald ca 
într-un cuptor în ciuda ferestrelor deschise spre mare. Işi 
linişteşte servitorii trimiţându-i la loc în pat şi pleacă în 
căutarea lui. Are în faţa ochilor o imagine: îl şterge pe 
frunte, îl aduce înapoi în pat şi-şi deschide haina ca el să-şi 
poată îngropa faţa în sânii ei. Imaginea e atât de 
puternică, încât se întreabă dacă n-a văzut-o vreodată 
cândva... poate i s-a stârnit vreo amintire din copilărie, 
pentru că trupul pe care şi-l imaginează e mai copt decât 
al ei. Şi asta o tulbură dar o şi excită în acelaşi timp. 


Ajunge în faţa camerei lui, vede o dungă de lumină 
pâlpâitoare pe sub uşă şi o deschide fără zgomot. Stă 
aplecat peste birou, i se aude pana scârţâind pe hârtie sub 
imperiul grabei, în jurul lui e plin de pagini pline. Când îl 
strigă încet pe nume, sare de parcă l-ar fi străpuns cu o 
archebuză, urlă la ea pentru c-a îndrăznit să-l deranjeze, 
apoi pune o mână peste hârtii de parcă ar dori să le 
ascundă de ochii ei. 

— N-am avut intenţia să te deranjez, domnul meu. E atât 
de surprinsă, încât se teme că ar putea să izbucnească în 
plâns, dar face o încercare să se ţină tare. Doar că e foarte 
târziu şi speram că ai să vii în pat în noptea asta. 

— Să vin în patul tău? de parcă ar fi fost cea mai ţicnită 
sugestie pe care o auzise vreodată. Dar sunt ocupat. Nu 
vezi? 

— Da, da, văd, dar... Şi constată cu furie că lacrimile se 
pornesc. Pentru că are cincisprezece ani şi ştie că mariajul 
ei nu e un succes şi s-a străduit prea multă vreme să 
pretindă contrariul. El o priveşte cu un fel de oroare, după 
care îşi ia seama şi vine spre ea, îmbrăţişând-o cu 
stângăcie şi trăgând-o spre el. 

— Îmi pare rău, Lucrezia. N-am vrut să tip. Sunt vremuri 
grele. Nu e vina ta. 

— Orice te-ar frământa, mie poţi să-mi spui, zice ea 
încercând să se lupte cu lacrimile. Sunt soţia ta. 

— Da. Eşti soţia mea, zice el şi râde cu amărăciune. 
Fermecătoarea mea soţie din neamul Borgia. 

— E vorba despre familia mea? zice ea, trăgându-se într- 
o parte pentru o clipă. E ceva ce ai auzit şi te temi să-mi 
spui? Şi aruncă o privire spre masa plină de corespondenţă 
scrisă în mare grabă. 

— Nu, nu. E vorba doar despre politică. Afaceri de stat, 
nimic care să te faăc că te îngrijorezi. 


— Atunci te frămânţi pentru familia ta. Asta este. 
Trebuie să fie greu de... 

— Lucrezia, asta nu e treaba ta. Îşi lasă braţele în jos şi 
îşi fereşte ochii. Ţi-am spus că nu e nimic. Doar că sunt 
ocupat. Du-te înapoi în pat. 

Dar, oricare ar fi lucrurile pe care nu le ştie, ştie în 
schimb că nu despre nimic este vorba. 


După scena asta, o evită şi mai mult. Dacă trădezi 
familia soţiei tale, e mai bine să nu faci pe îndrăgostitul. 
Măruntaiele încep să joace rolul conştiinţei. Abia dacă 
poate să stea la masă cu ea până la sfârşit şi se deprinde 
să mănânce de unul singur ca să poată pleca de la masă 
când simte chemarea stomacului. 

Mesagerii vin şi pleacă. Francezii au trecut Alpii. Până şi 
servitorii vorbesc acum despre înaintarea lor de neoprit. 

— Vărul meu Ludovico este acum duce al Milanului, zice 
el într-o seară. 

— A. Ce s-a întâmplat cu nepotul lui? întreabă ea timid. 

— A murit, zice el tăios. 

— Şi soţia lui? 

— Indrăznesc să spun că va intra într-o mânăstire sau va 
fi trimită acasă la Neapole. Beatrice d'Este este acum 
ducesă. Ha! Ea şi sora ei Isabella sunt regine şi peste 
Mantova, şi peste Milano, spune el cu amărăciune. Dar, la 
drept vorbind, amărăciunea este gustul care i se 
potriveşte tot mai mult. 

Două surori deştepte căsătorite cu doi bărbaţi grozavi. 
Ah, cât şi-ar dori să aibă o soră căreia să-i poată cere un 
sfat. 

Trăieşte într-o stare mereu sporită de nelinişte. Servitorii 
şuşotesc despre posibilitatea ca armata să ajungă în 
Romagna în drumul ei spre sud, pentru că ar fi mai uşor de 
mers pe un asemenea teren, se pare. De aceea s-a format 
o forţă aliată de trupe papale şi napoletane care stau în 


aşteptarea lor. Numai că, spre surprinderea tuturor, ei aleg 
o altă cale, peste Apenini şi în jos spre Florenţa. E aproape 
ca şi când ar şti unde se va afla duşmanul. 

In fiecare dimineaţă aşteaptă veşti. Este iarnă acum, iar 
scrisorile ajung mai greu prin noroi şi ploaie. Marea e când 
ca o spumă albă, când de un cenuşiu mortuar, colorată de 
norii furtunilor sau de valurile mărunte. Tot nu sunt poeţi 
la Pesaro, iar doi dintre muzicieni s-au îmbolnăvit de piept, 
ceea ce înseamnă că nu mai au suficient suflu pentru 
fluiere. Palatul devine tăcut şi rece. E mereu cu gândul la 
Roma; la ceea ce s-ar putea întâmpla acolo, cum s-ar 
putea să nici nu mai existe o familie la care să se întoarcă. 

Când în fine soseşte vestea nu o poate ascunde de ea. 
După două săptămâni de tăcere este limpede că au existat 
motive pentru care nimic nu răzbate până acolo. lese din 
izolare şi într-o dimineaţă apare în odaia ei de dormit. 

— Lucrezia. 

Se ridică în capul oaselor cât ai clipi, strângând cu forţă 
cuverturile. 

— Ce este? 

— Eu... a sosit un călăreț. A ajuns azi-noapte. Ezită. 
Roma şi-a deschis porţile şi a dat drumul armatei franceze 
în oraş. 

Se holbează la el îngrozită. 

— Când? Când anume s-a întâmplat? Trebuia să-mi spui. 
S-a dat jos din pat, îşi cheamă servitorii, se uită în jur după 
haine. 

— Lucrezia, nu poţi să faci nimic. Ar fi mult prea 
periculos să te duci acolo acum. 

— Ne-au spus. Tata ne-a spus să venim. Aveau nevoie 
de ajutorul nostru. Cum e cu armata de apărare pe care 
urma să o conduci? 

Clatină din cap ascultându-i ideile fanteziste. 


— Nimic din ce am fi putut face n-ar fi contat câtuşi de 
puţin. Zarurile au fost aruncate cu mult timp în urmă. 
Draga mea soţie... Face un pas spre ea. 

— Nu. Nu mă atinge. Trebuia să fi plecat. Trebuia să fiu 
acolo. Cum rămâne cu tatăl meu? Adriana şi Giulia, mama 
mea. Şi Cesare, cu el cum rămâne? Ce au să le facă? 

Şi din nou se simte amărăciune în spatele cuvintelor. 

— O, sunt convins că familia ta va reuşi să se pună la 
adăpost. 


Capitolul 17 


Ar fi putut să fugă. Era timp suficient până să ajungă 
armata şi, din Neapole, regele Alfonso îi oferise sanctuar în 
marea fortăreață sudică de la Gaeta. Dar nu fusese 
niciodată în firea lui Alexandru să întoarcă spatele unei 
lupte şi, oricum, să lase tronul papal gol ar fi fost ca şi cum 
l-ar fi invitat pe della Rovere să vină să constate dacă e pe 
măsura posteriorului său osos. Nu. Oricât de disperată ar 
părea situaţia, Rodrigo Borgia nu pleacă nicăieri. Mai mult, 
pe măsură ce tensiunea sporeşte el se simte tot mai 
relaxat. 

In dimineaţa când mesagerul francez aduce cererea 
regelui de a intra în cetate, Papa tocmai se îmbăiază. 
Ritualul, care are loc o dată la două săptămâni, este un 
timp semi-sacru şi nu are de gând să treacă repede prin el 
pentru nimeni. 

Stă în cada mare de lemn, draperiile îl protejează de 
curent din trei părţi, deasupra e o tavă cu o farfurie pe 
care sunt brânzeturi şi smochine îndulcite, plus un pocal 
cu vin. Temperatura apei e reglată printr-un lanţ de 
servitori care-şi trec din mână în mână găleţile încălzite. 
Afară e un frig crâncen, iar senzaţia de imponderabilitate 
şi de căldură îi produc o plăcere delicioasă. Roma a fost 
cândva o cetate a băilor. Ruinele ei vorbesc despre un 


mod de a trăi pe care ei l-au pierdut, când camera de baie 
era o mare sală de consiliu şi oamenii care conduceau 
imperiul stăteau în mijlocul aburilor, afundaţi în bazine, 
punând la cale politici şi strategii. In tinereţea lui, când 
avea un trup care atrăgea admiraţia la fel de mult ca şi 
mintea, i-ar fi plăcut teribil. Dar a devenit atât de trupeş, 
încât îi e groază să se arate în faţa celor pe a căror 
dragoste nu e sigur dinainte. Bine, când se termină toate 
acestea, îşi promite să postească o vreme. Mai ia o 
smochină îndulcită şi se lasă pe spate. 

Când în sfârşit iese, curăţat şi frecat ca un uriaş prunc 
rozaliu şi dat cu uleiuri aromate, e mulţumit să constate 
cât de mânjiţi şi de înnoroiţi se arată curtenii francezi care- 
| aşteaptă, şi cum de sub mirosul parfumurilor pe care s-au 
grăbit să le folosească se ridică putoarea neînduplecată a 
vieţii de campanie militară. 

— Uuuf! Mă scuzati, zice el vânturându-şi mâna ca şi 
cum s-ar aerisi. Încă simt fierbinţeala apei. Dar văd că 
afară e şi-acum ger serios. Viaţa de armată e o adevărată 
încercare în perioada asta a anului, nu-i aşa? De ce nu 
veniţi mai aproape de foc? Păreţi pe jumătate îngheţaţi, 
zice el cu seninătate în voce, observând cât de tare le 
luminează dogoarea pielea crăpată a obrajilor. Abia dacă 
s-au oprit din tremurat când el se porneşte din nou: Vai, 
nu mi-aş dori altceva decât să vă putem dezgheţa mai 
multă vreme. Dar afacerile sunt afaceri. Aşa că vă rog să-i 
spuneţi Maiestăţii Sale că am să mă gândesc bine la 
„oferta” sa şi imediat ce Dumnezeu mă îndrumă în 
rezolvarea problemei, am să-i trimit veste. A... i-am instruit 
pe servitori să vă dea prosoape curate pentru drum. Să vă 
fie de ajutor la îndepărtarea... murdăriei de pe drum. 

Îşi apropie uşor degetul de nas. Când te afli la ananghie, 
trebuie să-ţi găseşti plăcerea pe unde apuci. 


În ziua următoare, el şi Cesare văd trupele inamice 
strângându-se în afara zidurilor. Cu toată bravura 
răspunsului său, amândoi ştiu că nu e decât o chestiune 
de timp. De la etajele de sus ale castelului Sant' Angelo se 
uită în jos spre cavaleria franceză care-şi paşte caii pe 
camp, spre artileria care se pregăteşte de popas, cu ţevile 
mari de bronz masive ca nişte berbeci de asalt dar 
suficient de agile pe suporturile lor cu roţi. Este pentru 
prima oară când se folosesc pe pământul Italiei asemenea 
tunuri mobile, iar Cesare, care studiază arta războiului cu 
nesaţ, nu-şi poate lua ochii de la ele. Au şi făcut găuri în 
zidurile oricărei cetăţi care li s-a opus, iar Roma n-are să 
facă excepţie. 

Din fericire pentru istorie, proviziile din interiorul oraşului 
sunt atât de precare, încât capitularea fără folosirea forţei 
e ca şi asigurată. În dimineaţa zilei de Crăciun, Papa îi 
cheamă pe cardinali şi pe comandanţi şi le anunţă că s-a 
decis să-l primească pe rege. Rămăşiţele ferfeniţite ale 
forţei aliate părăsesc oraşul prin poarta de sud şi în acea 
noapte trei trimişi francezi sunt primiţi în capela 
Vaticanului spre a se întâlni cu Papa. Se aşază ca la ei 
acasă, alegând locuri special rezervate celor mai înalte 
feţe bisericeşti. Burchard, pe care insulta îl scoate din 
minţi, îi dojeneşte cu asprime şi exact atunci intră 
Alexandru însuşi. 

— Ai să ne vezi pe toţi la proţap şi perpeliţi în propriile 
noastre paturi dacă nu găseşti o cale să-i găzduieşti, 
şuieră Papa aproape pe muteşte în timp ce-l conduce la 
uşă. 

— Nu e drept. Dumnezeu n-are să ne ierte niciodată, se 
bâlbâie neamţul evident îndurerat. 

— Nici eu n-am să te iert. Şi mie trebuie să-mi dai 
socoteală primul, zice el înainte să-şi aşeze pe faţă un 
zâmbet larg şi să se întoarcă spre francezi. Farmecul său şi 


autoritatea trupului masiv înveşmântat în mătase de 
ceremonie îi ridică din scaune şi îi aşază în genunchi destul 
de repede. Îşi întinde mâna cu inel ca să fie sărutată. Roba 
încă îl face pe om, după cum ştie prea bine. 

După încă şase zile armata intră în oraş. Spectacolul e 
mai tare decât orice ar putea familia Borgia să producă şi 
toată Roma vine să-l vadă. Cei care stau să numere în 
dreptul porţilor se vor certa ani de zile contrazicându-se cu 
privire la total. Bârfa şi teroarea sporesc dimensiunile 
oricărei armate când ea se lăfăie în victorii şi, pe lângă 
soldaţi, apar şi inevitabilii adepţi deci, cu cât merg mai 
departe, cu atât mai multe femei şi mai mulţi vagabonzi se 
lipesc de ei ca pilitura de fier de un uriaş magnet în 
mişcare. Conform estimării celei mai sobre, peste douăzeci 
şi cinci de mii de războinici mărşăluiesc prin Roma în acea 
zi: spadasini, lăncieri, arbaletieri, cavalerie, artilerie, 
fiecare grup plătit spre a livra un alt soi de moarte. Le ia 
atât de mult să ajungă la palatul San Marco, unde urmează 
să fie cazaţi regele şi principalii săi oşteni, încât se lasă 
noaptea între timp şi ultimele trupe înaintează prin aerul 
îngheţat în lumina fumegândă a unor torţe uriaşe. Şi la loc 
de cinste, alături de rege, călăresc Giuliano della Rovere şi 
recent eliberatul Ascanio Sforza. 

Amintind de splendoarea venețiană, palatul San Marco e 
mai mult decât pe potriva regalității. Curtea lui interioară e 
la fel de vastă ca un câmp de exerciţii militare, iar scara 
de piatră care se avântă în spirală preţ de trei sau mai 
multe etaje îi poate da amețeli unui om care încearcă să 
cuprindă cu ochii toate nivelurile. Circulă poveşti cum că 
tânărul rege abia instalat şi-a pus servitorii să-l care cu 
litiera în sus şi în jos, ca să poată urmări răsucirile şi 
spaţiile goale ale curgerii de piatră fără să rişte să-şi 
strâmbe gâtul, pentru că este şi cocoşat, şi pipernicit, din 
nefericire. Purtarea lui e în egală măsură triumfătoare şi 


agitată. Îşi ia fiecare masă asistat de patru doctori pentru 
cazul în care ar apărea cea mai mică urmă de otravă, iar 
vinul îi este adus într-o cupă pe fundul căreia e încrustată 
o bucată dintr-un corn de inorog, ca să iasă la iveală 
puritatea strugurelui. Atinge culmile aroganţei după o 
digestie reuşită. 

La trei zile de la instalare, cerinţele regelui ajung la 
Papa, printr-o întîlnire cu Burchard, care-a fost chemat să 
aibă grijă de el. Cerul Romei e greu de ploaie ca un sac 
când neamţul intră în Camera Sfinţilor, unde Alexandru stă 
la discuţii cu Cesare. Veştile de taină ale papalității sunt 
publice pentru fiul său. 

— Vai, Sanctitatea Voastră, se poartă ca nişte animale. 
Maestrul de ceremonii clocoteşte de indignare. Îi tratează 
pe prelați ca şi cum ar fi curierii lor, iar palatul e ca o 
cocină de porci. Au aprins focul în faţa tapiseriilor şi-acum 
sunt negre de funingine şi, cu toate că au primit saltele 
curate de paie cu grămezile, le-au şi murdărit pe toate. E 
atâta mizerie, încât e imposibil să-ţi dai seama care sunt 
încăperile pentru cai şi care cele pentru oameni. Şi vor mai 
multe. Au o listă de case pe care intenţionează să le 
confişte. Şi... Respiră adânc cu un aer dramatic. 

— Şi casa dumitale e una dintre ele? 

Burchard închide ochii şi un fior de groază îi străbate tot 
corpul. 

— Este îngrozitor, fără doar şi poate. Dar poate ne spui 
şi ce alte cerinţe mai au? 

— A! Uitaţi aici. Le vâră hârtia în mâini. Să predaţi 
castelul Sant' Angelo. Să-l trimiteţi pe prinţul Djem în 
călătoria maiestăţii sale spre Pământul Sfânt, ca ostatic. 
ŞI... 

— Cum rămâne cu plata pe care o face sultanul pentru 
îngrijirea lui? 


Nu degeaba a ţinut Alexandru cumpăna bugetului papal 
vreme de treizeci de ani, plus că acum nu mai are un 
vicecancelar în care să se poată încrede. 

— Vor doar omul, nu banii. M-am asigurat în privinţa 
asta. Plăţile rămân la Sanctitatea Voastră. 

— Bun. Şi altceva? 

Burchard se holbează la el, clătinându-se. 

— Haide, haide - nu poate să fie chiar atât de cumplit. 

— Cer ca Eminenţa Sa cardinalul de Valencia să fie al 
doilea ostatic până când ajung la Neapole. 

In lumina cenuşie a încăperii, tatăl şi fiul se uită unul la 
celălalt. 

— Cred, cred... aşa socoteşte Maiestatea Sa regele 
Franţei că-şi va asigura încoronarea la Neapole de către 
Sanctitatea Sa, dacă preia tronul. 

— Sunt convins că ai dreptate. Acum, că a sosit 
momentul, Alexandru se simte remarcabil de calm. 
Mulţumesc, Burchard. Îşi sunt recunoscător pentru 
observaţii. 

— Să aştept după răspunsul vostru? Am tot deliberat şi 
aş sugera... 

— Nu, nu. Ar trebui să te duci acasă şi să scoţi din ea tot 
ce poţi înainte de sosirea lor. Am să mă ocup eu de 
cerinţe. 

Faţa lungă a lui Burchard se lungeşte şi mai mult. Bine 
ascunsă sub dezgust, până şi el simte febra acţiunii şi pare 
aproape dezamăgit să fie trimis la plimbare. 


— Ne tratează ca pe nişte şerbi care nu şi-au plătit birul 
de credinţă. Cesare stă în picioare lângă fereastră, cu 
mâinile încrucişate şi silueta lui se desenează întunecat pe 
fundalul soarelui iernii; aerul e încărcat de praf. E 
revoltător! 

— Sunt cerinţele unui rege care are în spate douăzeci şi 
cinci de mii de oameni. Papa stă relaxat în scaun, cu 


degetele împletite, nemişcat. Îndrăznesc să cred că eu sau 
tu, dacă am avea atuurile lui, am putea să procedăm la fel. 
Cu toate astea, faptul că există cerinţe de un fel sau altul 
ne conferă putere. 

— Ha! În ce fel? 

— În ce fel? la gândeşte-te. Omul negociază ca să obţină 
aprobare papală pentru tronul Neapolelui. Ce nu face însă 
este să-şi pună în gând să mă mazilească şi să aşeze pe 
altul în locul meu. 

— Poate că exact asta va face imediat ce va prelua Sant’ 
Angelo. 

— A, n-o să renunţăm niciodată la Sant’ Angelo. 

— Şi dacă îl ia cu asalt? Ceea ce va face... 

— Atunci, înainte să cadă castelul, vom fi de acord cu tot 
restul. Caz în care va avea ce-şi doreşte şi nu va mai 
exista nici un motiv pentru o altă baie de sânge ca să ne 
poată mazili. Pune-te în locul lui, Cesare. Dacă ai fi în 
fruntea armatei sale, ce ai face? 

— AŞ porni spre sud imediat ce aş reuşi să-mi scot 
artileria pe porţi, răspunde el fără să şovăie, de parcă ar fi 
gândit toate combinaţiile, mişcare de mişcare. Atâta 
mulţime de soldaţi care stau pe drumuri de cinci luni 
pofteşte mult mai mult decât mâncare şi atât. Regele 
ridică ştreanguri în pieţele mari ca să descurajeze jaful. 

— Deci de ce să piardă şi mai multă vreme cu 
organizarea unui conciliu al reformei? Să mazileşti un papă 
nu e un lucru de nimic. E mult mai convenabil să lucrezi cu 
cel pe care îl ai. Surâde cu afectare: Bietul della Rovere. 
Atâta drum pentru nimic. Trebuie să-i trimit un mesaj de 
condoleanţe. 

— Atunci cum facem? l-I dăm pe Djem? 

Alexandru răsuflă zgomotos. 

— Dacă banii rămân la noi, nu văd de ce nu. Regele vrea 
să-l sperie pe sultan cu ideea că îşi iau în serios cruciada. 


Dar n-au să treacă niciodată dincolo de Neapole. Djem 
este cel care va fi îngrozit. Marele luptător turc se îmbată 
de ani de zile ca să nu se mai gândească la fratele lui. 

Cesare nu se poate împiedica să zâmbească. Sunt în faţa 
unei lupte pe viaţă şi pe moarte, iar tatăl lui îşi găseşte 
lucruri care să-l amuze de parcă ar fi vorba despre cele 
mai obişnuite dintre problemele Bisericii. Gândurile îi fug 
înapoi spre omul care, cu doar câteva saptămâni mai 
înainte, făcea spume la gură ca să-şi recapete amanta. E o 
adevărată bucurie să vadă schimbarea. 

— Şi cardinalul de Valencia? zice el încetişor. 

— A, da. Cardinalul de Valencia: de el chiar au nevoie. 
Pentru că, după cum bine ştim, Papa are o mare 
slăbiciune... 

— Şi cu el ca ostatic îţi forţează mâna să-l învesteşti pe 
Carol ca rege al Neapolelui, după ce îl înlătură pe Alfonso. 

— Da. Burchard e un om deştept când renunţă la stilul 
pompos. Da, aşa e. Aş face asta ca să-mi salvez fiul. 

— lar ei vor lua Neapolele. 

Papa ridică din umeri de parcă nici n-ar merita să 
răspundă. 

— In concluzie, ar fi mai bine dacă nu m-aş duce. Cesare 
păstrează tăcerea câteva clipe. Dar trebuie să mă duc, ca 
să creadă ei că noi chiar am capitulat. 

— Adevărat. 

Papa îşi priveşte fiul cu mândrie. Sunt momente când 
frumuseţea lui i se pare izbitoare, când vede urmele 
chipului Vannozzei, aceeaşi gură generoasă, aceiaşi ochi 
negri distanţaţi. Şi aceeaşi tendinţă înşelătoare de a se 
stăpâni, oricare ar fi gândurile care explodează în interior. 

— Toată lumea spune că iarna e un anotimp îngrozitor 
pentru vizite la Neapole, spune Cesare după o vreme, pe 
un ton plat. Dacă am aprobarea dumitale, cred că nu am 
să mă duc până la capătul drumului. 


Alexandru zâmbeşte. 

— Vai! Stau din ce în ce mai prost cu auzul de lao 
vreme. Dar n-am să-ţi cer să repeţi. Când dau mâna cu ei 
la consfinţirea înţelegerii ar fi mai bine să am pe chip 
strălucirea onestităţii. 

Privirea lui Cesarese se ridică iute spre peretele din 
spate al încăperii, unde pictura cu disputa Sfintei Ecaterina 
la curtea din Alexandria este de-acum terminată; o scenă 
măreaţă cu multe personaje nobile, în culori proaspete 
care par mai vii decât cele din viaţa reală. Lângă Caterina, 
drăgălaşă şi bălană ca tânăra Lucrezia, redată cu 
exactitate cu tot cu sugestia de bărbie dublă cum au 
copiii, stă un prinţ turc, în haine care-ţi iau ochii. 

— Cum rămâne cu prinţul Djem? 

— Ha! Djem e o persoană care aduce bucluc. Lasă-i pe 
francezi să se ocupe de el o vreme. 

Cei doi se uită unul la celălalt. În lunile astea de nelinişte 
crescândă au devenit tot mai în largul lor, chiar şi atunci 
când nu se înţeleg. 

— Nu crezi că renunţăm la prea multe, Părinte? zice 
Cesare în cele din urmă. 

— Nu. În realitate nici că am putea să renunţăm la mai 
puţin. Roma rămâne intactă. Regele Franţei îşi va pleca 
genunchiul în faţa mea, Papa Alexandru VI. lar Giuliano 
della Rovere şi toţi cei care m-ar fi vrut umilit vor trebui 
să-şi înghită amărăciunea. 

— Şi Neapole? 

— Ne ocupăm de Neapole în momentul când se întâmplă 
ceva. Francezii au mai mulţi duşmani acum după ce au 
călcat în picioare cam tot întinsul Italiei. Spania s-a şi 
mâniat din cauza asta. Dacă aş fi Carol VIII aş jefui cât pot 
de repede şi aş pleca pe mare, pentru că n-aş pune prea 
mare preţ pe şansa unei retrageri lesnicioase. 


Ochii lui Cesare se întorc la frescă. În centrul ei se ridică 
Arcul lui Constantin, înfăţişat cu fidelitate exact aşa cum 
se ridică acum, printre ruinele Romei, împodobit cu 
reliefuri aurite şi amintindu-le tuturor privitorilor de 
triumfurile bunei guvernări. Deşi în această versiune 
inscripţia de pe el nu e închinată unui împărat ci unui 
papă. Alexandru VI: „ Făcătorul de pace”. Ce mai 
pupincurist e Pinturicchio, gândeşte Cesare. Aşa sunt toţi... 

Se răsuceşte să iasă, plecând un genunchi în faţa tatălui 
său cum face mereu. După care, aproape fără să se 
gândească, se apleacă şi mai mult şi sărută picioarele 
Pontifului Suprem. Alexandru pune o mână pe creştetul 
fiului său. Papă şi cardinal. Tată şi fiu. Dascăl şi ucenic. 

— Cesare? Aşteaptă până când îl vede aproape de uşă. 
Mai e ceva ce ar trebui să ştii. 

— Ce? 

— Casa mamei tale a fost atacată. 

— Când? De cine? 

— Acum două nopţi. De nişte bărbaţi din Garda Elvețiană 
s-ar părea, deşi încă nu ştiu sigur. lţi spun pentru că 
lucrurile vor ajunge aproape sigur să fie cunoscute înainte 
şi să pleci şi, când se va întâmpla, nu vreau să faci absolut 
nimic în legătură cu asta. Mă auzi? Mama ta e în siguranţă 
aici şi stricăciunile vor fi reparate. Jucăm un joc cu miză 
mult mai mare decât simplele represalii şi izbucnirile de 
temperament. 

Cesare rămâne pe loc, cu chipul de piatră. 

— Câte un singur duşman o dată, Părinte, zice el 
încetişor. Înţeleg. Dar când toate acestea... 

— Nu trebuie să ştiu. Voi fi ocupat să pun pe picioare o 
opoziţie faţă de acest rege francez cu gheare de liliac. 
Acum am de gând să mă rog. Şi îţi sugerez să faci la fel. 

— Cum rămâne cu mama? 


— Rugăciunea mai înainte de toate. Şi-apoi am să-i spun 
mamei tale. 


Capitolul 18 


Spre lauda ei, când a sosit momentul, şi-a lăsat casa şi 
viile fără zarvă şi fără întrebări. Acceptase încăperile 
modeste care-i fuseseră alocate înăuntrul castelului Sant' 
Angelo şi nu ceruse nici un fel de beneficii. Deşi da 
Sangallo lucrase vreme de aproape doi ani încercând să 
transforme un mauzoleu într-o casă, răceala de moarte a 
pietrei se simte peste tot, iar în miezul iernii în camerele 
pline de tapiserii se simte mucegaiul. 

Dacă Giulia Farnese e pe undeva prin apropiere, nu o 
vede. Nu-l vede nici pe Papa. Nici nu cere să-l vadă. Işi 
umple  dimineţile cu afacerile domeniului (şi-a adus 
registrele de contabilitate cu ea) şi după-amiezile uitîndu- 
se la priveliştea oraşului în care a locuit toată viaţa. De la 
fereastra ei din partea de sus a fortificațiilor are o 
perspectivă clară asupra hanului ei cu două etaje de pe 
cealaltă parte a râului. Cu ochii minţii se vede pe ea însăşi 
stând într-una din odăile de dormit, cu ochii aţintiţi asupra 
castelului. Nu există loc mai bun în tot oraşul. Pe timpul 
festivităților şi al altor sărbători religioase, podul e atât de 
înţesat de pelerinii care se îndreaptă spre Bazilica Sfântul 
Petru, încât te-ai putea gândi că nu piatra îi susţine pe toţi, 
ci podul ar fi de fapt o minune alcătuită din suflete 
omeneşti care se avântă spre Dumnezeu. Mulţi dorm în 
piazza sau pe treptele vechii biserici, îndulcindu-şi 
spinările şi veniturile pe saltele de pai închiriate de 
vânzătorii care se înşiră de-a lungul drumului. 

Dar cei care vin spre Dumnezeu cu o pungă ceva mai 
plină se pot simţi în largul lor într-una dintre cele şase 
camere (patru paturi într-o cameră) pe care le oferă casa 
Vannozzei. Uşile se deschid în zori de zi şi se închid puţin 


după apus, deşi călătorii întârziaţi care ciocnesc politicos şi 
plătesc pe loc sunt bineveniţi, dacă mai e loc. Dimineaţa, 
pot să bea vin cu apă sau lapte de capră înainte să 
pornească în etapa următoare a pelerinajului pe la cele 
şapte mari biserici ale Romei şi (dacă nu postesc) să se 
întoarcă seară de seară la crap fript şi purcel de lapte. În 
cei cincisprezece ani de când l-a cumpărat vânzând 
bijuteriile dăruite de un cardinal încă îndrăgostit, îşi 
sporise valoarea de patru ori şi o dată la două luni refuza 
ofertele de cumpărare. Fireşte că acum e rechiziţionat de 
francezi. Incearcă să nu-şi imagineze dezastrul. Cu doi ani 
în urmă, o inundație pătrunsese în parterul hanului şi 
paturile pluteau pe Tibru; un pelerin care băuse prea mult 
în seara de dinainte era încă agăţat de unul dintre paturi. 
Francezii, ca orice alt potop, vor face tot felul de 
stricăciuni şi vor trece mai departe. 


Când vine să o viziteze în acea după-amiază, nu e mânat 
doar de ceea ce are să-i spună, ci şi de dorinţa de ao 
vedea. Deşi carnea Giuliei e şi acum la fel de gingaşă şi de 
doritoare ca întotdeauna, în miezul crizei s-a gândit mult la 
un soi diferit de constanţă, una ca - oare cum să se 
exprime exact? - simţământul mai deplin al unei vieţi 
trăite potolind pământul care se tot ridica şi se cobora sub 
picioarele lui. 

Nu s-a priceput niciodată să dea veşti proaste. Cu toată 
puterea pe care o are, îi place să aducă bucurie mai 
curând decît să dezamăgească, mai ales când e vorba 
despre femei. Ea, care îl citeşte mai bine decât mulţi 
dintre sfătuitorii lui, ştie ce veşti o aşteaptă înainte ca el să 
deschidă gura. Ascultă fără să scoată o vorbă, dând din 
cap o dată sau de două ori ca să arate că înţelege. N-a 
plâns de ani buni şi n-are de gând să o facă acum, nu în 
prezenţa lui. 


— Ei, bine, zice ea în cele din urmă. Roma e un oraş sub 
ocupaţie. Am convingerea că nu sunt singura care-şi 
socoteşte pagubele. 

Nu-i spusese tot ce credea el: că a fost vizată în mod 
special din pricina legăturii cu el. De fapt, nici nu e nevoie, 
pentru că sigur ştie şi ea acest lucru. 

— Vor fi aduşi în faţa judecății, Vannozza. Poţi să fii 
convinsă. Şi orice distrugere pe care au făcut-o va fi 
reparată înainte să te întorci. 

— Eşti prea bun, Sanctitate. Deşi nu are cum altcumva 
să îl numească, amândoi îşi dau seama cât de nelalocul lui 
e termenul pe buzele ei. 

Alexandru îşi târşâie tălpile pe podea cu stinghereală. 

— Eşti suficient de bine îngrijită aici? 

— O, da, foarte bine. 

— Bun. (Se uită de jur împrejur. Se codeşte. Nu mai e 
nimic de spus. Sau e prea mult. Să plece sau să nu plece. 
Era un impas familiar în trecutul lor.) Mă bucur că n-ai fost 
acolo când s-a întâmplat, zice el. 

Se uită unul la celălalt. Nu vrea să plece, gândeşte ea. 
Are prea multe de făcut şi nu vrea să se ocupe de nimic o 
vreme. 

— Am... am adus nişte vin de la mine şi pastă de măsline 
ca să am ceva cât sunt departe de propria bucătărie. 
Probabil că bei şi mănânci lucruri mult mai bune, dar dacă 
ai vrea să guşti din ele... 

— Păi, da... ar fi un bun întăritor. Dă din cap. [i se 
stârneşte foamea când ajungi să salvezi Roma de creştini. 
Zâmbeşte. 

Dă deoparte hârtiile de pe scaun ca să-i facă loc şi se 
apleacă peste cufăr, mutând şi aranjând lucrurile din el, 
scoțând paharele,  ştergându-le,  extrăgând dopul 
clondirului. Îi priveşte mişcările. S-a împlinit în ultimii ani, 
arată şi a matroană, nu doar a femeie, deşi are şi-acum 


gât şi umeri încântători. Sânii îi sunt ca două perne 
zdravene. Ar da pe dinafară în mâinile unui bărbat. 

Pune jos un pocal de sticlă cu încrustaţii şi toarnă, 
înfăşurând în jurul lui o eşarfă ca să prindă orice strop. 
Vinul e roşu rubiniu. Şi-o închipuie servind un grup de 
bărbaţi la o masă mare şi-l vede pe unul dintre ei întinzând 
mâinile spre fusta ei. Afară, regele francez va ordona 
curând să se încarce tunurile şi să pornească salvele 
împotriva zidurilor castelului şi el, ce să zic, stă aici şi 
plăsmuieşte scene cu hangiţe. Ei, ce să-i faci, chiar şi un 
papă trebuie să aibă momente de răgaz. 

— Arăţi... bine, Vannozza. 

— Pentru vârsta mea, vrei să spui, zice ea cu veselie. 
Da, aşa e. 

— Eu sunt mult mai bătrân, desigur, spune el, apoi 
aşteaptă, dar ea nu prinde momeala. Mă întreb... tu ai 
spune acelaşi lucru despre mine? 

Ah, Rodrigo, gândeşte ea, ce puţin te-ai schimbat; nici 
un strop de modestie, mai ales când e vorba să pescuieşti 
complimente. Il studiază cu atenţie. Deşi e încă plin de 
energie, carnea îi atîrnă moale pe faţă şi ceea ce era 
cândva un stomac generos s-a transformat într-unul 
proeminent. E corpolent. Nu există alt cuvânt potrivit. Îşi 
sapă propria groapă cu dinţii. Se întreabă ce crede Giulia 
Farnese când face manevre să-şi extragă corpul de sub 
greutatea lui. Oare el ştie? 

— Eşti un om cu şi mai mare greutate, zice ea zâmbind. 
Deşi arăţi puţin cam obosit. 

— Da, dar duc greutatea Bisericii pe umeri, mormăie el, 
vizibil dezamăgit de aprecierea ei. 

— Nu e cazul să-ţi faci griji. Ţi se potriveşte. 

El zâmbeşte, mai mulţumit. 

Ah, bărbaţii. Oricât de bătrâni ar fi, oricât de puternici, 
sunt tot nişte băieţaşi în sinea lor. 


— Vinul e bun, zice el. 

— Şi pasta de măsline? 

— Perfectă. Simplă. Exact aşa cum îmi place mie. 

Loveşte perna de lângă el cu palma în semn de invitaţie. 
Doamne, Dumnezeule, gândeşte ea, oare încearcă să mă 
seducă? Continuă să se ocupe de treburile ei. 

El îi observă ezitarea. Pufneşte pe nas cu putere. 

— Aşa, Cesare spune că eşti o afaceristă de mâna întâi. 
Aşa cum ai fost de când te ştiu, de fapt. Sunt bucuros că 
nu eşti... nefericită. 

— Nici pe departe. Am tot ce şi-ar putea dori o femeie de 
vârsta mea. Dar fraza rămâne oarecum neterminată. Şi o 
lasă aşa. Ei bine, casa ei e vandalizată şi viile călcate în 
picioare şi ceva dinlăuntrul ei nu-i dă voie să joace jocul 
cum o făcea odinioară. 

— Te-ai oprit. Există poate şi un „doar că”? 

Ea clatină din cap. 

Doar că nu sunt eu, gândeşte el. M-ar vrea lângă ea şi 
acum. 

— Vannozza, Ştii... n-aş fi putut niciodată să fac asta 
dacă am fi fost şi-acum împreună. Zâmbeşte, cuprinzând 
interiorul într-un gest. 

— O, nu la tine m-am referit. Şi râsetul ei e atât de 
spontan, încât îl ia total prin surprindere. 

— Atunci la ce? 

Cuvântul nerostit tremură în aer acum, ca şi de mulţi ani 
încoace. 

— A, te gândeai la copii. 

Se uită drept la el preţ de o clipă, apoi clatină din cap. 
Nici măcar acum nu prea poate să-şi ia inima în dinţi. N-a 
ajuns femeia care este lăsându-se distrusă de lucrurile pe 
care nu le poate avea. 

— Ştii că aş fi vrut să poţi veni la nunta Lucreziei. Dar 
Burchard a fost categoric... 


— Da, da. Ştiu. Şi bineînţeles că a avut dreptate. Spune- 
mi, Rodrigo, cum mai stai cu guta? Te supără des? 

— Cesare te vizitează. Şi ceilalţi îţi scriu. 

— Ei! De dragul aparenţelor. Nu din iubire, adaugă ea 
înainte să se poată opri. 

— Sigur că te iubesc. Eşti mama lor, zice el iritat. 

— Nu striga la mine, Rodrigo. Nu mai suntem iubiţi. 

— Mă rog, ce sunt toate astea de fapt? Am multe pe cap. 

— Atunci du-te şi chibzuieşte la ele. 

— ţi spun eu: copiii te iubesc. 

— Ei! Cesare e blând cu mine şi crud cu alţii. Juan îşi 
aduce aminte - câteodată - să-şi facă datoria, iar ceilalţi 
erau prea mici. Abia dacă mă mai ţin minte. Se opreşte. 
Sau eu pe ei, din când în când. Nu te critic, nu fac decât să 
spun cum stau lucrurile. 

— Cu toate astea.. zice el tot înfierbântat. Ai să fii mama 
unui papă, a unei ducese şi a doi duci. Multe femei şi-ar da 
şi ochii din cap pentru asta. 

— Şi cum s-ar mai bucura sa-i vadă? Fireşte, mă simt 
copleşită de toate onorurile care mi s-au adus. Şi mereu 
am fost. Şi îl priveşte în ochi acum, ca să-i arate că disputa 
s-a încheiat. Deci să nu ne certăm. Mai vrei puţin vin? 

— Eu... Nu, nu. Se ridică netezindu-şi roba de mătase. 
Trebuie să plec.Totuşi, nu se mişcă din loc. Am trăit clipe 
frumoase împreună, Vannozza, zice el. Nu-i aşa! 

— Ba da. Foarte frumoase. 

— Şi. Şi erai totdeauna fericită să mă vezi. 

— Era de obicei o mare plăcere să te văd. 

— Ha! Se simte fericit acum şi cu spatele suficient de 
sigur încât să-şi asume un risc. Şi te-am satisfăcut 
întotdeauna, nu-i aşa? 

Se uită la el un moment, străduindu-se din răsputeri să- 
şi alunge râsul din priviri. 


— Ca un taur, Eminenţa Voastră, zice ea cu un ton egal, 
alegând cuvintele pe care obişnuia să le spună când se 
aruncau împreună în pat. Dar amândoi eram mult mai 
tineri pe atunci. 

— Hm, zice el, ca şi cum i-ar arăta cât de mult se înşală. 
Doar că nu asta vrea să spună. Nu de asta a venit până 
aici. Simt că obosesc în pat, asta şi-ar dori să 
spună.Câteodată mă gândesc că s-ar putea să o 
dezamăgesc, câteodată... de când s-a întors, ce mai, 
aproape că îmi pierd orice interes. Sunt atâtea alte lucruri 
de făcut. Creştinătatea, provocările. Mi-ai spus odată că 
lupta mă face mai fericit decât cucerirea. Ai avut dreptate. 
Lupta nu mă oboseşte niciodată. Sunt în stare să fac faţă 
oricând unei lupte. Ai să fii lângă mine la moartea mea? 
gândeşte el. După care se minunează cum de îi trece prin 
cap un asemenea gând. 

— Ai ajuns departe, Vannozza dei Catanei. 

Ea se uită în jur. 

— Şi nu cred că te-ai oprit încă din drum. 


Şi aşa se face că a doua zi Papa îl sfidează pe regele 
Franţei, iar Maiestatea Sa Carol VIII îşi rostogoleşte 
tunurile artileriei peste pod şi le aşază în poziţie sub 
zidurile fortăreței Sant’ Angelo. Adevărul este că se simte 
mai mult decât oarecum stânjenit stând acolo, aşa-zis 
cruciat împotriva  necredincioşilor, pe punctul să 
bombardeze sanctuarul Părintelui Sfânt al creştinătăţii. 
Primele câteva salve trase cam în dorul lelii nu reuşesc să- 
şi atingă ţinta, zguduind pământul ca un mic cutremur. 
Artileriştii se regrupează şi îşi trag tunurile mai aproape. 
Dar, în timp ce le încarcă din nou, o mică felie de zid de 
mai departe, anticipând parcă valul violenţei, cade de 
bună voie, în strigătele gărzilor staționate sub ea. 
Mutilarea şi jena se bat cap în cap. Arhitectul da Sangallo 
se va trezi că i-a fost şters portretul dintre cei care asistă 


la Disputa Sfintei Ecaterina dacă nu e în stare de mai mult. 
Afară, regele, care acum ar putea ordona un atac direct, 
aşteaptă până când trupurile sfârtecate sunt recuperate. 
După o jumătate de oră, Papa trimite un mesager, 
acceptând cele mai multe dintre cerinţele-cheie şi 
asigurându-l pe rege că e bine-venit la Vatican, unde îl va 
întâlni şi întreţine personal. 

În noaptea aceea, della Rovere mârâie şi obiectează la 
urechea regelui, dar tânărul este deja mult prea ocupat să- 
şi aleagă ţinuta şi să se pună la punct cu protocolul papal: 
când să vorbească într-un anume fel sau într-altul, când să 
se încline, când să îngenuncheze, când şi cât de des să 
sărute picioarele Sanctităţii Sale. Va fi o întâlnire de 
importanţă istorică pentru tânărul monarh şi nu vrea să 
facă nici o greşeală. Este încă ocupat să exerseze mersul 
cu spatele când della Rovere părăseşte oraşul dezgustat. 
Când vestea ajunge la urechile lui Alexandru, se aude un 
chiot de bucurie. Îşi îmbracă veşmintele de ceremonie şi 
aşteaptă să-l întâmpine pe rege. 

Cu o săptămână în urmă, ai fi dat din colţ în colţ căutând 
pe cineva dispus să parieze pe supraviețuirea lui. Acum îşi 
savurează momentul ca pe unul dintre cele mai dulci cu 
putinţă. Spre bucătării curg porunci în vederea pregătirii 
unui mare ospăț pentru vizitatori. Este unul dintre marile 
talente ale lui Alexandru: cât de mult ştie să se bucure de 
viaţă şi cât de fericit este, când lucrurile merg bine, să-i 
invite să se alăture bucuriei lui. 
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Le ia mult mai mult timp să plece decât le-a luat să vină. 
Patru săptămâni de hrană regulată şi dormit pe paie noi în 
camere călduroase în vreme ce iarna se dezlănţuie afară 
au subminat înfrigurarea cu care aşteptau regatul Neapole 
şi promisiunile lui. Se aud multe plângeri, gemete şi 


înjurături în timp ce-şi saltă nădragii, îşi îndeasă puţinul pe 
care îl au în desagi şi încarcă totul în căruţe pe o ploaie 
măruntă. Când se lasă înserarea ei încă îşi târâie picioarele 
pe străzile care duc la porţile de sud. Oraşul, care şi-a 
pierdut de mult respectul pentru bărbaţii cu săbii lucioase 
şi sulițe lungi, nu iese din case să-i petreacă. În clipa când 
palatele şi casele îşi închid uşile, oamenii au şi început să 
aprindă focuri şi să fiarbă apă ca să ardă şi să curețe totul 
de păduchi. Totuşi, chiar şi cei care abia pricep capriciile 
politicii la nivel înalt înţeleg cumva că au scăpat uşor şi că 
Papa s-a arătat a fi un tată pentru turma lui de la Roma, 
nu doar un naiv care se lasă tras pe sfoară de ţiitoarea lui 
mult prea tânără. 

La Vatican, Alexandru, strălucind în roba de ceremonie, 
îşi ia rămas bun de la tânărul rege pitic pe care l-a 
întreţinut cu largheţe în ultimele câteva zile şi care s-a 
înclinat şi a făcut numeroase plecăciuni în faţa lui (dar nu 
într-atât încât să se simtă umilit). Îl îmbrăţişează ca pe 
propriul său fiu credincios şi mult iubit şi face risipă de 
cuvinte duioase înainte de a-l conduce spre calul care stă 
în aşteptare la poarta grădinilor private. Pe lângă dovezile 
de afecţiune, Carol duce cu el doar promisiuni cât se poate 
de vagi cum că Alexandru l-ar sprijini la Neapole; cu atât 
mai bine deci că ostaticul său este şi fiul Papei, şi cardinal, 
apt să oficieze ceremonia de aşezare a coroanei pe capul 
său, când va fi momentul. 

Cum dispare din raza lor vizuală, Sfântul Părinte, 
Burchard şi alţi prelați se strâng la ferestrele coridorului 
nou amenajat care duce de la palatul Vaticanului la Sant' 
Angelo să vadă fără să fie văzuţi cum regele, şi alături de 
el Cesare în veşmântul lui de cardinal, călăresc ca nişte 
tovarăşi de arme, urmaţi de şase cai superbi, neînşeuaţi, 
pe care cardinalul de Valencia tocmai i-a dăruit maiestăţii 
sale în semn de mare afecţiune; în urma lor se văd cele 


nouăsprezece cufere cu bunurile personale ale lui Cesare 
încărcate pe spinările unei turme de asini care trudesc din 
greu. 

Când se întoarce în apartamentele proprii, pentru prima 
oară de când e papă Alexandru se trezeşte singur-singurel, 
fără nici unul dintre copii. În alte vremuri, acum ar fi fost 
un moment potrivit să dea frâu liber sentimentelor. Câteva 
lacrimi, poate. In alte vremuri... Dată fiind situaţia, imediat 
ce alaiul regal se pierde dincolo de pod, el e gata să-l 
întâmpine pe ambasadorul spaniol, care s-a tot plimbat în 
sus şi în jos prin anticameră aşteptând sfârşitul exodului. 


Între timp, Cesare e hotărât să se bucure cât poate de 
statutul de ostatic. Cerul se luminează pe când armata se 
mişcă spre sud de-a lungul Viei Appia, accesibilă din nou 
de când Sixt IV a poruncit curăţarea unor părţi şi 
repietruirea lor. Istoria se întinde în faţa şi în spatele lor. În 
prima zi, fac tabără la Marino, unde li se alătură prinţul 
Djem şi suita lui; prinţul bea fără reţinere şi îi regalează cu 
poveşti despre piraterie şi alte sălbăticii din largul mării 
(unde n-a fost niciodată). Sunt încă la masă când sosesc 
veşti de la Neapole. Alfonso, monarh pentru mai puţin de 
un an, timp în care n-a putut să doarmă din pricina 
coşmarurilor în care se vedea mort, a abdicat în favoarea 
fiului său; apoi tatăl şi fiul, plus întreaga curte au fugit în 
Sicilia. Comesenii se bucură. Cesare îşi ridică paharul 
loalaltă cu ceilalţi, ştiind că fratele său mai mic, Jofre, e în 
siguranţă. 

Spre deosebire de Djem, care-şi petrece zilele într-o 
stare de stupoare încercând să-şi revină de pe urma 
nopţilor anterioare, Cesare este sufletul întregii călătorii. 
Vorbeşte franceza curgător şi are un simţ al umorului 
ascuţit, iar fără veşmintele de cardinal pare să fie un 
soldat din cap până în picioare, aşa cum se mişcă printre 
rândurile armatei, plin de interes şi dornic să afle isprăvi 


de pe câmpul de luptă. Când se opresc pentru odihnă, 
încearcă arbaletele şi suliţele. O vreme merge alături de 
avangarda cavaleriei uşoare şi îi impresionează cu 
abilităţile de călăreț, sărind de pe un cal în mişcare pe 
altul, făcând întreceri pe porţiuni de drum deschis şi 
câştigând în faţa oricui se arată suficient de prost încât să- 
| provoace. Îi chestionează pe comandanții de cohorte şi 
pe mercenarii care-şi vând serviciile şi trupele celui care 
dă mai mult. Războiul e o afacere cu propriul ei bilanţ şi un 
bun general trebuie să-i stăpânească şi economia, nu doar 
armele. Dar cea mai mare curiozitate o arată faţă de 
artilerie, plimbându-şi degetele peste ţevile ample de 
bronz (mereu curate şi amorsate, oricând gata de bătălie) 
şi îi încântă pe soldaţi cu întrebări. Ce greutate au? Cât de 
repede pot fi reîncărcate? Ce grosime de zid pot 
străpunge? Pe scurt, ar fi imposibil de găsit un ostatic mai 
amabil şi mai fermecător, iar noaptea la cină, regele 
insistă să-l aşeze lângă el. 

La cetatea Velletri sunt întâmpinați de cardinalul della 
Rovere, care este arhiepiscopul locului. La banchetul pe 
care îl oferă, el şi Cesare stau la aceeaşi masă ridicându-şi 
paharele cu politeţe rece. In acea noapte, toată compania 
doarme bine aghesmuită, încrezătoare în victorie şi în 
gloria care-i aşteaptă. Luna e în descreştere şi întunericul 
nopţii e gros ca o supă. 

Cândva după miezul nopţii, o siluetă îmbrăcată în 
livreaua neagră a grăjdarilor regelui se strecoară pe 
nevăzute printr-o clapă din spatele cortului lui Cesare. 
Trece pe lângă santinele, schimbând cu ele o glumă 
franţuzească trivială, şi se duce spre câmpul unde sunt 
priponiţi caii regali. Se apropie de un armăsar negru, cel 
mai falnic dintre cei dăruiţi regelui şi care s-a dovedit 
sperios şi ostil faţă de oricine ar fi încercat să-l încalece. 
Animalul stă neclintit ca o statuie în timp ce tânărul îi pune 


şaua şi frâul, şoptindu-i neîncetat la ureche. Câteva minute 
mai târziu, cei doi se pornesc în tăcută armonie străbătând 
umbrele şi ieşind din tabăra adormită. 

Străbat primele câteva mile peste cîmpuri înainte să o ia 
din nou pe drum. Chiar înaintea primei gene de lumină, în 
faţa unei biserici pe lângă Marino, le iese în cale un bărbat 
mascat care îi aşteaptă cu o sabie şi un rând de haine. Cei 
doi îşi dau mâinile o dată, de două ori şi, pe când soarele 
se ridică peste cerul unei zile de iarnă de un gri metallic, 
pornesc în galop şi sunt imediat înghiţiţi de ceţuri. Inainte 
de căderea nopţii vor fi la Roma. 

Înapoi în tabără, regele şi suita sa iau micul dejun în zori 
fără tânărul cardinal. Când este trimisă o santinelă să-l 
trezească, servitorul lui e cufundat într-un somn adânc, 
indus de prafuri, iar salteaua lui de paie e goală. Regele e 
roşu de furie. În convoiul de bagaje, cuferele voluminoase 
ale lui Cesare au rămas intacte. Sunt azvârlite pe jos şi 
deschise forţat în drum, sub ochii regelui. Înăuntru, sub 
straturi groase de brocart bogat, se arată mari cantităţi de 
nimic. Asinii, care par covârşiţi sub povara greutăţii şi 
atunci când nu sunt, stau impasibili pe loc în timp ce 
regele ţopăie în sus şi în jos pe picioruşele sale, 
împroşcând foc. 

— Toţi italienii sunt lepădături, ticăloşi şi trădători, iar 
Papa şi familia lui spurcată sunt cei mai răi dintre ei. 
Dumnezeu mi-e martor că am să-l alung pe Papa de pe 
tron şi... 

Dar el şi douăzeci şi cinci de mii de oameni se află la 
jumătatea drumului spre Neapole şi toată lumea ştie că nu 
mai e cale de întors. 

Când vestea (conţinând aceleaşi simţăminte, dar într-un 
limbaj uşor şlefuit) ajunge la Alexandru, el urlă chiar mai 
tare decât regele. 


— Cum? Maiestatea Sa crede că eu aş conspira 
împotriva lui, eu care l-am primit în inima mea ca pe 
propriul meu fiu? Cum îndrăzneşte cardinalul de Valencia 
să-mi nesocotească ordinele, eu care îi sunt pontif? 
Dezertarea lui nu are nimic de-a face cu noi şi ne produce 
mai multă durere şi furie decât regelui însuşi. Unde se află 
acum? Unde? Vom mătura tot oraşul şi-l vom scoate din 
ascunziş, iar când va fi găsit va fi trimis înapoi imediat. 

Trimisul francez se retrage cu spatele; îi vâjâie urechile. 
Stând în spatele uşii închise, cu ochii pe blazonul cu taur 
de pe bârnele de sus, aude diatribele prin grosimea 
lemnului. 

—  Aduceţi-l pe Burchard! Aduceţi-l pe comandantul 
gărzii elveţiene! O să-l găsim pe cardinal chiar dacă va 
trebui să întoarcem toate palatele din Roma cu susul în 
jos! 

Acasă, la Paris, curtea franceză se bucură de o reputaţie 
frumoasă în materie de artă a dramei, cu poveşti de iubire 
şi tragedii jucate din plin, dar trimisul ei n-a dat niciodată 
în viaţă ochii cu un actor de calibrul lui Alexandru. 


Între timp, la şaptezeci de mile spre nord-est, Pedro 
Calderón dă deja ordine să fie aprinse focurile şi să se 
pregătească odăile de dormit în aşteptarea noilor oaspeţi. 

În câteva zile, sosesc doi bărbaţi mascaţi, prăfuiţi de pe 
urma drumului, dar bine dispuşi. Spre încântarea lui, 
Calderón e inclus în mica sărbătoarea din acea noapte. 
Căminul voluminos scuipă foc în întuneric, în timp ce 
bărbaţii îşi trag scaunele aproape, iar bucatele sunt întinse 
pe tăvi în faţa lor: mistreţ la frigare într-un sos gros de 
mere şi un vin roşu bogat de pe dealurile din zonă. 
Alcoolul se amestecă bine cu veselia eliberării şi dezleagă 
limbile. Discuţia e numai despre arta războiului, cu Cesare 
proclamând sus şi tare cum anume se instalează şi cum se 
ridică o tabără sau puterea superioară a unei formaţiuni de 


lăncieri în faţa cavaleriei şi violenţa onomatopeică a trei 
silabe care au şi intrat în limbă pentru a descrie sunetul şi 
furia unei noi arme de asediu. 

A Bom Bard Da. 


Capitolul 20 


După zece zile armata franceză intră în Neapole, spre 
marea bucurie a poporului, care e sătul după decenii de 
cruzime şi nepăsare şi nutreşte speranţa, cum fac adesea 
oamenii, că un nou conducător îi va trata mai bine decât 
cel de dinainte. 

În palatal regal, unde îşi instalează curtea, regele 
primeşte primul grup de susţinători, cu soțiile şi cele mai 
frumuşele dintre fetele lor, nerăbdători cu toţii să câştige 
favorurile unui monarh a cărui influenţă ar putea fi 
descrisă şi drept pradă de război. E atât de încântat de 
drăgălăşenia a tot ceea ce i se oferă încât jură să 
amintească fiecare dintre aceste plăceri într-o cărticică 
legată în piele, pe care o ţine sub pat. Consemnarea 
istoriei poate să ia tot felul de forme şi dimensiuni. 

Îndemnaţi de exemplul regelui lor, francezii se avântă 
serios în plăceri şi în lux. Memoria, care şi aşa îi cam lasă, 
nu e deloc zgândărită de pierderea celui de-al doilea 
ostatic, prinţul Djem. Sănătatea lui fusese şubredă de la 
bun început şi, când nu dormea, îşi petrecea orele în beţie 
şi arţag, luându-se la ceartă cu oricine se arăta dornic să-şi 
piardă vremea cu el. Alexandru, care îl urmărise ani de zile 
cum se distruge, avusese dreptate când îl judecase: la 
treizeci şi şase de ani, omul este o cauză pierdută, 
înverşunat şi ruşinat, iar acum din ce în ce mai înfricoşat la 
gândul că, la urma urmelor, s-ar putea vedea nevoit să 
înfrunte un frate care e mai capabil şi cel puţin la fel de 
neiertător ca şi el. 


Cu cât se apropie mai mult de Neapole, cu atât mai mari 
sunt perioadele în care zace în somn letargic. Odată 
instalat în palat, iese rar din odaia lui şi atunci doar ca să 
se plângă de mâncarea mizerabilă. Intr-o dimineaţă nu se 
mai trezeşte deloc. Servitorii lui, recunoscători pentru 
răgaz, îl lasă în pace. Când se gândesc să verifice, el abia 
mai respiră. Regele, care se distrează deja de minune şi 
nu vrea să fie întrerupt, îşi trimite doctorii, care adulmecă 
şi scormonesc şi înţeapă, poate cu mai multă violenţă 
decât ar fi cazul, dar - ce să-i faci - şi pe ei i-a tratat la fel 
de urât ca pe toţi ceilalţi. Nu obţin nici o reacţie. Până la 
lăsarea nopţii, e ţeapăn ca un lemn. 

Nu durează mult până să se împrăştie zvonul că 
Alexandru, al cărui nume este acum sinonim cu încarnarea 
răului, a pus să fie otrăvit ca să strice planurile de cruciadă 
ale regelui. Când acelaşi zvon ajunge la Alexandru, care 
abia s-a regăsit cu Cesare şi cercetează cu ochi ageri orice 
mesaj trimis de spionii lui de la Neapole, e împărţit între 
furie şi bucurie în faţa prostiei duşmanilor. 

— Uite şi tu cum se lasă asemenea oameni dominați de 
propria lor sete de scandal! Ce avantaj am fi putut trage 
noi dacă am fi pus pe cineva să-l otrăvească pe turc? Viu 
fiind, îngroşa vistieria papală cu patruzeci de mii de ducați 
pe an... ba chiar mai mult, câtă vreme altcineva plătea 
pentru casa şi masa lui! Ce să mai zicem?! Ar fi bine ca 
cineva să-i spună lui Pinturicchio. S-ar putea să dorească 
să-i şteargă imaginea pictată de la curtea Alexandriei. 

Înapoi la Neapole, averile prinţului sunt împărţite între 
acei nobili care au înclinaţie pentru moda orientală, iar 
formidabila lui sabie curbată, care a tăiat cândva capetele 
a zeci de credincioşi adevăraţi (sau cel puţin aşa pretindea 
el) este dăruită regelui. Este limpede chiar şi acum că 
Maiestatea Sa nu se va afla niciodată mai aproape de 
Pământul Sfânt decât este acum. Armata scoate un suspin 


de uşurare. Cine are nevoie de mări aspre şi de 
necredincioşi, când se află pe pământul abundentei? 

De sub fustele gazdelor lor napoletane (amatoare cărora 
li s-a adăugat imediat o armată de profesioniste) petalele 
lotusului se desfac oferind dulceaţa altor plăceri 
îmbătătoare. 


După trei luni, când francezii se trezesc cu vintrele 
iritate de o mâncărime grozavă, corăbiile spaniole din 
Sicilia acostează deja pe continent şi ideea unei ligi 
antifranceze a şi fost parafată la Roma, după negocieri 
desfăşurate cu o viteză impresionantă de un papă care, 
deşi are reputaţia unui om senzual, ştie când să aşeze 
munca mai presus decât femeile. Singurul obiectiv al 
acestei alianţe: să-i alunge pe francezi şi să le taie 
retragerea spre Alpi. 

Se pun în mişcare cu iuţeala pe care o poate avea o 
armată care-şi duce propria greutate sub formă de captură 
pe spinările a o mie de asini. Carol se îndreaptă spre 
Roma, sperând să-l câştige pe Alexandru de partea sa (în 
ciuda trădării, şi-l aduce aminte cu drag în chip de figura 
paternă de care nu s-a bucurat niciodată). Dar până ajung 
ei acolo, curtea papală s-a şi mutat la Orvieto ca să-l evite. 
Când ajung la Orvieto, Papa e la Perugia. Să meargă mai 
departe pe urmele lui ar fi o pierdere de vreme în plină 
retragere încărcată de primejdii. Din Umbria, francezii o 
taie direct spre casă. 

Cele două forţe se întâlnesc pe un câmp de lângă 
Fornovo, la sud-vest de Parma. Bătălia durează toată ziua. 
Ambele părţi câştigă şi ambele pierd. Ploaia grea udă 
praful de puşcă, aşa încât faimoasa artilerie franceză nu 
poate să tragă. Reuşesc totuşi să omoare mai mulţi soldaţi 
decât cei pe care îi pierd şi să facă breşă, croindu-şi drum 
către nord, dar convoiul lor cu bagaje rămâne în urmă şi 
mare parte din prada de război fabuloasă cade în mâinile 


duşmanului; până şi cuferele în care sunt încuiate comorile 
regelui, unde se găseşte şi o cărticică legată în piele, plină 
de nume, date şi observaţii codate, dar pertinente. 

Nu e singurul lucru pe care-l lasă în urma lor. Peste tot 
pe unde au hălăduit - şi cel mai mult la Neapole, cu 
labirintul lui de locuinţe şi puhoiul de oameni - începe să 
se răspândească o nouă boală a vintrelor, spre 
nedumerirea doctorilor chemaţi să o trateze. Simptomele 
ei, scrise pe chipurile suferinzilor cu bubuliţe furioase - un 
semn al ruşinii pe care oricine îl poate vedea - apar şi 
dispar, doar ca să reapară după luni de zile, fără nici un 
avertisment. E botezată „boala franceză” şi, alături de „a 
bom bar da” intră în limbaj drept o altă armă. 

La Roma, unde deocamdată populaţia rămâne cu pielea 
netedă, sunt mai multe de sărbătorit. Papa s-a văzut 
scăpat nu doar de o armată de cuceritori, dar şi dintr-un 
atac direct asupra lui şi asupra papalității, pus la cale de 
doi dintre cei mai mari duşmani ai săi. Cardinalul della 
Rovere se strecoară înapoi în Franţa să-şi lingă rănile şi să 
aştepte momentul prielnic, dar la sud, Virginio Orsini, 
trădător suprem al cauzei papale, este capturat de armata 
regelui de la Neapole pe drumul ei de întoarcere şi azvârnlit 
într-o temniţă din adâncul castelului dell' Ovo, la malul 
mării: o soartă mârşavă pentru capul uneia dintre cele mai 
puternice familii ale Romei. 

La via ei, Vannozza stă din nou aplecată peste registrele 
cu socoteli; casa şi grădina i-au fost refăcute. Nu întreabă 
ce s-a întâmplat cu bărbaţii care sunt de vină pentru 
distrugerea lor, deşi nu are cum să nu ştie bârfele care 
circulă prin oraş. A fost nenorocirea Gărzii Elveţiene să fie 
lăsată la faţa locului de regele francez spre a-i proteja 
locul de cantonament în caz că se întoarce. Chiar în ziua 
de după consfinţirea ligii de opoziţie, un grup de elveţieni 
lua aer în piaţa Navona când un val de spanioli s-a 


năpustit bubuitor asupra lor dinspre străzile laterale. 
Agresorii fiind de zece ori mai mulţi, nu se poate spune că 
a fost o luptă cinstită şi, când s-a încheiat, erau cam trei 
duzini de cadavre din care se scurgea sânge elveţian pe 
pietrele pavajului; mulţi dintre ei fuseseră ucişi de mâinile 
a doi spadasini, unul cu mască pe faţă, celălalt desfigurat 
de cicatrice. 

Câte un singur duşman o dată. Cardinalul de Valencia 
învaţă repede. 

In vreme ce răzbunarea se amestecă cu sărbătoarea, 
Papa trimite instrucţiuni către toţi copiii cerându-le să i se 
alăture. Familia e pe punctul de a se reuni. 


Partea a IV-a 
RIVALITATE 


Deşi caută să o ascundă fără să precupeţească nici un 
efort, aceşti fii ai Papei suferă de o invidie mistuitoare unul 
faţă de celălalt. 

AMBASADORUL MANTOVEI LA ROMA, 
martie 1497 


Capitolul 21 


— O, e minunat. Învârte-te iar, mai repede. Ha! Vezi cum 
se schimbă culoarea când te mişti? Tânăra face piruete şi 
fustele zboară în jurul ei, iar roşul aprins al rochiei prinde o 
mulţime de nuanţe diferite pe măsură ce soarele se 
reflectă şi se filtrează prin materialul diafan al fustelor de 
deasupra. Cum i-ai făcut pe croitori să gofreze fustele în 
aşa fel încât să fie atât de uşoare? 

— Sunt făcute din aceeaşi mătase ca şi camicia. 

— Cum? lţi porţi lenjeria peste rochie? Şi ce ai pe 
dedesubt? 


— Încă una, bineînţeles. E perfect respectabil. Mă rog, 
atâta timp cât le ţii pe tine. Râsul ei e ca o cascadă de 
monede din aur. La Neapole e ultima modă. Sau măcar era 
înainte să vină neghiobii de francezi. Ştii că ne-au răpit cei 
mai bun croitori şi i-au dus cu ei în Franţa? Ridică din 
umeri. Dar nu pe ai mei sau pe ai lui Jofré. l-am luat cu noi 
când am fugit în Sicilia. 

— Cum a fost în Sicilia? 

— Ooo. Sumbru. Prea cald, prea frig şi plin de bărbaţi şi 
femei sălbatice. Abia aşteptam să ajung acasă. Dar când 
am ajuns acolo... Vai! 

— Ce? Ce aţi găsit? Lucrezia care şi-a petrecut războiul 
la Pesaro, prinsă între plictiseală şi nelinişte, e avidă de 
poveşti înspăimântătoare la care să-şi poată imagina că a 
luat parte. 

— O, a fost cumplit. Cumplit. Peste tot duhoare şi 
mizerie. Nici n-ai crede ce au fost în stare să facă. Au luat 
totul... tapiserii, ceramică, pânzeturi, plăcile dăltuite ale 
cuferelor, orice obiect de valoare care se potrivea pe 
spinările dobitocilor de asini pe care-i au. Până şi plante. 
Închipuie-ţi. Încântătoarea noastră grădină arabă - era un 
colţ de paradis pe pământ - au smuls florile şi arbuştii din 
pământ. De ce? Ca să moară în desagii atârnaţi de şeile 
cailor? Regele, fratele meu vitreg, a plâns când a văzut 
una ca asta. Adevărat. Mă rog, noi nu trebuia să 
observăm, dar bietul de el nu s-a putut abţine. (Se scutură 
cu un aer teatral.) Totuşi, acum au fost expediaţi acasă şi 
Neapole va fi reconstruit. Asta spune el. Deşi eu nu prea 
ştiu cum s-ar putea face asta, când el încă se luptă cu 
rebelii peste tot. 

— Trebuie să-i mulţumim Domnului că ai scăpat cu bine. 
Roma are să-ţi fie casă bună până o să te poţi întoarce. 

— Ei, cred că Roma îmi va fi casă bună mai mult de atât. 


— Cum? Chiar dacă moda noastră e atât de 
neatrăgătoare? 

— Nu mai este. Avem şi acum croitorii cu noi. Aşteaptă 
puţin - curând ai să vezi cum soţului tău îi ies ochii din cap 
când vede cât de frumoasă eşti. 

— Nu cred că îi pasă prea mult de felul în care mă 
îmbrac. 

— Nu? Atunci el este problema, nu hainele tale, pentru 
că tu eşti absolut încântătoare. Şi sunt sigură că ştii asta. 
In acest caz, va trebui să găsim alte persoane care să te 
admire. 

Deşi sunt de aceeaşi vârstă, noua cumnată a Lucreziei 
este mai matură în toate sensurile. Cu mult înainte de 
francezi, Neapole era o cetate a căldurii şi a pasajelor 
umede, iar curtea lui era renumită pentru excese. Oricine 
care se naşte acolo capătă curând o educaţie 
cuprinzătoare. Cu sângele regal curgându-i prin vine, 
Sanciei, fiică nelegitimă, dar mult iubită, nu i se refuzase 
nimic încă de când era copil. Are o frumuseţe întunecată, 
aprigă, născută dintr-o ciocnire de sânge: piele măslinie, 
buze pline şi lucioase, păr de culoare închisă, aproape 
negru. De când se ştie, s-a folosit de ea ca să obţină tot 
ceea ce voia, alegerea adolescentului care i-a devenit soţ 
fiind singura excepţie. 

Sosirea lor, întovărăşiţi de atâţia oameni încât s-ar fi zis 
că jumătate din curtea de la Neapole era acolo, face valuri 
în sânul societăţii de la Roma. Ambasadorii care au ieşit 
călare în întâmpinarea lor, alături de cardinali şi de familia 
Papei - pentru că aici era vorba despre o chestiune 
politică, nu doar de neam - fuseseră seduşi cu mult 
înaintea prezentărilor propriu-zise de stilul flamboiant al 
Sanciei, cu ochii ei scânteietori şi micul ei surâs îndrăzneţ; 
de farmecele făţişe al doamnelor din suita ei, care 
călăreau aliniate ca într-un evantai în spatele ei, cu râsul 


întipărit pe chipurile boite şi atât de înrobite de cerinţele 
modei, încât păreau să-şi fi ales caii ca să le pună în 
valoare rochiile: mătăsuri deschise la culoare azvărlite 
peste crupe negre, catifele întunecate întinse peste spinări 
rotate. Pinturicchio, care e deja sus pe o schelă lucrând 
pentru un alt patron (a fost mereu un adept al muncii mai 
curând decât al distracţiei), are să-şi mănânce ficaţii când 
o să audă, pentru că scena e perfectă pentru sosirea 
reginei din Saba, care este una dintre temele lui favorite 
pe moment. 

Cu o asemenea concurenţă, Jofré n-avea nici o şansă. 
Călărea în apropierea soţiei sale, mai scund decât ea cu un 
cap, şi în ciuda faptului că era îmbrăcat să facă impresie, 
cu o jachetă de brocart roşu-rubiniu şi o manta de culoare 
contrastantă, şireturile care-i legau pantalonii de pieptar 
erau atât de strânse - în idea de a-i scoate în evindenţă 
forma picioarelor - încât abia reuşea să se ţină strâns în 
şa. Era o adevărată pleaşcă pentru mucaliţii din mijlocul 
privitorilor: un soţ care nu era în stare să se ţină ca lumea 
pe cal. Oricum, nu erau motive de îngrijorare. Se pare că 
soaţa lui călărea destul de bine şi fără el. 

Glume meschine se împrăştie pe tot cuprinsul Italiei într- 
o săptămână. Nu din cauză că politica ar fi fost dată uitării 
(insinuarea a ocupat mereu un loc de cinste între armele 
diplomaţiei), ci pentru că este o altă plăcere, mai simplă, 
de care te poţi bucura. Roma a trecut pintr-o ocupaţie şi 
prin ameninţarea cu distrugerea. Cei care au trecut cu 
bine criza simt şi o mare uşurare, dar şi un fel de cădere în 
banal, cum se întâmplă după o perioadă de încordare. 
Aceeaşi ambasadori care acum râd pe seama libertăţii 
excesive a nou-veniţilor sunt ei însişi însetaţi de distracţie. 
Pacea, speră ei, va fi acum la fel de incitantă ca şi 
războiul. 


— Deşi, când tatăl tău ne-a convocat prima oară, nu 
voiam deloc să vin. Un oraş plin de biserici. Dumnezeu mi- 
e martor că avem destui preoţi la Neapole. Dar Jofré era 
atât de entuziasmat şi Alfonso a zis că trebuie să mergem 
pentru că Roma de acum e un oraş unde moda şi 
distracţia sunt la mare preţ. 

— Alfonso? 

— Fratele meu. Da, şi a avut dreptate. l-ar plăcea mult 
să fie aici. Şi tu l-ai plăcea mult pe el. Toate femeile îl plac. 
Călăreşte ca vântul, cunoaşte toate dansurile şi are cele 
mai grozave picioare din tot regatul nostru. Toată lumea 
spune că suntem cuplul perfect când dansăm pavana. 

— Probabil că-ţi lipseşte. 

— Bineînţeles. Deşi cred că fratele tău e aproape la fel 
de chipeş. 

— Jofre? 

— Nu! râde Sancia din toată inima. Cesare. Sunt sigură 
că şi ţie ţi-a lipsit cât ai fost departe. 

O da, şi încă cum. Prima dată când l-a revăzut parcă ar fi 
ieşit soarele după o iarnă lungă. De la întoarcerea 
triumfală la Roma, el preluase odăile prinţului Djem de la 
Vatican, care erau chiar deasupra apartamentelor Borgia, 
şi la fereastra lor se afla atunci când ea şi Giovanni 
intraseră călare în grădini. De cum l-a văzut nu s-a mai 
putut opri din zâmbit. li trimisese o bezea exagerată şi ea 
îşi întinsese mâna să o prindă. Plăcerile teatrului şi ale 
cavalerismului lipsiseră din viaţa ei şi se bucura la 
revenirea lor. Cât de mult îmi iubesc familia, se gândea ea. 
Şi totuşi, deşi fusese devorată de entuziasm la ideea de a 
se întoarce acasă, după citeva zile se simţise... cum? 
Fericită, desigur, dar mai era ceva ciudat. Pe când se 
scălda în complimente la adresa frumuseţii şi a graţiei ei 
nou-descoperite, erau momente când nu se putea 
împiedica să fie conştientă de existenţa unei alte Lucrezii 


care stătea lângă ea: o tânără care şi ea fusese departe 
vreme îndelungată şi căreia desigur îi lipsise familia ca şi 
ei, dar care supravieţuise fără ea. Da, plânsese uneori 
noaptea, dar se şi sculase şi trecuse peste ziua care 
urmase. Şi peste toate celelalte. Fusese stăpâna unui palat 
ducal, întâlnise şi fusese admirată de tot soiul de oameni. 
Pentru prima dată în viaţa ei, această Lucrezia fusese mai 
mult decât o fiică şi o soră adorată. Şi... 

— Şi e adevărat că a scăpat de sub nasul armatei 
franceze deghizat în băiat de grajduri? 

— Cum? 

— Cesare? Asta se spune despre el. 

— Da, da, aşa a făcut. 

— O, e atât de... palpitant. Dacă aş fi fost bărbat, ştiu că 
şi eu aş fi procedat la fel. Se mai spune că ţine o 
curtezană. Fiammetta, aşa se numeşte, nu? Ai cunoscut-o? 

— Nu. 

— Sunt sigură că e foarte frumoasă. Deşi Jofre zice că nu 
e atât de drăgălaşă ca mine. 

— De unde ştie Jofre? g 

— Zice că Cesare l-a luat cu el ca să i-o arate. lşi 
încreţeşte nasul. Dar adevărul e că vorbeşte câteodată 
doar ca să mă impresioneze. Nu-i aşa că e înduioşător? 

— Şi ce altceva mai spune? întreabă Lucrezia, împărţită 
între curiozitate şi o uşoară senzaţie că nu se cuvine să 
poarte o asemenea conversaţie. E învățată să fie răsfăţata 
curţii şi sosirea acestei ştrengăriţe, aparent lipsite de 
ruşine o face să se simtă puţin plicticoasă prin comparaţie. 

— Ei, ştii cum e Jofré... E atât de copil. Ar spune orice ca 
să capete atenţie. Il ador. Toţi îl adorăm. Adevărat. Deşi 
uneori poate să-şi iasă rău din fire, râde Sancia. Cum 
bănuiesc că poate şi Giovanni. La banchetul de alaltăieri, 
trebuie să spun că arăta atât de... ţeapăn şi încruntat. De 
parcă ar fi mâncat ceva care îi picase îngrozitor de rău. 


Lucrezia zâmbeşte. Cu toată efervescenţa şi cutezanţa 
ei, sunt multe lucruri pe care tânăra şi încântătoarea 
Sancia nu le ştie şi nu pare să aibă nici un interes să le 
afle. 

Adevărul e că viaţa la curtea Borgia nu e uşoară pentru 
nici unul dintre soţii lor. Jofré a fost mezinul atât de multă 
vreme, când adorat, când neglijat, încât bosumflarea şi 
crizele de nervi se transformă rapid în trăsături ale firii 
sale de adult. Nu-l ajută nici soţia, care se amuză cu el şi-l 
leapădă ca pe o jucărie, nici tatăl lui, care găseşte 
nesiguranța lui plină de coşuri atât de enervantă uneori 
încât se ştie că e mai curând gata să se alăture celor care-l 
tachinează decât să-i ia apărarea. 

Giovanni Sforza, cel puţin, nu s-a aşteptat la ceva mai 
bun. Ducele şi ducesa se întorseseră la Roma şi îi găsiseră 
pe colportorii de bârfe cu săbiile bine ascuţite. In urma 
războiului, starea căsătoriei Sforza-Borgia devine un 
subiect irezistibil pentru speculații diplomatice. La 
suprafaţă, cearta dintre cele două familii s-a încheiat. La 
Milano, Ludovico Sforza, asemeni unui copil râzgâiat care 
capătă ce îşi doreşte doar ca să descopere că nu-i este pe 
plac, îi abandonase pe francezi imediat după ce vântul 
începuse să bată din altă direcţie şi se alăturase din nou 
ligii papale. Fratele lui, cardinalul Ascanio fusese iertat 
oficial, cu mărinimie („Ştergem cu desăvârşire orice urmă 
de infamie. Să lăsăm trecutul în trecut şi să o luăm de la 
început”) şi a revenit la vechea lui funcţie, asumându-şi 
noul angajament faţă de Suveranul Pontif cu aceeaşi 
fervoare pe care o manifestase când îl trădase. Dacă 
Alexandru simte vreo urmă de ranchiună, nu face nimic să 
o arate: fiecare papă are nevoie de un vicecancelar care 
să-i umple vistieria, iar pe lista familiilor care i-au adus 
jigniri există altele care ocupă locuri mai de frunte. Câte 
un singur duşman o dată. 


— Aa... uită-te la tine. Când ai plecat de la Roma erai o 
fetişcană şi te-ai întors o adevărată femeie. Papa e 
bucuros din cale-afară să o vadă. Despărțirea ne-a frânt 
inima de o mie de ori, dar văd ţi-a desăvârşit 
frumuseţea.Când se scufundă în cutele voluminoase de 
catifea şi mătase, adulmecând amestecul de mosc şi 
sudoare care-i aminteşte atât de mult de copilărie, nu se 
poate împiedieca să fie conştientă şi de prezenţa lui 
Giovanni, care aşteaptă în spatele ei. 

— Şi dumneata eşti binevenit, stimatul meu ginere, 
mormăie el când în sfârşit se hotăreşte să-i dea drumul. 
Amândoi ne-aţi lipsit. 

De partea cealaltă a camerei Cesare afişează un zâmbet 
larg şi rece. Oricare ar fi viitorul căsătoriei lor, mirele va fi 
ultimul care să-l afle. Sistemul digestiv al lui Giovanni 
Sforza însă este de multă vreme la fel de eficient ca un 
palat plin de spioni şi simte saluturile de bun venit ale 
celor doi bărbaţi ca două împunsături de cuţit în 
măruntaie. Sau poate însăşi conştiinţa se simte atinsă de 
lama cuţitului, pentru că mai toţi sunt de acord că îşi are 
lăcaşul undeva pe lângă stomac. Oricum ar fi, e într-un 
asemenea hal de agitaţie încât, în primele săptămâni, nu 
mănâncă, nici nu bea nimic fără ca buzele soţiei sale să 
nu-l fi atins mai înainte, sub ochii lui. 

— Da, domnul meu. Cred că are să-ţi placă asta. Uite, 
gustă din sos. E consistent, are o savoare dulce specifică 
locului şi merge bine cu vinul. 

La prima lor cină în apartamentele papale, Lucrezia îi 
simte neliniştea cu o asemenea intensitate, încât îşi face o 
virtute din a-i oferi înghiţituri din propria ei farfurie, după 
care îşi îndoaie braţele ca fiecare să bea din pocalul 
celuilalt. Pentru cei care îl întrezăresc, zâmbetul lui 
trădează o recunoştinţă dureroasă. 


Blândeţea ei reflectă armistițiul la care se ajunsese în 
relaţiile dintre ei. Câtă vreme Roma fusese ocupată, 
fiecare trăise cu propria lui nelinişte atât de mistuititoare, 
încât erau zile întregi în care abia dacă-şi vorbeau. Dar, 
odată cu veştile despre victoria Papei şi schimbarea de 
tabără a celor din neamul Sforza, devenise clar că şi ei 
trebuie să facă pace. In loc de afecţiune cultivaseră 
politeţea. Nu fusese prea greu. Ca stăpână a unei curți 
văzuse mariaje mai rele: manifestări făţişe ale dispreţului 
sau ale plictiselii, lascivitatea uşuratică a soţilor care 
umblau din floare în floare. Nici atunci când se ajunsese la 
ce era mai rău nu o insultase direct şi nu o bruscase. ŞI 
nici nu încercase în vreun fel - în special într-un fel anume 
- să obţină ceva cu forţa. Când războiul se terminase şi el 
se destinsese, tot nu se întorsese în patul ei. Nici ea nu îi 
ceruse să vină. Oricum, nu-i simţise lipsa. Era un 
compromis pe care ambele părţi îl agreau, o înţelegere 
dincolo de cuvinte. Nu-i stătuse niciodată în fire să poarte 
ranchiună şi, la cei şaisprezece ani ai săi, este încă 
îndrăgostită de tot ceea ce poate oferi viaţa şi preferă să 
fie binedispusă, nu mohorâtă. 

— Un cuplu atât de frumos! Pot să-mi permit să închin 
un pahar în cinstea întoarcerii lor? Vocea nazală a 
cardinalului Ascanio Sforza se ridică peste rumoarea din 
încăpere în timp ce ridică pocalul în direcţia Papei. Ce 
bucurie să ne revedem familiile atât de strâns unite. 

De partea cealaltă a mesei, trimişii îşi adună în grabă 
pocalele de pe masă, aducând îmbunătăţiri mesajelor pe 
care le-au şi scris în minte. 

Cesare o ia în râs mai târziu, când stau unul lângă altul 
aşteptând să înceapă muzica de dans, şi se simte sfâşiată 
între loialitate şi un fel de milă. 

— Ne merge destul de bine, în condiţiile date. 

— În condiţiile în care e un prost. 


— În condiţiile în care sunt măritată cu el. 

— Nu văd cine ştie ce afecţiune între voi. 

— Te rog, Cesare. Nu pune paie pe foc. 

— Sunt fratele tău. Vreau să fii fericită. 

— Şi chiar sunt. Sunt cu tine şi cu tati. Sunteţi amândoi 
în siguranţă şi războiul s-a încheiat. Nici nu pot să-ţi spun 
câtă căldură simt în suflet. Eram tare îngrijorată. 

— Nu era cazul să fii. 

In partea cealaltă a încăperii, Papa se aşază mai bine în 
scaun; vinul şi mâncare i-au urcat sângele în obraz. Îşi 
ridică mâna şi le face semn, iar ea îi răspunde cu un 
zâmbet. 

— Aşa spui tu, dar tati arată altfel. Pare mai bătrân, mai 
obosit. 

— Mai gras, aş zice. Mama l-a ghiftuit în timpul 
ocupaţiei. A insistat să-şi aducă propria mâncare şi 
propriul vin la castel. 

— Cel puţin a fost la adăpost. Se opreşte. Nu-mi pot 
imagina cum a fost totul. E adevărat că am fost cât pe ce 
să pierdem totul? 

— Cine ţi-a spus asta? Soţul tău? Vocea lui Cesare sună 
tăios. 

— Nu mai sări la gâtul lui, Cesare. Nu a fost singurul. 

— N-aveam cum să pierdem. Am spus asta clar în 
scrisorile pe care ţi le-am trimis. 

— Câteodată oamenii îţi spun lucrurile pe care cred ei că 
vrei să le auzi. 

— Ce? Ca atunci când toată lumea îţi spune că te-ai 
făcut şi mai încântătoare de când eşti plecată? 

Se uită drept în ochii ei şi privirea nu-i şovăie nici o clipă. 

Ea clatină din cap, stânjenită. 

— Mă tachinezi, murmură apoi. Nu ştiu ce vrei să spui. 


— Vreau să spun că poate lumea asta susţine pentru că 
asta vrei tu să auzi. Numai că nu e adevărat. Nu după cum 
văd eu. 

— De ce? Ce vezi? 

— Văd o tânără fermecătoare, da, dar căreia îi lipseşte 
ceva. 

— Ce? Ce anume îmi lipseşte? zice ea ca un copil care 
pune o întrebare la care nici măcar un adult nu are 
răspuns. 

— Nu eşti iubită. 

Continuă să-l fixeze cu privirea. 

— Nu sunt iubită? 

— Da, chiar aşa. Ai un soţ, dar continui să nu fii iubită. 
Lasă cuvântul să atârne în aer o clipă. Dar, de fapt, 
trădătorii nu se pricep la iubire. lar tu, soră dragă, meriţi 
ceva mai bun. 

Simte un val de căldură care-i inundă faţa şi lasă capul 
în jos ca să nu-l vadă şi el. 

— Nu pot să ascult asemenea lucruri. Te rog. Nu mă 
ajută cu nimic. 

De partea cealaltă a încăperii Giovanni, care fost prins 
într-o discuţie animată cu vărul lui, s-a oprit din vorbă şi se 
uită către ei. 

— Ce lucruri, Lucrezia? Cesare, care observă tot ce se 
petrece în jurul lui, adoptă acum un ton normal, degajat. E 
doar o glumă cum se obişnuieşte la Roma, surioară, zice el 
teatral şi, când ea îşi ridică privirea, îi oferă cel mai 
fermecător zâmbet curtenitor de care este el în stare. Ai 
lipsit atât de mult că ai uitat cum se face. Îi ia mâna şi o 
duce la buze. Dar nu te mai lăsăm să pleci. Eşti mult prea 
prețioasă. O trage spre el şi o sărută cu drag pe amândoi 
obrajii. Când ajunge cu buzele aproape de urechea ei, 
şopteşte: Nu trebuie să te temi. Orice s-ar întâmpla, eu am 
să te iubesc întotdeauna. 


Când se întoarce spre restul lumii din încăpere, observă 
că mai mulţi oaspeţi se uită acum în direcţia lor. S-ar 
putea crede cumva că el le-a căutat atenţia cu lumânarea. 

Muzicienii s-au adunat şi viola atacă primele note ale 
unui dans. Se ridică cu gândul să o invite, dar înainte să 
poată face ceva Giovanni stă în faţa ei, cu mâna întinsă. 

— Cântă ca să ne ureze bun venit acasă, draga mea 
soţie, zice el mult prea tare. Vrei să dansezi cu mine? 

Ea se ridică nesigură pe picioare şi îi dă mâna. Sudoarea 
i-a umezit palmele. 


Capitolul 22 


Pe măsură ce primăvara se transformă în vară, curtea 
papală se încălzeşte mai iute decât vremea. In primele 
câteva săptămâni Lucrezia şi Sancia sunt de nedespărţit, 
închise împreună în palatele lor la un loc cu negustorii de 
țesături şi croitorii, alegând materiale şi jucându-se de-a 
moda. Alexandru, căruia nu-i lipseşte decât prezenţa lui 
Juan ca să fie pe deplin fericit, e încântat de noua lui noră, 
deşi apetitul ei pentru zburdălnicii face ravagii în 
structurile oficiale ale lui Burchard. În timpul unei 
ceremonii religioase publice din Bazilica Sântul Petru, ea şi 
Lucrezia se plictisesc într-un asemenea hal de predica 
interminabilă, încât, la jumătatea ei, sparg rândurile şi, 
însoţite de cârdul lor de doamne în culori vii, se caţără 
până la stranele corului, unde se instalează zgomotos, 
chicotind şi aranjându-şi rochiile. E un scandal mărunt, dar 
perfect. Papa priveşte scena cu indulgență, în timp ce 
Burchard, țintuit locului, face o criză de ceva care ar 
semăna cu panica. Ceea ce este astăzi ştire la Roma este 
bârfă pentru restul Italiei a doua zi. 

Intregul comportament al Sanciei e un amestec de 
spontaneitate şi de calcul. S-a bucurat de mică de un 
regim privilegiat şi se simte cel mai în largul ei când toată 


lumea e cu ochii pe ea, deşi ştie tot timpul cărui bărbat 
vrea să-i atragă atenţia în mod special. La fel cum ştiu şi 
ceilalţi, destul de repede. 

O vreme, Cesare se amuză în aceeaşi măsură în care se 
simte atras. Prima întâlnire dintre cei doi fusese 
condimentată cu o apreciere reciprocă atât de evidentă 
încât era ca şi cum viitorul s-ar fi şi întâmplat. Totuşi, în 
prezent el este un politician al Bisericii mult prea ocupat, 
iar răgazul care-i rămâne pentru hârjoană e scurt. Pe 
timpul războiului fusese atât de concentrat asupra 
afacerilor de stat încât amanta lui, curtezana Fiammetta, 
cu isteţimea ei de profesionistă şi lipsa de gelozie, părea 
să-l fi atras spre o neaşteptată fidelitate. 

Însă tânăra şi neastâmpărata ducesă de Squillace este 
învățată să obţină ceea ce vrea. Îşi dezvăluie farmecele în 
ţinute moderne şi care de care mai încântătoare, 
răsfăţându-şi şi mângâindu-şi bărbatul, dar având grijă să 
arunce tot timpul ocheade viclene în direcţia cardinalului. 
Devine aproape o lipsă de politeţe să-i reziste. Din a doua 
lună încep pariurile: cât îi va lua până ajunge în patul lui. 

Fiammetta, care nu este primită la curte, ar fi putut să 
câştige pariul cu uşurinţă. 

— Văd că ai venit de la Neapole, zice ea când el apare 
într-o noapte îmbrăcat cu o jachetă nouă, neagră, croită 
strâns pe piept, cu mânecile retezate la cot ca să îngăduie 
valurilor de mătase albă să răzbată revărsat prin tăieturi. 

El râde. 

— Nu eram sigur că o să-ţi placă. Am primit-o cadou. 

— N-am să mă obosesc să întreb ce ai dat în schimb. 
Toarnă vin în pocale. Nu te preocupă faptul că e măritată 
cu fratele tău? 

— Nu e o căsătorie. Doar că are un căţelandru pe nume 
Jofré. 

— Poate că gelozia are să-l înveţe să muşte. 


— Ei, Fiammetta, nu spune că-mi porţi pică pentru 
puţină distracţie? 

— Nu-ţi port pică pentru nimic. Cum bine ştii, nu sunt 
geloasă de fel. Dar trebuie să te previn că şi eu s-ar putea 
să fiu mai ocupată în lunile care urmează. 


Pasiunea dintre ei se dezlănţuie repede şi înflăcărat. Nici 
unul nu ştie ce este frica şi asta le permite să-şi asume 
riscuri, drept care - când lucrurile se încing - dorinţa care-i 
atrage unul spre celălalt se simte şi într-o cameră înţesată 
de oameni. Când nu e în robă de cardinal, Cesare e 
curtean din cap până în picioare, cu o limbă la fel de iute şi 
de ascuţită ca şi sabia, iar tachinările în public devin un fel 
de preludiu. Efectul este şocant şi însufleţitor în acelaşi 
timp. Şi trezeşte toată curtea la un anume soi de 
senzualitate, cu doamnele de companie ale Sanciei în 
fruntea dansului. Unii se simt vrăjii, alţii îngroziţi. Reacţia 
lui Jofré este să se îmbrace şi mai ostentativ şi să petreacă 
şi mai mult timp încercând să se urce în poala soţiei sale. 
Nu e atât furios, cât este posomorât. Nu se întâmplă 
pentru prima dată şi nici nu va fi ultima. Când îşi îngăduie 
să se gândească la asta, rămâne fixat pe ideea că mai 
există un frate care urmează să vină acasă. 

Şi lui Giovanni, care şi-a făcut obiceiul să petreacă mult 
timp în palatul vărului său, vicecancelarul, îi vine tot mai 
greu să respire. 

— Te rog să rămâi. Eşti soţul meu şi avem o poziţie pe 
care trebuie să o păstrăm. 

— Atunci vino înapoi cu mine. Eşti soţia mea şi e nevoie 
de tine la Pesaro. 

— Ştii bine că nu pot face asta. Tata ne-a cerut să fim cu 
el aici la curte. 

— Asta nu e o curte, Lucrezia. E un bordel. Şi oricine 
care nu vrea să joace jocul este disprețuit. Şi aşa sunt 


tolerat cu greu aici. Ai văzut cum se uită fratele tău la 
mine? 

Dar mai nou Lucrezia n-a avut ochi să vadă decât felul în 
care Cesare se uită la cumnata ei. In noaptea aceea, e de 
una singură şi plânge atât de tare cum nu i s-a mai 
întâmplat de multe luni. E greu de ştiut ce o necăjeşte mai 
mult: purtarea soţului, sau cea a fratelui. 

Într-o după-amiază se duce la Sancia fără să se anunţe şi 
o găseşte în spatele gardului de merişor turcesc din 
grădină gemând uşor, cu mâna lui Cesare vârâtă pe sub 
fuste, cu capul dat pe spate şi gura întredeschisă. 

El o zăreşte primul şi se ridică să o salute într-o 
asemenea grabă, încât Sancia e nevoită să se ţină ca să 
nu cadă. Lucrezia se răsuceşte din mers şi ajunge la 
jumătatea salonului de primire când el o prinde din urmă. 
Îşi întinde mâna spre umărul ei, dar ea îl împinge cât colo. 

— Ce este? 

— Ce este?! Se uită la el şi nu-i vine să creadă. 

— Nu lua totul atât de în serios. E doar o afecţiune 
trecătoare. 

— Cesare! E soţia fratelui nostru. 

— Şi ca membru al familiei mie mi-a devenit foarte 
dragă, răspunde el zâmbind. 

— Opreşte-te, zice ea mânioasă. Nu îmbunătăţeşti cu 
nimic situaţia glumind sau minţind. 

— Nu mint, Lucrezia. Îţi spun doar să nu-ți faci griji. E o 
joacă, nimic mai mult. 

— O joacă? Şi ea tot aşa crede? 

— Sancia a crescut la Neapole. Ştie bine ce face. 

— Nu cred că vreunul din voi ştie ce face. 

— Ne e bine. Nu facem nici un rău. 

— Decât sufletelor voastre, spune ea. 

— Ah, dulcea mai surioară, râde el. Nimeni nu mă 
iubeşte ca tine. Nu te frământa pentru sufletul meu. 


— Şi tu nu mă trata ca pe un copil. Nu mai sunt nici 
dulce, nici prea tânără. 

El se opreşte preţ de o clipă, uitându-se drept la ea. 

— Ştiu, zice el. Şi mai ştiu că îţi pasă de mine mai serios 
decât celor mai mulţi preoţi pe care i-am întâlnit vreodată. 
Dar e cazul să înţelegi că fiecare trebuie să se îngrijească 
de propriul lui suflet. 

— Şi tu faci asta? Te îngrijeşti de sufletul tău? 

— Bineînţeles. 

— Cum? Cum faci asta, Cesare? 

— Îmi mărturisesc păcatele. 

— Te duci la spovedanie. Cu regularitate? 

— De câte ori este nevoie. Deci da, cu regularitate. 

— Şi îţi faci canonul şi primeşti iertarea? 

— De fiecare dată, zice el îngăduindu-şi un mic surâs. 
Sunt cardinalul de Valencia, la urma urmelor. 

— Vai de mine, Cesare. Suspină, pentru că dincolo de 
glumă nu ştie cât să-l creadă. Îşi dă seama că spaimele ei 
sună prosteşte când le pune în cuvinte. Şi cât de tânără o 
fac să pară. Câteodată se roagă să poată avea şi ea o 
purtare mai lumească. Să înţeleagă totul mai bine. Dar 
cum să-i ceri lui Dumnezeu să-ţi dea mai puţină conştiinţă? 

— Şi cum rămâne cu Jofre ? 

— Jofré e fratele meu şi aş fi gata să mor pentru el. I s-a 
cerut prea mult de la o vârstă prea fragedă. Dar, dacă e să 
păstrăm familia în afara oricărei primejdii, ar fi cazul să se 
maturizeze repede. Mai bine să fie îmboldit în direcţia 
bună de cineva care-l iubeşte decât de cineva căruia nu-i 
pasă. Îi susţine privirea. Şi, ca să răspund la următoarea ta 
întrebare, nu, nu din cauza asta fac ce fac, dar nu e mai 
puţin adevărat. Deci. Te mulţumeşte răspunsul, surioară? 
Te mai pot ajuta cu altceva legat de familie? 

Se holbează la el. În timp ce cuvintele sună batjocoritor, 
tonul nu este. Mai e altceva? 


— Să rămân cu soţul meu? Întrebarea ţâşneşte de pe 
buze aproape împotriva propriei voințe. Se aşteaptă să-l 
audă râzând sau măcar luând-o peste picior într-un fel sau 
altul. 

— De ce? întreabă el încetişor. Ai prefera pe altcineva? 

Clatină din cap vehement, dar e greu de spus dacă 
mişcarea e afirmativă sau negativă. Îşi strânge pleoapele 
cu putere. El o prinde de mâini şi rămâne aşa un moment. 
Inainte să apuce să-i spună ceva, amândoi aud sunetul 
paşilor Sanciei. Una e să fii întreruptă şi alta e să fii 
abandonată cu totul. El se răsuceşte şi-i oferă braţul în 
semn de bun venit. Dar ea se opreşte brusc, cam cu 
respiraţia tăiată, deşi nu s-ar zice că ar fi alergat. S-ar 
putea ca sub hainele ei să se ascundă pasul apăsat al unui 
picioruş. 

E atât de drăgălaşă, gândeşte Lucrezia. Îi zâmbeşte. Se 
simte bine ştiind că nu are de ce să-şi facă griji. 

Sigur că nu este atât de uşor pe cât spune el. Focul 
sexului, odată aprins, se întinde până unde îl poartă vântul 
pasiunii, iar Sancia, deşi vlăstar al unei curţi cu o 
moralitate nestăpânită, nu e imună la răni. În primele luni 
nu înregistrează decât frumuseţea sălbatică a flăcării. A 
devenit sufletul curţii de la Roma şi a prins în laţ nu unul, 
ci de-acum doi dintre fiii Papei, başca pe cel mai frumos şi 
mai cuceritor bărbat al Vaticanului. 

Triumful devine piesa centrală a vieţii ei: îşi umple zilele 
cu modă, distracţie şi anticipare plină de încântare a 
următoarei lor întâlniri. Cesare, dimpotrivă, are multe vieţi 
de trăit, drept care, când se despart, oricât i-ar fi de dulce 
relaţia dintre ei, o uită aproape imediat. Pe măsură ce se 
scurg săptămânile, ceea ce i se părea cândva irezistibil 
începe să devină aproape rutină. 

Sunt treburi serioase de rezolvat în sânul Bisericii, mai 
mulţi cardinali noi de ales pentru a valorifica victoria 


recentă a lui Alexandru. Faptul că lasă pe seama lui multe 
dintre decizii e un semn al încrederii pe care Papa o are în 
fiul său. Numai că asemenea chestiuni iau mult timp şi 
sunt seri în care el întârzie sau pur şi simplu nu ajunge 
deloc la întâlnirile lor. Sanciei, care nu e obişnuită să fie 
ignorată, îi cade foarte rău. Se îmbufnează şi bate din 
picior şi se joacă de-a femeia care se lasă greu. El ia cu 
asalt fortăreaţa o dată şi jocul îi place, dar îl găseşte 
plictisitor a doua şi a treia oară. În casa ei albă, bine pusă 
la punct, de pe cealaltă parte a podului, Fiammetta, care 
şi-a făcut o profesie din a negocia dorinţele bărbaţilor fără 
ca ei să-şi dea seama că sunt manevraţi, îl primeşte cu 
braţele deschise într-o noapte în care Sancia i-a închis uşa 
în nas. Îl ascultă şi râde şi, când se retrag în dormitor, îi 
rezistă doar atât cât să-l lase să simtă că face din nou o 
cucerire. 

Când zvonul despre rătăcirea lui se răspândeşte, aşa 
cum şi trebuie, Sancia face o criză de furie, varsă lacrimi 
fierbinţi, apoi îşi revine şi apoi cade iar. De unde curtea 
era un loc palpitant, acum adâncurile ei sunt străbătute de 
nelinişte. Alexandru însuşi, care a privit situaţia cu 
îngăduinţă, găseşte compania lor mai puţin relaxantă şi îşi 
petrece mai multe seri la lucru sau la cine private cu 
ambasadorii. Retragerea lui îşi pune la rîndu-i amprenta 
asupra dispoziţiei celor care rămân. Ce era cândva 
distractiv devine dificil. 

— Poate fi destul de obositoare când se lasă în voia 
emoţiilor. Ar fi mai bine dacă şi-ar asuma mai mult rolul de 
soţie a lui Jofré, zice el într-o noapte în care e în pat cu 
Giulia. Nu ne îmbunătăteşte deloc reputaţia faptul că lui i 
se pun coarne aşa pe faţă. 

Pare să nu observe ironia din remarca pe care o face. 
Dar, la drept vorbind, propria lor relaţia s-a răcit puţin de 


la drama exilului ei autoimpus, aşa că-şi petrece mai multe 
nopţi de unul singur decât în patul ei. 

— Tatăl tău o găseşte obositoare. 

Giulia o vizitează pe Lucrezia în după-amiaza următoare. 
Nu spune însă şi ce simte ea despre propria pierdere 
treptată a favorurilor. La douăzeci şi trei de ani e la fel de 
încântătoare ca întotdeauna şi, având o fată, un frate 
cardinal şi un salon de primire încă forfotind de vizitatori 
care au nevoie de bunăvoința papală nu se poate spune 
deloc că ar fi o femeie dată deoparte. Poate, la fel ca 
Vannozza înaintea ei, se bucură că i s-a luat o anume 
greutate de pe suflet. 

Ar trebui să stai de vorbă cu ea. O ştii mai bine decât 
noi, ceilalţi. 

— Cum? Şi ce să spun? 

— Spune-i că trebuie să caute să reuşească mai bine în 
căsnicie şi să nu mai facă atâta caz de nişte lucruri pe care 
nu le poate schimba cu nimic. 

Lucrezia ridică din umeri. 

— Cred că s-ar putea să fie dezamăgită de soţul ei. 

Giulia zâmbeşte. 

— Plecând de aici o vreme ai câştigat ceva din puterea 
de judecată a familiei. 

— De fapt, vorbesc serios. 

— In acest caz, spune-i că se bucură de o tovărăşie 
bună, dar că trebuie să înveţe să fie mai discretă atunci 
când calcă pe de lături. 

Numai că Sancia nu are dispoziţia să asculte nimic din ce 
i se spune. 

— Mă port ca o soţie bună cu Jofre şi îl iubesc din inimă. 
Cât despre cardinalul de Valencia, el nu mă interesează 
deloc. Sunt o prinţesă de sânge regal învățată să fiu 
înconjurată de curteni, şi nu de bărbaţi cu apucături de 
pisici vagaboande. 


E o descriere care unora li s-ar părea potrivită şi pentru 
ea. 

— Aşa e felul lui, Sancia. Nu vrea să fie crud. 

— Ba dimpotrivă, eu cred că-i place să fie aşa. Dar 
pentru mine nu înseamnă nimic. A fost doar o joacă, nimic 
mai mult. Şi oricum începusem să mă satur de el. 

Se instalează tăcerea. Lucrezia se simte nelalocul ei şi se 
pregăteşte de plecare, când un hohot puternic sfâşie 
gâtlejul Sanciei. Îşi flutură frenetic mâna prin faţa obrajilor 
încercând să-l înlăture. 

— Nu plâng din cauza fratelui tău, zice ea furioasă. Nu. 
Nu merită una ca asta. Doar că... am... am primit nişte 
veşti proaste de la Neapole. 

— Cum? Ce anume? 

— ...păi ...Alfonso s-a rănit într-un accident de călărie. 

— Fratele tău! Ce s-a întâmplat? 

— O, Doamne... calul lui a călcat strâmb şi el a căzut din 
şa. Şi-a sucit piciorul. Are să fie bine. Doar că-mi fac griji 
pentru el. 

Lucrezia, care nu e străină de lupta dintre a spune una şi 
a simţi alta, vine spre ea şi o ia în braţe. 

— Vai, Sancia, e firesc să fii necăjită de toate astea. Cred 
că s-ar putea să-ţi fie dor de casă. Gura frumoasei tinere 
se strânge şi tremură ca boticul unei fetiţe. Poate că 
fratele tău are să reuşească să ne viziteze la Roma. Sunt 
convinsă că, la momentul potrivit, tata va fi mai mult 
decât fericit să-i trimită o invitaţie. 

— Da, zice ea dând din cap. Da. Şi-atunci ai să vezi un 
bărbat cu inimă frumoasă, la fel de frumoasă ca şi 
vestitele lui picioare. Şi-a revenit aproape pe de-a-ntregul. 
A, da, şi e adevărat că ducele de Gandia se întoarce din 
Spania? 


Capitolul 23 


Mai fusese convocat o dată: atunci când Roma se aflase 
faţă în faţă cu francezii, Papa trimisese veste către fiul său 
cel mai drag pledând pentru întoarcerea acasă, de parcă 
simpla lui prezenţă i-ar fi putut cumva convinge pe 
duşmani să se întoarcă din drum. Doar că viaţa ducelui de 
Gandia nu mai era la cheremul tatălui său. Cu o soţie de 
neam regesc, un loc la curte şi o bucată din Spania ca să- 
şi poată susţine stilul de viaţă, era grande de Spania, 
gravitând pe orbita energicei monarhii a Isabelei de 
Castilia şi a lui Ferdinand de Aragon. Era o sclavie destul 
de dulce, iar nevoia Spaniei de a avea un ostatic prietenos 
din neamul Borgia care să asigure loialitatea neclintită a 
Papei faţă de casa de Aragon de la Neapole se tradusese 
prin tot soiul de pretexte de a-l reţine. 

Dar cum Neapole fusese recapturat din mâinile 
francezilor, monarhii nu mai pot obiecta la revenirea lui. 
Invitaţia e irezistibilă: Juan e chemat acasă ca să fie pus în 
fruntea unei expediţii de pedepsire a duşmanilor tatălui 
său. Alexandru e în fine gata să încheie nişte socoteli. Cei 
din familiile Sforza şi Colonna îl preocupă mai puţin - au 
fost suficient de isteţi încât să se prosterneze în faţa 
învingătorului şi pot să mai aştepte. Familia Orsini însă, cu 
şeful ei Virginio îngropat în adâncul unei temnițe 
napoletane, rămâne în solda francezilor şi la cârma unor 
castele strategic poziţionate în jurul Romei. Tocmai faptul 
că exact acele castele se predaseră deschisese drum larg 
armatei de la bun început. 

Prima salvă vine sub forma unei bule papale de 
excomunicare la adresa întregii familii, drept pedeapsă 
pentru neascultare şi trădare faţă de Sfântul Scaun. Odată 
ce i-a scufundat în neantul vieţii viitoare, Alexandru se 
pregăteşte să-i priveze de drepturile pe care le au în 
aceasta. Pentru a-şi atinge scopul, are nevoie de serviciile 
unui căpitan-general al Bisericii, un om care să fie de o 


loialitate fără cusur şi care, când se ajunge la confiscarea 
domeniilor Orsini, să le poată anexa propriilor pământuri 
ale familiei Borgia. Singura persoană mai bine pregătită 
pentru o asemenea misiune este una care nu o poate 
primi. Deşi asta n-o împiedică să spună ce are pe suflet. 

— Juan nu are nici un pic de experienţă, Părinte. Nici în 
diplomaţie, nici în strategie militară, nici în orice altceva 
legat de arta războiului. Doar îi citeşti scrisorile. Abia dacă 
deosebeşte un capăt al tunului de celălalt şi singurii 
oameni pe care i-a comandat vreodată sunt servitorii care- 
i mută mobila sau croitorii la care ţipă când nu-i cos 
destule bijuterii pe mâneci. 

— Nu e un soldat de profesie, e drept. Şi de aceea îl vom 
ruga pe ducele de Urbino să împartă comanda cu el. 
Numele lui are greutate şi liga aliaţilor noştri e gata să-l 
sprijine. 

Cesare ridică din umeri. 

— Da, şi atunci o să ai chiorul care-l conduce pe orb. 
Urbino e un condotier de a doua generaţie. Se bazează pe 
faima tatălui său. Nu a purtat nici o bătălie hotărâtoare de 
unul singur. Nici n-a fost în vreo campanie mai lungă de un 
anotimp. 

— Ce vrei să spui, Cesare? Că tu ai făcut toate lucrurile 
astea? 

— Nu. Dar am trăit fiecare clipă a acestui război. Am stat 
lângă tine aplecat peste hărţile ltaliei şi am discutat 
despre strategii şi despre mişcări de trupe şi de 
armament. Am negociat condiţii de capitulare şi am 
asmuţit o tabără contra celeilalte. Aş fi un comandant mai 
bun decât Juan. 

— Chiar dacă ar fi aşa, eşti cardinal al Bisericii de la 
Roma. Nu poţi să fii şi comandant suprem. Cei care ni se 
împotrivesc sunt atenţi să descopere orice folosire greşită 
a puterii papale. 


— Nu facem nimic ce n-au făcut cei din neamul della 
Rovere înaintea noastră. Papa Sixt a trimis un preot să-i 
asasineze pe fraţii Medici în timpul liturghiei. 

— Chiar aşa a făcut! strigă Alexandru, prins între plăcere 
şi exasperare faţă de un asemenea atac susţinut. Dar n-a 
făcut-o el însuşi. Eşti fiul meu şi eşti cardinal: nu poţi fi 
văzut măcelărind oameni pe câmpul de luptă. 

— Nu. Dar aş putea să stau în tabără şi să mă asigur că 
măsoară corect distanţa dintre tunuri şi zidurile pe care le 
bombardează. 

— Gata cu sarcasmul, Cesare. Nu asculţi deloc ce îţi 
spun. 

Cesare îşi înclină capul. 

— Îmi pare rău, dar - cu tot respectul, Părinte - nici 
dumneata nu asculţi ce spun eu. Mă pricep la război. l-am 
chestionat serios pe comandanții de artilerie care au 
cucerit fortăreață de la sud. Şi am studiat castelele Orsini, 
deci ştiu ce trebuie făcut ca această campanie să 
funcţioneze. Cele mici de la est şi nord-vest de lacul 
Bracciano au să cadă în mâinile noastre. Nu se omoară cu 
loialitatea faţă de neamul Orsini şi mirosul prafului de 
puşcă o să-i înspăimânte. Apărarea lor e învechită. Se 
opreşte ca să se asigure că de data asta se face ascultat: 
Cele două care sunt construite pe lac vor pune probleme, 
pentru că se pot muta trupe şi provizii între ele, cu barca. 
Şi mai ales fortăreaţa de la Bracciano. A fost întărită şi e în 
mâinile surorii lui Virginio. E o luptătoare la fel de îndârjită 
ca şi fratele ei şi va vedea în asta o şansă dea ne sfida şi 
de a negocia eliberarea lui. 

— A, ai o reţea de informatori aproape la fel de bună ca 
a mea. E o minune că vreunul dintre noi mai găseşte timp 
şi pentru rugăciune, constată Alexandru sec, deşi nu se 
poate împiedica să fie impresionat, fireşte. Ai dreptate, 
fiule. Ai studiat bine problema. Şi Juan va afla toate astea 


înainte să pornească la drum. Cât despre Virginio Orsini, 
chestiunea va fi reglată pe altă cale. 

— Cum anume? 

Papa dă din mână agasat. 

— Ai să afli destul de curând. De la înfrângerea 
francezilor, în discuţiile cu fiul său există momente când se 
întreabă cine conduce pe cine. Eşti confidentul meu în 
aproape tot ceea ce facem, Cesare. Unele lucruri ar fi bine 
să rămână nerostite. Ce îţi spun eu acum e pur şi simplu 
ce se poate şi ce nu se poate face. 

Intervine un moment de linişte. Cesare stă bine înfipt în 
scaun, cu ochii lipiţi de tăblia mesei din faţa lui. 

— În acest caz, eliberează-mă din Biserică, zice el în 
sfârşit, cu un ton liniştit. 

— Nu. Nu am nici cea mai mică intenţie. Şi nu vreau să 
mai avem conversaţia asta încă o dată. 

Îşi ridică privirile spre el. 

— Ascultă-mă, Părinte, ai să regreţi dacă nu o faci. 

— lar tu ai să regreţi dacă ai îndrăzneala să mă 
ameninţi! În focul furiei care se ridică în el, Alexandru îşi 
ridică pumnul strâns ca să-l izbească de masă, dar pare să 
se răzgândească: îşi desface degetele şi îşi lasă palma 
întinsă, apăsând lemnul cu toată greutatea. Pe rănile lui 
Christos, Cesare. Sunt capul acestei familii şi, până când n- 
am să mai fiu, ai să faci ce spun eu. Nici o dinastie de 
oarecare valoare din Italia n-a răzbit vreodată fără să aibă 
fie un stat pe care să-l controleze, fie un papă care să 
cucerească unul. 

Trebuie să respire adânc ca să facă pe mediatorul între 
el însuşi şi furia sa. 

— Uite câte am realizat de la ascensiunea mea. Uită-te 
la avuţiile pe care le ai, la beneficii, la titluri.Uită-te câte 
domenii avem şi câte onoruri obţinute prin căsătorii. 
Suntem legaţi de tronul Spaniei, jumătate din Neapole e în 


buzunarele noastre şi n-a trebuit să tragem nici un foc ca 
să câştigăm toate astea. Indată ce renunţăm la Pesaro şi 
găsim un alt soţ pentru Lucrezia, o să fim o forţă cu care 
nici măcar familia Orsini nu se va putea juca. Şi ia aminte 
la cuvintele mele, la un moment dat Franţa va avea nevoie 
de ceva care nu poate veni decât de la un papă, şi-atunci 
are să-şi plece genunchiul în faţa noastră. Am realizat în 
cinci ani cam cât am fi realizat în cincizeci fără statutul de 
papă. Ştiu că Biserica nu a fost alegerea ta. Dar la douzeci 
şi unu de ani ai ajuns deja într-o poziţie în care nimeni n-ar 
cuteza să te atingă. 

— Singurul motiv pentru care nu se ating de mine eşti 
dumneata. Dacă ar fi să mori... 

— Ha! Arăt eu ca un om pe moarte? urlă el. Doamne, 
detestă să i se reamintească faptul că e muritor. Mai întâi 
am să fiu aici să te văd destul de puternic încât să poţi 
comanda suficiente voturi pentru a câştiga tiara papală. 

— Vai de mine, Părinte. Ei ne urăsc. Chiar şi cei care 
votează în favoarea noastră ne vorbesc de rău pe la spate. 
Della Rovere ar prefera să mă vadă mort mai degrabă. 

— Della Rovere s-ar putea să fie chiar el mort, dacă ne 
menţinem suficient de mult. Ştiu cât de capabil eşti, 
Cesare. Dar aşa trebuie să fie făcute lucrurile. Juan va fi 
general-guvernator al Bisericii şi, dacă e de acord, Urbino 
va pleca la bătălie alături de el. 

— Şi dacă pierd? 

— N-au să piardă. Familia Orsini va fi umilită, îţi 
garantez. Şi-acum să trecem mai departe. Da? Da. 
Mesagerul ăla tânăr pe care mi l-ai furat acum mai mulţi 
ani... cum îl chema? 

— Pedro Calderón. 

— Calderón. Perfect. Avem o treabă pentru el. 


— GAN-DI-A! GAN-DI-A! 


Graţie darurilor împărţite de familia Borgia, micuțul port 
murdar de la Civitavecchia adună o mulţime care să-l 
întâmpine pe fiul Papei la întoarcerea pe pământul Italiei. 
E acelaşi loc de unde s-a şi îmbarcat acum trei ani: un 
tânăr necopt expediat să dea naştere unei dinastii Borgia 
şi să capete ceva greutate în lume, printre picături. Cu 
dinastia s-a descurcat uşor: un moştenitor de parte 
bărbătească şi un altul care se şi coace în pântec. Partea 
cu greutatea e o provocare mai mare. Dar în entuziasmul 
întoarcerii lui, toate poveştile despre vanitate şi purtare 
nepotrivită sunt date uitării. În atâtea zile câte i-au trebuit 
corabiei să traverseze de la Valencia până la coasta 
italiană, Alexandru a spumegat anticipându-i sosirea, iar 
curtea s-a dat după el. „Când ducele de Gandia are să fie 
aici” devine un fel de vorbă pentru a descrie plăcerile 
viitorului. 

Cesare, care îşi maschează destul de bine dezamăgirea, 
este fermecător şi politicos cu toată lumea. Ca pentru a 
compensa stricăciunea pe care a produs-o, l-a luat pe 
tânărul Jofré sub aripa lui protectoare şi-l duce cu el la 
vânătoare, îl învaţă să fie un bun călăreț şi să se mişte 
cum trebuie în arena cu tauri. Între timp, o tratează public 
pe Sancia cu o curtoazie exagerată. Ea râde şi îşi roteşte 
fustele şi se arată atât de voioasă încât e limpede pentru 
oricine care are un gram de empatie că nu este. 

Juan ajunge la Roma pe 10 august şi e întâmpinat la 
poarta de nord de Cesare şi o ceată de cardinali şi de 
curteni. Cu o zi mai devreme, diplomaţii pun pariuri în 
legătură cu greutatea bijuteriilor pe care le va purta. Noul 
ambasador al Mantovei, a cărui amantă, marea patroană 
Isabella d'Este, îşi doreşte o politică agrementată cu 
modă, este cel care câştigă; dar el ţine cont şi de un alt 
factor - calul, de care sunt atârnaţi atâţia clopoței de 


argint încât ducele clincheteşte ca o ceată de leproşi la 
fiecare pas pe care îl face. 

In noaptea aceea, sub un tavan decorat cu tauri, 
doamnele îşi pierd minţile de dragul lui. Trei ani de 
absenţă au transformat un băiat neîndemânatic într-un 
tânăr plin de putere, cu pielea dogorind de soarele Spaniei 
şi buzunarele pline ochi de poveşti exotice. Face mare caz 
de fratele mai mic, ridicându-l şi învârtindu-l în faţa întregii 
adunări, în timp ce Jofré, care acum poate să-şi fluture 
capa prin faţa unui taur, scheaună furios cerând să fie 
lăsat jos. Juan îl depozitează la picioarele soţiei sale făcând 
o plecăciune adâncă. Cei de faţă aplaudă. Ea radiază şi-i 
oferă mâna, pe care el o sărută o vreme. Pierderea Spaniei 
este câştigul ducesei de Squillace. Peste capul lui, ea îi 
aruncă o căutătură lui Cesare, care urmăreşte scena 
impasibil timp de o clipă, după care îi face cu ochiul. 

Ah, ce minunăţie e o familie reunită. Zâmbetul Papei îi 
împinge obrajii atât de sus, încât i se acoperă ochii şi nu 
mai vede nimic din pantomima care e în desfăşurare. 

— Şi eu sunt un Borgia. Nu înţeleg de ce nu sunt inclus. 

— Pentru că discutăm despre treburi ale Bisericii, de aia. 

— Şi-atunci de ce e Juan acolo? 

— Pentru că el a fost în Spania şi ştie cum gândesc 
Maiestăţile Lor. Nu, nu ţi-am mai spus: îţi laşi greutatea pe 
călcâie, ca să fii deja în plină întoarcere înainte să-ţi treci 
capa peste braţ. Altfel te trezeşti cu un corn în boaşe. 

— M-am lăsat pe călcâie, latră el indignat. Şi oricum ce 
legătură are felul în care gândesc regele şi regina cu 
treburile Bisericii? 

— Frate drag, îşi spun clar că nu ai cum să fii acolo. 

Jofré se întoarce, răsucind capa cu mişcări iuți în sus şi în 
spate, o dată, de două ori, după care se opreşte 
aruncându-şi capul pe spate şi scoțând pieptul în afară, 
cum a văzut la alţii. De partea cealaltă a curţii prăfuite stă 


priponit un taur tânăr al cărui cap e împodobit cu două 
coarne de mărimea unor pumni micuţii; animalul nu se 
arată deloc interesat de spectacolul care se joacă în faţa 
ochilor lui. 

— Nu e corect. Nu mai sunt fratele cel mic, zice băiatul, 
înţepenit în aceeaşi postură ca să-şi sublinieze punctul de 
vedere. Sunt duce de Squillace, cu un venit de patruzeci 
de mii de ducați pe an şi un post în armata napoletană. 
Ştii, dacă fratele vitreg al Sanciei ar fi să moară, aş putea 
să devin regele al Neapolelui. 

Cesare râde. 

Nu atâta vreme cât unchiul ei Federico sau fratele ei 
Alfonso sunt încă în viaţă. g 

— Mă rog, şi ei ar putea să moară. Injură cu glas tare. E 
un obicei pe care şi l-a luat de când s-a întors la curte, ca 
să pară mai matur. Haide, Cesare, toată lumea ştie că ne 
pregătim de război. Dacă avem de gând să-i facem praf pe 
cei din neamul Orsini, aveţi nevoie de mine. Acum pot să 
mă lupt cu taurii, deci pot să mă lupt şi cu gândacii. 

Face un salt în direcţia taurului şi flutură capa prin faţa 
lui. Animalul slobozeşte un muget de protest faţă de o 
provocare atât de necinstită. In ciuda suferinţei pe care i-o 
provocase statutul de încornorat, Jofré s-a arătat foarte 
doritor de împăcare; un frate mai mare care poate să 
alunece uşor pe lângă un taur întărâtat sau să se arunce 
de pe un cal în plin galop pe un altul fără să-şi 
murdărească aproape deloc costumul e un bărbat pe care 
mai curând ai vrea să-l imiţi decât să-l ţii de rău. 

— Mai ştii şi altceva despre ce avem de gând să facem? 
întreabă Cesare într-o doară. 

— Ştiu că Juan o să fie în fruntea trupelor şi că ducele de 
Urbino i se va alătura la comandă şi că or să aibă un 
cardinal de la Milano drept nunțiu papal. Am dreptate, nu-i 
aşa? Şi atunci nu văd... 


— Cine ţi-a spus despre Urbino şi despre cardinal? Cine? 

De data asta, vocea lui e tăioasă. Abia s-au împlinit şase 
săptămâni de când ducele de Gandia e cu ei şi curtea e 
supusă unui val de bârfe, cele mai multe atât de exacte 
încât nu poate exista decât o persoană de la care să fi 
pornit. 

Jofré scutură din cap, brusc încăpățânat. 

— Cine, Jofré? Trebuie să ştiu. 

Îşi strâmbă gura ameninţător, într-un fel pe care Cesare 
îl ştie prea bine. 

— Sancia, mârâie el. 

— Sancia? 

— Mda... E/îi spune totul. 

Vorbe de aşternut. O altă taină dată la iveală. Din patul 
unui frate în patul celuilalt. Nu e de mirare că Jofre se 
simte idignat pentru că a fost exclus. Sancia şi Juan. 
Fusese ca şi cum ar s-ar fi uitat la un fruct copt care cade. 
Ea se asigurase că Cesare avea un loc asigurat la galerie, 
pentru că ăsta e felul ei de a se răzbuna pe el, după cum 
bine ştiu amândoi. Îi trece prin cap cum ar fi să o 
momească iar spre patul lui şi îşi imaginează ce plăcere ar 
fi să-i dea peste nas lui Juan. N-ar fi o sarcină din cale- 
afară de grea. Neapole şi Roma, două locuri unde pisicile 
vagaboande sunt la ele acasă. Numai că acum se simte tot 
mai legat de fratele cel mic şi n-ar vrea să-i provoace mai 
multă suferinţă decât e nevoie. 

— Dar oricum ştiam totul, înainte să-mi spună ea, 
explică Jofré sfidător. De când a învăţat să îmblânzească 
animalele priponite şi-a descoperit o nouă încredere în 
forţele proprii. Toată lumea ştie. 

— Atunci toată lumea ar trebui - ca şi tine - să-şi 
păzească limba. Sau s-ar putea să vină careva şi să le-o 
taie. 


Cesare se repede să-l prindă, aruncându-i capa din mâini 
cu un gest expert, îl pune în joacă la pământ, încercând 
să-l tragă de gură în timp ce băiatul urlă din răsputeri. 

— Dă-te jos! Dă-te jos de pe mine! 

Jofré se scutură ca nebunul ca să nu poată fi apucat şi 
curând amândoi schiaună şi râd. Doi fraţi care s-au luat la 
trântă în praf. Nici unuia din ei nu i se întâmplă prea des 
să fie atât de lipsit de orice grijă. 

— Bine. Bine Îţi spun toate astea doar pentru că ar trebui 
să ştii. Ha! Dacă nu vrei să mă incluzi în discuţii, ar trebui 
măcar să mă plăteşti ca informator. Mi-ai spus că sunt iute 
de mână şi am ochiul ager. 

— Şi aşa este, frăţioare. 

Cesare îşi slăbeşte strânsoarea şi-l ajută să se ridice. 

— Dar să ţii minte. Trebuie să ştii când să te tragi în 
lături, înainte de a-ţi împlânta pumnalul în gâtul taurului. 
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În lumina ştearsă din vechea bazilică Sfântul Petru, Juan 
Borgia, abia uns ca gonfaloniere şi general-guvernator al 
Bisericii, îngenunchează alături de ducele de Urbino ca să 
primească sceptrul din mâna Papei şi steagurile de război. 
După liturghie, vinul şi mâncarea puse la bătaie gratis 
ajută la strângerea unei mulţimi care să-i petreacă. l-a luat 
ceva timp Romei să-şi recapete simţul mândriei după 
umilinţa ocupaţiei şi unii cred un război între familii poate 
aduce doar vărsare de sânge mai curând decât onoare. 
Alţii se delectează cu gândul la şansa de a regla răfuieli 
vechi. În Piazza del Popolo un grup de adepţi ai familiei 
Orsini încep să şicaneze trupele care trec şi, în câteva 
minute, se iscă o luptă în mulţime. Spadele ies din teacă şi 
urletele de furie şi agonie străpung răpăiala tobelor şi 
ajung la urechile soldaţilor: o muzică dulce, tocmai bună 
să-i însoţească pe bărbaţi la război. 


Vremea e neobişnuit de caldă pentru o toamnă târzie şi, 
o vreme, soarele străluceşte peste tot ceea ce fac. Strânse 
ca un ciorchine de strugure în jurul lacului Bracciano, 
fortărețele de la sud şi nord-vest cad cu uşurinţă, exact 
cum prezisese Cesare. La Crăciun, Alexandru sărbătoreşte 
naşterea pruncului Isus, dar şi trecerea a nouă castele în 
proprietatea sa. Vaticanul este în plină sărbătoare. Nu mai 
rămân decât Trevignano şi Bracciano, ale cărei turnuri şi 
parapeturi crenelate, recent fortificate, se răsfrâng în 
oglinda lacului. 

Alexandru e în odăile sale şi trimite după mesagerul lui 
Cesare. E o alegere bună. Consemnat la Roma ca membru 
al gărzii personale a lui Cesare, Pedro Calderón s-a simţit 
frustrat pe durata războiului. Fusese şi goana până la 
Spoleto plus câteva încăierări pe alei dosnice cu soldaţi 
francezi, în timpul ocupaţiei, dar singura ofensivă reală 
fusese atacul asupra Gărzii Elveţiene, iar atunci diferenţa 
fusese atât de limpede în favoarea taberei Borgia, încât 
plecase din piaţă cu sentimentul că mai curând a luat 
parte la un măcel, nu la o luptă onorabilă. Mai mult decât 
orice îşi doreşte o misiune. 

— Cardinalul de Valencia spune că eşti gata să-l aperi cu 
preţul vieţii şi că, atunci când eşti pe cal, poţi să întreci şi 
cerbii. 

Cuvintele măgulitoare îl fac să se simtă puţin stânjenit. 

— Mă străduiesc cât pot, Sanctitatea Voastră. 

N-a fost niciodată atât de aproape de miezul puterii şi 
ochii i se mişcă peste tot odată. În jurul lui pereţii şi 
tavanul pulsează de atâta culoare, până şi podelele par să 
cânte prin dalele ornate. E destinul lui Pedro să fie profund 
afectat de frumuseţe. Alexandru vede uimirea din ochii lui 
şi lasă clipa să adaste. Ambasadorii şi diplomaţii au 
gusturile prea tocite când vine vorba despre aşa ceva. 

Iti plac imaginile pe care le vezi în jurul tău, tinere? 


— O... Sanctitatea Voastră, îmi pare rău. Nu am vrut să... 
Eu niciodată... Şovăie. E ca şi cum ai sta în plină lumină a 
Cerurilor, încheie el neputincios. 

— Lumina Cerurilor. Frumos spus. Alexandru, care s-a 
mai întrebat din când în când dacă nu cumva e cam mult 
aur peste tot, zâmbeşte larg. Cardinalul de Valencia te-a 
ales bine. Dar acum trebuie să te punem în şa. Spune-mi 
cât de mult ţi-ar lua să ajungi la Neapole. 

— Dacă vremea nu e potrivnică şi schimb caii, spre două 
zile. 

— Bun. Trebuie să trimit un mesaj cuiva de acolo. 

— E ca şi făcut, Sanctitatea Voastră. 

— Încă n-ai auzit totul. 

Calderón îşi înclină fruntea. 

— Vei avea un nume şi un loc unde îl poţi găsi. Când 
reperezi omul, i te vei adresa sub un alt nume. Când el dă 
din cap, nu-i mai spui nimic altceva, ci îi înmânezi 
scrisoarea, pur şi simplu. Aştepţi până o termină de citit. 
Pe urmă are să-ţi spună unde şi când să-l întâlneşti data 
viitoare. La acea întîlnire, el va spune cuvintele „Carnea e 
bine condimentată”. Atunci te urci pe cal şi te întorci la 
Roma, fără să te opreşti pentru nici un motiv. Când ajungi 
aici, vii să-mi dai raportul imediat. E totul clar? 

— Absolut. 

— Dacă e să se întâmple ceva, fie pe drum, fie la 
Neapole, care să te împiedice să predai scrisoare, este 
imperios necesar să o distrugi. 

— Nimic n-are să mă împiedice, Sanctitatea Voastră. 

Dintr-o casetă de pe masă, Alexandru îi înmânează un 
pergament împăturit peceluit cu blazonul Borgia. Calderón 
îşi desface pieptarul şi cămaşa, lipeşte scrisoarea de piele 
şi îşi aşază la loc hainele. Toate mişcările îi sunt calme, 
calculate cu precizie. Când termină, cade în genunchi. 


— Încă ceva. Nu te-ai aflat niciodată în prezenţa mea, nu 
te-ai dus la Neapole şi nici nu l-ai întâlnit pe omul pe care 
îl vei găsi acolo. 

Calderón simte că-i vine să zâmbească. 

— Pe viaţa mea, Sanctitatea Voastră. 

Îi ţâşneşte entuziasmul prin pori. Începe să se retragă 
spre uşă, cu spatele. 

— A... poate nu pe acolo. Palatul are mai mulţi ochi 
decât un sac de ace. E o uşă în partea din spate a camerei 
următoare. Pasajul duce la palatul vecin. Pe acolo poţi să 
traversezi curtea şi să ajungi la strada cealaltă. 

E atât de voios, încât de nerăbdare îi arde tot corpul în 
timp ce străbate obscuritatea pasajului. In acelaşi moment 
în care deschide uşa de pe partea cealaltă, vede o femeie 
intrând în încăpere şi întorcându-se direct spre el. O 
recunoaşte din vise. Îşi strânge mantia în jurul trupului şi 
se înclină adânc 

— Doamna mea. 

— O, Doamne! Vai, cum m-ai speriat! Stai aşa... e Pedro 
Calderón, nu-i aşa? 

— Da, doamnă. 

— Ce cauţi aici? Ai venit de la tata... vreau să zic 
Sanctitatea Sa? 

Se uită fix la ea. 

— Nu. Nu. 

— Nu. Dar ai trecut prin pasaj? Unde ai fost? 

— Eu... duceam... o scrisoare din partea cardinalului de 
Valencia, dar n-am văzut pe nimeni. 

— Deci, tata nu e în apartamentele lui? 

— Nu am nici o idee, doamnă. Stânjeneala lui e vizibilă. 

— Aha, înţeleg. Şi zâmbeşte involuntar. Măi să fie, ai 
urcat în societate, señor Calderón. Cum rămâne? Probabil 
că nici eu nu te-am văzut. 


El ridică uşor din umeri şi amândoi stau acolo oarecum 
stângaci, dar nici el, nici ea nu se pot rupe din loc. 

— Cum a fost ducatul de Pesaro, doamna mea? 

— Pesaro? Ei, a fost destul de frumos. Până când n-a mai 
fost. Ai avut dreptate. Au fost deosebit de încântați să mă 
vadă. Dar am dus dorul Romei. 

El dă din cap. Nu se poate împiedica să o fixeze cu 
privirea. 

— N-ai de gând să-mi spui cât a dus Roma dorul meu? 

— O, da, sigur, da. Oraşul a fost văduvit. Eu... (Se 
opreşte, conştient că vorbele lui sună prosteşte. Ea stă în 
aşteptare, cu buzele uşor întredeschise şi ochi strălucitori 
în care licăreşte doar un strop de maliţiozitate. E ceva în 
stângăcia lui care o face să se simtă încrezătoare, aproape 
cu inima uşoară.) Nu sunt curtean, doamna mea. Cuvintele 
nu-mi sunt la îndemână. (Simte scrisoarea lângă piele. Ar 
face bine să nu o păteze cu sudoare.) Dar cred că orice 
oraş în care nu vă aflaţi eu un loc adormit care vă aşteaptă 
întoarcerea. 

— De fapt, señor Calderón, cuvintele v-au fost destul de 
la îndemână. Curtenii spun lucruri măgulitoare pe care nu 
le cred. N-ar trebui să te iei la întrecere cu ei. |ţi sunt 
recunoscătoare că mi-ai păzit fratele în zilele negre ale 
războiului. 

— Cardinalul se păzeşte singur, doamna mea. Eu n-am 
făcut decât puţin. 

— Nu e adevărat. Am auzit că te-ai dus călare înaintea 
lui la Spoleto, după ce a evadat. 

— Cum aţi aflat? Şi e limpede că se simte încântat. 

— Ei... l-am forţat să-mi spună totul. Viaţa la Pesaro era 
pe cât de plicticoasă, pe atât de alarmantă. Ce palpitant, 
să iei parte la toate. 

— Dacă v-aş putea fi vreodată de ajutor... 


— Sper că nu ajung niciodată să fug ca să-mi scap viaţa. 
Dar mulţumesc. Eşti un soldat adevărat. Eu... trebuie să 
plec. Tata a cerut să mă vadă. 

— Sigur. Pot să vă însoțesc prin tunel? E întuneric acolo. 

— Eşti amabil, dar e un întuneric pe care-l cunosc bine. 
Şi oricum, noi nu ne-am văzut, nu-i aşa? 

Încă îşi simte inima uşoară după întâlnire, când îşi sărută 
tatăl de bun găsit. 

— Copila mea dragă, nu te aşteptam aşa devreme. Stai, 
stai. Aici. Uită-te la tine. Eşti la fel de strălucitoare ca şi 
camera. Suntem norocoşi să avem asemenea minunăţie în 
jurul nostru, nu? Poftim. Am primit în dar fructe îndulcite, 
de la noul cardinal de Sevilla. Trebuie să mă ajuţi să le 
mănânc. Sunt unii care spun că un bărbat poate deveni 
prea corpolent când îmbătrâneşte. Se loveşte afectuos cu 
palma peste stomac. Dar am de gând să fiu suficient de 
mare încât să încapă doi papi aici, zice el cu veselie, 
pentru că lucrurile îi merg bine, cu excepţia unor probleme 
nesoluţionate pe care le abordează acum. 

— Deci, draga mea, am fost atât de prins cu grozăvia 
asta de campanie a fratelui tău încât te-am cam neglijat în 
ultimele luni. Curtea e plină de viaţă, din câte aud. Te-ai 
distrat bine? 

Ea îşi pleacă ochii. Să o vadă pe cumnata ei aducându-şi 
în aşternut când pe unul, când pe altul dintre fraţii ei a fost 
o experienţă tristă pentru o tânără abandonată de propriul 
soţ. 

— Sigur, ducele fiind plecat ai mai puţine ocazii de a 
străluci. Ai primit veşti de la el în ultima vreme? 

— Ăă... nu, nu de ceva timp. Are multă treabă. 

— Şi ce treabă poate fi mai importantă decât o soţie? 
Până acum l-am convocat la Roma de două ori să vină să 
se alăture bătăliei împotriva familiei Orsini, dar n-a fost de 
nici un folos. Trebuie să spun că o asemenea purtare mă 


face să mă tem că ceva nu merge deloc bine în mariajul 
tău. 

— Dar... eu am fost o soţie bună, Părinte, zice ea aprig. 

— O, Doamne, copila mea. Eu nu pe tine te critic. 
Bărbaţii din neamul Sforza sunt creaturi lunecoase, după 
cum am aflat pe pielea noastră. Nu, nu, dacă e cineva care 
trebuie să-şi asume vina, eu sunt acela. Erai foarte tânără, 
desigur, dar îţi aminteşti că fuseseşi deja logodită când 
Sforza a făcut propunerea. 

— Contele Gaspar d'Aversa, zice ea repede. Au fost 
momente în ultimii ani când s-a întrebat dacă acel nume 
ar fi făcut-o mai fericită decât cel pe care-l poartă acum. 

— Da. Un om excelent. A pretins că logodna n-a fost 
niciodată anulată oficial. Şi, dacă stai să te gândeşti bine, 
e adevărat că mişcarea a fost într-adevăr cam 
precipitată... 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că, dacă avocaţii Bisericii sunt de acord, 
căsătoria ta cu Sforza ar putea fi declarată nulă şi 
neavenită. 

— Nulă şi neavenită? Cuvintele lovesc cu putere. Oare să 
fie chiar atât de simplu? Oare ar fi trebuit să întrebe mai 
dinainte? Adică nu aş mai fi căsătorită? 

— Nu. Te-ar supăra din cale-afară? 

— Eu... âă... dacă e dorinţa dumitale, eu aş accepta-o. 

Inima îi bate cu atâta putere încât abia îşi aude 
cuvintele. 

— Excelent. Zicea el Cesare că n-ai să te plângi. Uniunea 
asta cu familia Sforza nu ne-a adus decât necazuri. O să 
ne descurcăm mai bine data viitoare. 

— Soţul meu ştie ceva din toate astea? 

Parcă îl vede stând în faţa ei, un om aproape prea 
nerăbdător să plece. 


— E o familie de trădători, nu de proşti, aşa că verii lui s- 
ar putea să fi prins din zbor vreo scânteiere de bârfă. 
Acum mai trebuie să supunem chestiunea atenţiei 
avocaţilor. 

— Şi dacă nu sunt de acord? 

Ridică din umeri. 

— O să se aleagă cu o mare nemulţumire din partea 
mea. Dar tu nu trebuie să te frămânţi. E lucru hotărât. 
Dacă nu poate fi făcut într-un fel, va fi făcut în altul. 

— Ce alt fel ar putea fi? 

li studiază chipul cu atenţie, de parcă s-ar hotărî dacă să 
meargă mai departe sau nu. 

— Ei bine, mai este problema urmaşilor. Faptul că, după 
mai bine de trei ani, mariajul nu a produs nici un copil. 

— Eu... nu sunt stearpă, Părinte, zice ea. Cuvintele îi 
zboară din gură înainte să le poată opri. 

— Nu, nu. Sunt convins de asta. Noi, cei din neamul 
Borgia, am putea să populăm Roma dacă am avea vreme, 
zice el râzând. Nu, e clar că vina îi aparţine soţului tău. 

— Giovanni? 

— Da. Spune-mi, când sunteţi împreună, vine des la tine 
în odaie? 

Se colorează la chip, dar răspunsul rezultă clar din 
clătinarea capului. 

— Şi cum a fost în trecut? Poate nici atunci? 

— Când anume? Nu prea... 

— Copila mea, te întreb dacă mariajul s-a consumat cu 
adevărat. 

— A! Eu... da... da, aşa cred. 

— Aşa crezi? Nu eşti sigură? Ştii la ce mă refer? 

— Da... Acum Lucrezia e copleşită de ruşine. Vreau să 
spun că da, sunt sigură. 

— Mă întreb. Vezi tu, pleacă de lângă tine atât de des. 
Nu aşa se comportă un bărbat care vrea să se bucure de 


soţia lui. Şi la tine noaptea nunţii nu a fost publică. Face o 
pauză. Nimeni în afară de tine - şi de el - nu ştie ce s-a 
întâmplat în noaptea aceea. Deci, draga mea, dacă e vreo 
îndoială... 

— Dar nu e. 

— Lasă-mă să termin ce spuneam. Dacă e vreo 
îndoială... dacă de exemplu soțul tău găseşte că 
asemenea treburi sunt greu de făcut, cum se mai întâmplă 
cu unii... atunci, după trei ani de căsătorie, ar fi un temei 
suficient pentru anularea căsătoriei. Ai fi surprinsă dacă ai 
afla cât de mulţi bărbaţi sunt năpăstuiţi de... boala asta. 

— Adevărat? 

— Când e vorba să pui capăt unei căsătorii cu probleme, 
da. Şi e atât de mulţumit de sine încât nu se poate abţine 
să zâmbească. Aa, câtă inocenţă fermecătoare ai păstrat, 
draga mea dragă. Următorul bărbat care îţi va sta alături 
va primi o comoară nemăsurată. Deci, puiul din neamul 
Sforza e impotent. Ha! Am suspectat eu ceva de genul 
ăsta, zice el şi zâmbetul i se lărgeşte. 

— Dar, Părinte, eu n-am spus... Adică noi chiar am făcut- 
o. Căsătoria s-a consumat, eu... eu nu mai sunt fecioară. 

— Mă rog. O fi bâjbâit el ceva pe acolo. Dar nimeni nu s- 
ar îndoi de cuvântul tău, dacă ţi l-ai da. Inima ta curată şi 
un tată care e papă vor avea grijă de asta. S-ar putea să 
nu ajungem aici. Deocamdată, aşteptăm şi vedem ce au 
de zis avocaţii. Oricum ar fi, zilele lui sunt numărate. 
Haide, nu te posomori aşa. Ai să îmbraci o rochie nouă de 
mireasă înainte să te dumireşti. 

Ea pare uluită. 

— Şi cu cine am să căsătoresc? 

— Ei, există tot felul de posibilităţi. Se apleacă spre ea şi 
îi mângâie obrazul. Nu te frământa. Oricine ar fi o să te 
facă fericită. Pentru familia noastră e un an al măririi. 


Duşmanii or să fie înfrânți şi noi o să triumfăm în toate 
sensurile. 
E încă radios când o conduce la uşă. 


Înfrângerea duşmanilor începe sub auspicii bune. La 
jumătatea lui ianuarie, fortăreaţa medievală de la 
Trevignano cedează în faţa artileriei papale. Nu mai 
rămâne decât fortăreaţa de la Bracciano. Ducii de Urbino 
şi de Gandia tocmai îşi pregătesc tunurile să înceapă 
bombardamentul când soseşte veste de la Neapole: în 
adâncul castelului dell'Ovo, temnicerul a deschis uşa 
celulei lui Virginio Orsini şi l-a găsit zăcând chircit ca un 
melc, într-o baltă de vomă. În mâncarea din temniţă se 
poate strecura corupţia sub tot felul de forme, deşi multe 
suflete devin imune la ea şi supraviețuiesc. Mai important 
este faptul că omul care aduce şi împarte lăturile în fiecare 
zi este de negăsit. În materie de perfidie politică, nu e nici 
o surpriză. Capul unei familii omorât prin administrarea de 
otravă în acelaşi moment în care duşmanii lansează un 
atac frontal asupra domeniilor lui - totul e atât de logic 
încât sunt puţin cei care se obosesc să fie indignati. 

În afară de cei care îl iubesc cel mai mult. Calderón e cel 
căruia i-a fost încredinţată o nouă onoare: să ducă şi să 
primească veşti de pe linia frontului. Când ştirea ajunge 
până la urechile surorii lui Virginio Orsini, asediată în 
castelul ei, ea iese pe parapetul dinspre lac, plângând şi 
râzând în adierile vântului. De luni de zile e chinuită de 
imaginea unui om care moare bucată cu bucată într-un puț 
întunecat în care lumina soarelui nu pătrunde niciodată. 
Răzbunarea este o armă mai bună decât neliniştea şi de- 
aici înainte va dormi mai adânc, în ciuda bubuiturilor de 
tun care-i răsună în urechi. 

La Umbria, unde fiul nelegitim al lui Orsini, Carlo, 
încearcă să adune o trupă care să oprească asediul, furia 
şi mâhnirea se adaugă unei cauze care devine acum 


urgentă. Cu bani din pungile franceze, el cumpără doi 
dintre cei mai eficienţi condotieri de profesie - unul dintre 
fraţii Baglioni, scandalagii din Perugia, şi Vitellozzo Vitelli, 
un comandant care ştie cam totul când e vorba despre 
artilerie. Nu se poate spune că e o armată grozavă, dar 
sosirea ei la vest de lac îndepărtează trupele papale de la 
asediul fortăreței Bracciano spre o confruntare pe 
povârnişurile muntelui Cimone. Talentele militare ale 
ducelui de Gandia sunt pe punctul de a fi puse la 
încercare. 

Ca mesager, treaba lui Calderón e să călărească, nu să 
lupte, dar imaginea răniților şi a măcelului îşi are impactul 
ei şi, când se suie pe cal să ducă vestea la Roma, tremură 
din tot corpul. În caz de veşti proaste, Cesare i-a ordonat 
să vină la el prima dată. 

Ascultă posomorât. 

— Ce ar trebui să-i spun Sanctităţii Sale? 

— Exact ce mi-ai spus şi mie. 

Alexandru se roagă de unul singur în Capela Nicolină, a 
cărei căldură şi intimitate îl atrag mai mult decât 
vastitatea goală a Capelei Sixtine. De la plecarea lui Juan 
s-a simţit chemat aici cu regularitate. 

— Părinte? 

Când înregistrează prezenţa lui Cesare în spatele lui, 
simte un fior rece care-i scaldă trupul ca un val. 

În camera de primire, Pedro Calderón, cu un aer 
neîngrijit şi consternat, s-a şi aşezat în genunchi. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? Spune-mi. 

Calderón aruncă o privire spre Cesare care dă din cap. 

— Sfinte Părinte, veştile nu sunt bune. Am pierdut în faţa 
familiei Orsini. 

— Pierdut? Cât de mult am pierdut? Şi cum e cu Juan, 
generalul Bisericii? 


— El... el a fost rănit. Nu e nici un pericol... doctorii spun 
că va trăi. M-am asigurat de asta înainte să plec. Se 
îndreaptă spre Roma acum, dar m-a trimis pe mine înainte 
să vă aduc la cunoştinţă că s-a retras din bătălie. 

— Şi ducele de Urbino? S-a retras şi el? 

— Ducele a fost capturat la începutul bătăliei, 
Sanctitatea Voastră. Fiul lui Orsini îl păstrează pentru 
răscumpărare. 

— O, pe rănile lui Isus! Cum s-a putut întâmpla aşa 
ceva? Erau la cheremul nostru. Aah! Câţi? Câţi oameni am 
pierdut? 

— Cinci, şase sute de morţi şi poate de trei ori pe atâţia 
răniţi. 

— Şi duşmanul? 

Pedro clatină din cap. 

Au fost învingătorii zilei cu mai mult de patru la unu. 


Amurgul vine devreme în zilele de iarnă. Papa stă pe 
întuneric în dormitorul lui. Mai nou îl supără picioarele. 
Poate că nu e obişnuit să stea atâta timp în genunchi. 
Dintr-o laterală a gambei drepte până la genunchi simte o 
săgeată prelungă de durere şi piciorul e atât de umflat, 
încât arată ca un trunchi de copac. Valetul îl masează 
răbdător cu uleiuri în fiecare noapte, dar astă-seară 
atingerea lui mai rău îl doare decât să-l aline şi l-a alungat. 
Şaizeci şi şase de ani. Ce mai vrea? Lumea e plină de 
bătrâni chinuiţi de tot felul de dureri. Mintea încă i se 
mişcă mai repede decât a multora care au jumătate din 
vârsta lui, dar mai ştie şi că morga nu respectă nici un fel 
de ambiţie. 

Nu regretă hotărârea de a comanda otrăvirea lui Orsini. 
Ca să îngenunchezi o familie, trebuie să loveşti şi capul, şi 
membrele. Omul era un trădător şi merita să moară. Dacă 
ar fi schimbat locurile între ei, Virginio nu i-ar fi oferit un 
tratament mai bun. Dumnezeu are nevoie de o Biserică 


puternică şi un papă puternic, iar un papă puternic are 
nevoie de un fundament al puterii pe măsură. Interesele 
papalității şi ale familiei Borgia au mers mână în mână de 
atâta timp încât s-a învăţat să le substituie pe unele 
celorlalte: face exact ce e mai bine pentru toţi, cum a 
dovedit-o şi faptul că au supravieţuit invaziei franceze. 
Totuşi, dimensiunea înfrângerii şi atacul fizic direct asupra 
fiului său îi aduc un moment de îndoială. Deşi nu este un 
om care să stăruie asupra trecutului - nevoile prezentului 
îi ocupă tot timpul - se trezeşte gândindu-se la Papa Sixt, 
când viclean, când pios, şi la atacul lui asasin asupra 
fraţilor Medici, care se sfârşise în dezonoare, cu trupurile 
conspiratorilor gâtuiţi atârnând la ferestrele primăriei din 
Florenţa. Când i-a ajuns la urechi vestea eşecului şi faptul 
că propriul lui nepot scăpase ca prin urechile acului, s-o fi 
gândit oare vreo clipă să pună la îndoială dacă fusese voia 
lui Dumnezeu sau doar Fortuna? 

Îşi anulează vizita la Giulia şi ordonă o veghe la Capela 
Nicolină, cu participarea unui grup restrâns de cardinali. E 
o noapte lungă. Junghiurile care-i chinuie piciorul drept îi 
ţin mintea trează şi gata de rugăciune. Cesare stă undeva 
în spate şi se uită. Nu a spus nici un cuvânt. 

În după-amiaza următoare, ducele de Gandia se 
întoarce, abia respirând de durere, întins pe o lectică. 

— Aveau soldaţi cu lăncii, ca Garda Elvețiană. Când s-au 
repezit în rândurile cavaleriei, un colos m-a dărâmat de pe 
cal. M-am gândit că până aici mi-a fost. 

Alexandru îi trage capul spre el şi îl strânge la piept. 

— Nu ai murit, zice el. E singurul lucru care contează. 

În apartamentele personale ale Papei, o jumătate de 
duzină de doctori s-au adunat grămadă să desfacă 
bandajul, dând la iveală o rană de-a curmezişul pieptului. 
Doctorii îl scot pe Alexandru din cameră. Când ies de acolo 
dau din colţ în colţ neştiind ce să spună: nu numai că 


ducele de Gandia nu e în nici un pericol imediat, dar cu 
pomezi potrivite ar putea fi pe picioare şi gata de dans în 
câteva zile, pentru că sub stratul de sânge nu e decât o 
rană a cărnii. 

— Ţi-am spus să nu laşi lăncierii în faţa cavaleriei, spune 
Cesare cu un ton liniştit, când tatăl şi fiii stau laolaltă în 
seara aceea, să evalueze pagubele. Umilirea fratelui său i- 
a dat un sentiment de calm. Caii se răstoarnă din pricina 
lungimii lănciilor. Am văzut cu ochii mei. 

— Nu aveam deloc intenţia să-i întâlnim aşa. Juan muşcă 
momeala. Dar ne-au învăluit. 

— Şi nu te-ai gândit la o regrupare? 

— Ajunge. Alexandru are un aer ostenit. Ce-a fost a fost. 
Întrebarea este: cum procedăm în continuare? Aruncă o 
privire spre Cesare. 

— Fără Bracciano nu e o victorie, Părinte. 

— Dar nici o înfrângere nu e. Avem alte zece castele. 
Aşa că negociem. Atunci plătim cu bani şi e mai bine decât 
cu sânge. 

— Şi ducele de Urbino? 

— Zău aşa! Are un oraş plin de cetăţeni. Dacă îşi iubesc 
stăpânul, pot să facă rost de bani şi să plătească 
răscumpărarea. 

— E foarte bine văzut de alţi prinți. O să transformăm un 
aliat într-un duşman. 

— Dar într-unul care nu poate să lupte. Ar putea să-i 
înveţe pe alţii cum să se descurce mai bine. 

Juan are bunul simţ de a-şi pleca fruntea. 

— Sunt gata să mă întorc pe câmpul de luptă, Părinte, 
zice el, crispându-se vădit de durere. N-am pierdut decât 
vreo câteva sute de oameni. Ştiu că pot să lupt din nou. 

— Eşti sigur? 

Tuşeşte şi se strâmbă iar. 

— Da, da, sigur că pot. 


Alexandru se uită iar spre Cesare, dar chipul fiului celui 
mare e tot de nepătruns. 

— Prea bine... atunci să vorbim despre Ostia. 

Ostia. O fortăreață mică, dar un simbol uriaş, castelul 
strategic plasat la gura Tibrului al cardinalului della Rovere 
se află în mâna francezilor de când el a fugit din Italia. 
Acum este ultimul bastion al puterii lor pe pământ italian. 
Ca să-şi asigure triumful, Papa a şi trimis după ajutor 
spaniol şi trupele conduse de Gonzalo de Córdoba, care se 
află în sud măturând ultimele rămăşiţe ale rezistenţei, 
sunt deja pe drum. 

— E cel mai mare general al zilelor noastre, fiule. Cu 
infanteria lui şi artileria noastră atacând din ambele părţi, 
francezii nu au nici o şansă. Nu-i aşa, Cesare? 

— Cu condiţia să faci exact ce ţi se spune, de data asta, 
frăţioare, spune Cesare şi zâmbetul rece pe care şi l-a 
reţinut îi înfloreşte în sfârşit pe buze. Doar de atâta este 
nevoie. 


Şi aşa se întâmplă. 

In capelă, Alexandru râde şi plânge mulţumindu-i Sfintei 
Fecioare pentru că a intervenit de atâtea ori în favoarea 
lui, iar faptul că Juan a fost păzit de orice altă rană şi Ostia 
a căzut sunt doar ultimele două ocazii. 

Bucuria momentului spulberă orice urmă de îndoială pe 
care a avut-o vreodată. Dumnezeu e de partea celor care 
îşi asumă riscuri. Până şi picioarele îl supără mai puţin 
când îl convoacă pe Burchard şi-l pune să dea ordine în 
vederea viitoarelor ceremonii. Este un moment pe care îl 
aşteaptă de multă vreme: familia Borgia îşi sărbătoreşte 
propriul ei erou militar. 

În odăile Papei, printre cardinali şi demnitari, veteranul 
Gonzalo de Córdoba îngenunchează spre a-şi primi 
răsplata: un trandafir încrustat în aur, asemănător celui 
oferit francezilor înainte de a fi refuzaţi net. După care, cu 


faţa luminată de zâmbet, Papa îşi întoarce atenţia spre 
propriul fiu, care face un pas înainte spre a fi uns, pentru 
totdeauna, duce de Benevento, stăpân peste un domeniu 
nou creat, cu ţinuturi din zona Neapolelui recâştigate de 
Córdoba. 

Aplauzele stârnite de veste sunt condimentate cu 
exclamaţii de uimire. Toată lumea din încăpere ştie că 
victoria îi aparţine lui Córdoba, şi nu ducelui de Gandia: 
una este să-i fie acordată unui comandant prada rezultată 
din propria lui campanie şi cu totul altceva ca ea să-i fie 
dată altcuiva. 

Córdoba însă nu pare să fie frământat de emoţii. Aspru, 
între două vârste, este un supravieţuitor, un bărbat care 
şi-a câştigat faima în lupta de cucerire a Granadei, după 
care a avut înţelepciunea să ajute la negocierile de pace. 
Ca mulţi spanioli, e mândru să se declare un om de 
onoare, la fel de avântat spre Dumnezeu cum este şi spre 
glorie, iar damfurile corupţiei care plutesc prin coridoarele 
de la Vatican i-au întors stomacul pe dos. Diplomatul din el 
îşi păstrează părerile doar pentru sine până când reuşeşte 
să le dea raportul propriilor monarhi. Dar odată ajuns 
acolo nu se încurcă în politeţuri: papalitatea e în mâinile 
unui spaniol, dar Papa e un om căruia îi pasă mai mult de 
familia proprie decât de Sfânta Maică Biserica. 

Nu e singurul care împrăştie vorba. În zilele următoare, 
ambasadorii se adună să recreeze scena, comentând din 
mers apariţia unei forme de dinastie a puterii în Italia, plus 
că stăpânirile Borgia se întind ca plantele căţărătoare şi 
ajung până departe, în regatul Neapolelui. Dar cei care au 
vederea ageră au mai observat şi altceva: că pe lângă 
suspecţii vădiţi din neamurile Orsini, Colonna şi altele care 
mai au de suferit de pe urma puterii crescânde a familiei 
Borgia, sunt semne de tensiune şi în mijlocul clanului 
însuşi. Drept care, când Isabella d'Este va sta la biroul ei 


din Mantova citind una dintre numeroasele epistole 
condimentate cu scandaluri despre viaţa de la Roma, un 
gând i se va întipări cu forţă în minte: deşi caută să o 
ascundă fără să precupeţească nici un efort, fiii Papei 
suferă de o invidie mistuitoare unul faţă de celălalt. 
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Să fii ridicat în slăvi drept erou al unei bătălii pe care 
toată lumea ştie că n-ai câştigat-o poate fi în egală măsură 
o povară, ca şi un triumf. Insă Juan reuşeşte să dea totul 
uitării. Roma s-a transformat în jucăria lui şi se plimbă cu 
un aer măreț de la o petrecere la alta, aproape fără să ia 
seama la schimburile de zâmbete afectate şi insulte care 
se desfăşoară în spatele lui. La Vatican, Papa se simte atât 
de bine legănat de trimful familiei, încât politicianul din el 
intră în umbra tatălui legat la ochi. 

Pe străzi, atmosfera e încordată. În timp ce Ostia cădea 
în mâinile trupelor papalității, sicriul cu rămăşiţele 
pământeşti ale lui Virginio Orsini îşi croia drum prin 
capitală în drumul spre locul de odihnă de la Bracciano, 
atrăgând după el o mică armată de adepţi furioşi. La 
căderea nopţii apar cete de tineri agresivi dornici să se 
încaiere sau să se lupte cu cuţitele. Nu sunt doar din 
familia Orsini. Odată ce puterea neamului Borgia s-a 
consolidat, şi cei din familiile Colonna şi Gaetani şi-au ieşit 
din fire. Structurile bazate pe influenţa de familie intră în 
alcătuirea societăţii de la Roma de secole şi, când balanţa 
se clatină ca acum, oraşul poate deveni instabil. 

Intre timp, Juan e cu gândul doar la plăceri. Insigna lui de 
onoare numărul unu este rana care i se vindecă văzând cu 
ochii, ceea ce-i dă un motiv în plus să-şi scoată cămaşa în 
faţa oricărei doamne care-i cade cu tronc. O adevărată 
armată de profesioniste l-ar dezbrăca probabil pe 
degeaba, la statutul pe care-l are, dar el e în căutarea 


unor cuceriri mai anevoioase. Întoarcerea la curte n-a 
mers chiar cum se aşteptase, pentru că Sancia nu doar că 
nu s-a aruncat la picioarele lui, dar e cu gândul la alte 
probleme. La Neapole, regele cel tânăr, fratele ei vitreg, a 
murit şi durerea ei a atât de mare, încât toată lumea se 
arată surprinsă. S-a maturizat puţin în aceste câteva luni. 
Febra pasiunii pentru Cesare a pârjolit-o, dar a şi purificat- 
o; drept care acum simte că-i creşte dorul de casă şi 
tânjeşte după bărbaţi care, asemenea fratelui ei, o fac să 
simtă în siguranţă, nu mereu pe foc. In timp ce curtea îşi 
croieşte, prin modă şi dans, drumul spre vară, se retrage 
tot mai des în odaia ei de dormit, unde ea şi Jofre joacă 
jocuri de noroc şi cărţi. În pat, când o cuprinde întristarea, 
el e mai fericit să o mângâie şi să o răsfeţe decât să treacă 
la împerechere. Într-o dimineaţă, când intră la «i, 
doamnele ei de companie îi găsesc încolăciţi, unul în 
braţele celuilalt, ca doi căţeluşi adormiţi, cu atât mai 
înduioşători cu cât sunt încă tineri. _ 

Însă Juan nu e obişnuit să fie refuzat de femei. Într-o 
seară, la cină, se aşază special între ea şi Jofré. Discuţia 
devine picantă şi el îşi vâră mâna sub fustele ei ca să-i 
pună la încercare rezistenţa. Ea se dă mai încolo şi el e pe 
punctul să insiste, când Jofré îşi ia furculita de argint 
strălucitor, o armă nouă şi la modă, mai periculoasă în 
felul ei decât cuțitul, şi o înfige în cealaltă mână a fratelui 
său. 

Juan urlă de durere. 

— Vai, îmi pare rău! Îmi pare tare rău, frate, scânceşte 
Jofré ferindu-se din calea loviturii care vine ca răspuns. 
Eram convins că am văzut un gândac pe farfuria ta. 

De partea cealaltă, Sancia râde în hohote. Juan, sensibil 
la orice glumă pe seama lui, îşi împinge scaunul în spate şi 
pleacă de la masă furios. 


— O, cavalerul meu galant. Îşi îmbrăţişează soţul, 
turtindu-i nasul în decolteu. Mi-ai salvat virtutea! Ce soţ 
fără cusur. 

Când Cesare aude toată povestea, nu se poate opri să 
zâmbească. Şi el se luptă cu propriile furii. Nedreptatea 
noului ducat oferit fratelui său îl râcâie ca o cămaşă din 
fire de păr. Nu pentru că el nu şi-ar avea partea de 
favoruri. Un nou rege la Neapole înseamnă o altă 
încoronare şi un cardinal împuternicit să ţină locul Papei. E 
în mod clar prea tânăr şi lipsit de experienţă în treburi 
bisericeşti ca să fie luat în considerare, totuşi Alexandru a 
reuşit să-i impună cumva numele în ciuda protestelor. Deşi 
au suficienţi cardinali în Sfântul Colegiu încât să le asigure 
orice vot, până şi propriii lor oameni se simt stânjeniţi în 
faţa unei dovezi vădite de nepotism. 

Drept care Cesare, pe deplin conştient de starea de 
spirit a locuitorilor oraşului, şi-a făcut obiceiul să se ţină 
deoparte. Când oamenii sunt mânioşi din pricina 
nedreptăţii, nu ajută cu nimic să le-o dai pe la nas. l-ar 
plăcea să-şi pună fratele cu spatele la zid şi să-i dea 
câteva lecţii de bună purtare, dar se teme că, dacă s-ar 
porni, n-ar mai şti unde să se oprească. Mai bine să nu 
stea în calea lui. 

Fix în acest moment delicat Giovanni îşi face din nou 
apariţia în oraş. Se prea poate ca vicecancelarul Sforza să 
nu fie prelatul preferat al Papei, dar e în stare să simtă 
dincotro bate vântul zvonurilor la fel de bine ca orice alt 
om. Dacă cei din neamul Sforza nu vor să o ia pe urmele 
familiei Orsini, au nevoie de continuarea acestui mariaj la 
fel de mult pe cât vrea Papa să-l anuleze. Presat şi de 
cardinal, şi de ducele Ludovico, Giovanni primeşte ordin să 
se întoarcă la Roma şi să lupte pentru soţia sa. Până să 
ajungă acolo a devenit aproape imun la şobolanii care-i 
muşcă din măruntaie. 


Alexandru, care ţine să aleagă el însuşi clipa când va 
administra lovitura de graţie, îl întâmpină cu zâmbete 
inimoase şi palme pe spinare. Giovanni abia se ţine să nu 
cadă pe spate. 

Pe drumul de la Vatican la propriul său palat dă peste 
cardinalul de Valencia, care se învârte prin zonă cu 
intenţia clară să-l întâlnească. 

— Şi ce faci aici în oraş, trădătorule? 

Spaima îi paralizează suferinţa cu atâta putere, încât, 
pentru o clipă, Giovanni se simte aproape uşurat. 

— Am venit să-mi văd soţia. 

— Ea nu vrea să te vadă. 

— Şi cum de ştiţi acest lucru, Preasfinţia Voastră 
domnule Cardinal? 

— Pentru că nici o femeie nu vrea un bărbat care o 
abandonează, zice el dulce. 

Dar Giovanni se ţine tare. Amândoi sunt însoţiţi de 
servitor şi nici unul nu e înarmat. Ce poate să-i facă? Să-l 
strângă de gât? 

— Încă e soţia mea. V-aş ruga să vă daţi la o parte din 
drum. 

— Zău? Şi dacă nu mă dau? 

Giovanni nu zice nimic. Stau amândoi înţepeniţi, fiecare 
aşteptându-l pe celălalt să facă prima mişcare. Şi brusc 
Cesare se pune pe râs şi se trage din drum. 

— Doar cu o mână dacă o atingi şi îţi tai boaşele alea 
mici pe care pe le ai, mai zice el în direcţia siluetei care se 
îndepărtează. 

Giovanni nu se întoarce. 


Lucrezia se află în dormitor, stă încolăcită la marginea 
ferestrei în lumina aurie a după-amiezii, brodând o bucată 
de mătase pentru un şal. Ca toate femeile de condiţia ei, 
s-a învăţat de mică să lucreze cu acul, are ochi ageri şi 
mâna sigură. În timp ce bărbaţii sunt chemaţi să decoreze 


pereţii palatelor şi ai bisericilor, frumuseţea delicată a unei 
ţesături brodate aduce un alt fel de satisfacţie, mai 
liniştită, celor care-şi pun sufletul în ea. În vremuri 
apăsătoare, poate fi aproape la fel de mângâietoare ca o 
rugăciune. Totuşi, observă că de la discuţia pe care a avut- 
o cu tatăl ei, face mai multe greşeli. 

— Giovanni! Ce faci aici, la Roma? Acul îngheaţă la 
jumătatea drumului spre conturul unei petale de trandafir. 
Nu e un loc potrivit pentru tine. 

— Aşa se pare. Cum o duci, soţioară? 

— De ce n-ai trimis vorbă că urmează să vii? N-am primit 
nici o veste de la tine de luni de zile. 

— Ei bine... Eu... nu credeam că te interesează atât de 
mult. 

Se uită de jur-împrejur. Abia recunoaşte odaia, atât de 
mult e de când n-a călcat pe aici. 

— Arăţi bine, zice el în cele din urmă. Cum o duc Jofré şi 
Sancia? Am auzit că fratele ei vitreg a murit. 

— Da, şi a fost foarte afectată de moartea lui. Curtea nu 
mai e ce era. Deşi Juan s-a întors acasă plin de strălucire. 

— A, da, băiatul de aur care acum e duce. Şi cu noi cum 
rămâne? 

Face un pas spre ea, dar ea tresare şi se trage înapoi; 
acul o înţeapă în deget şi scoate un țipăt uşor. El se 
opreşte. 

— Se spune că te străduieşti să te lepezi de mine. 

— O, Doamne, de ce ai ales tocmai acest moment ca să 
vii? Aştept de luni bune. N-ai răspuns la nici o scrisoare. 
Am crezut... Nu pot să vorbesc despre asta acum. 

— Deci e adevărat? 

Ea clatină din cap. 

— Atunci nu e adevărat? Dumnezeu ştie bine că nu 
există nici un motiv care să ţină în faţa legii, indiferent ce- 
ţi spun ei. (Se uită fix la ea de parcă ar încerca să citească 


ce ştie exact sau ce nu ştie. Stând acolo scăldată în lumina 
soarelui arată încântător, atât de tânără încă, ba chiar 
nevinovată.) De ce nu te întorci cu mine la Pesaro, 
Lucrezia? Am putea să o luăm de la început. Oraşul are 
nevoie de ducesa lui. Şi eu am nevoie de soţia mea. 

Îi e greu să creadă în propria lui putere. Se simte de 
parcă ar fi actor într-un spectacol pe care l-a scris 
altcineva. 

— Nu pot, Giovanni, spune ea cu glas şoptit. Stropul de 
sânge care îi curge din deget cade pe mătase. Deci va fi 
un trandafir roşu-sângeriu. Nici dacă aş vrea. E prea târziu. 

— Mi-am riscat viaţa venind aici. Ştiu că nu întotdeauna 
lucrurile au mers bine între noi. Dar când am stat 
împreună la Pesaro găsisem o cale. Imi amintesc că o 
vreme ai fost aproape bucuroasă acolo. Tu nu eşti ca 
restul familiei tale. Ai în tine blândeţe şi iubire, iar ei au de 
gând să le distrugă. Dacă vor să-ţi găsească un alt soţ, 
asta nu are nimic de-a face cu fericirea ta. 

— Te rog, nu spune asemenea lucruri. Nu depinde de 
mine. N-a depins niciodată. Trebuia să vii când te-au 
chemat. Acum e prea târziu. Trebuie să-ţi rogi familia să te 
ajute. 

— De ce? Ce are tatăl tău de gând să facă? Suntem 
căsătoriţi, Lucrezia. Nici măcar el nu poate să schimbe 
asta. 

Ea clatină din cap. 

— Acum ar fi cazul să te duci acasă. 

— Cum? Se uită în jurul lui, de parcă primejdia ar putea 
să fie ascunsă chiar în cameră. Are de gând să trimită pe 
cineva să mă taie în plină stradă? Aici s-a ajuns? 

— Nu, nu... dar... nu pot să răspund pentru fraţii mei. 
Sunt mai iuți la mânie decât el. 

— Te referi la Cesare? 

— Te rog să pleci. 


— Îţi spun eu că fratele tău e nebun de legat. Abia îşi 
poate ţine mâinile departe de tine. Dumnezeu să ajute 
Biserica atâta vreme cât se află el în rândurile ei. 

Ea nu îl mai priveşte. Aude paşi venind din spatele lui. 
Se răsuceşte speriat întrebându-se cine ar putea fi. Dar e 
doar Pantisilea, doamna ei de companie, învârtindu-se în 
fundal şi făcându-i semne stăpânei peste capul lui. 

— Bine, bine. Plec. Dar îţi dau un sfat. Fă tot ce poţi ca 
viitorul tău soţ să fie unul care-ţi displace chiar mai mult 
decât îţi displac eu. Ferească Dumnezeu să distrugi viaţa 
unui bărbat la care ţii cu adevărat. 


Giovanni se îndreaptă spre casă cu toată iuţeala de care 
e în stare calul. Când verii lui mai puternici vor să afle de 
ce a fugit, le trimite scrisori pline de agitaţie şi văicăreală, 
făcând aluzie la conspirații întunecate şi insistând - de la o 
distanţă convenabilă - că nu va fi de acord nici în ruptul 
capului să renunţe la soţia lui, oricât de mari şi 
insuportabile ar fi presiunile exercitate asupra sa. 

Temerile lui cele mai mari se adeveresc în momentul 
când, la sfârşitul lui martie, Papa îl trimite nici mai mult 
nici mai puţin decât pe impozantul superior general al 
augustinienilor la Pesaro, spre a-l ajuta pe ginerele său „să 
înţeleagă opţiunile” pe care le are la dispoziţie. Ca să nu 
existe nici un fel de dubiu, Alexandru pune pe masă toate 
datele problemei într-o întâlnire la Roma cu vicecancelarul. 
Căsătoria Sforza-Borgia s-a încheiat; ar fi mai bine dacă 
vărul lui ar fi de acord că n-a fost validă din capul locului. 
Altfel, s-ar vedea nevoiţi să recurgă la „alte” măsuri: 
ducesa de Pesaro, adaugă el întunecat, e gata şi doritoare 
să semneze o declaraţie în acest sens. Dacă familiile lor nu 
doresc să-şi strice şi mai mult relaţiile dintre ele, el 
îndeamnă la o rezoluţie rapidă şi fără obstacole. Cât 
priveşte returnarea dotei el este gata să fie flexibil, zice şi 
zâmbeşte luminos. 


Ascanio Sforza îşi înghite indignarea. E un gust pe care a 
ajuns să-l cunoască bine. Ştie că, într-un fel sau altul, cei 
din neamul Borgia vor obţine ceea ce doresc. Mai bine 
pentru toată lumea dacă pot fi convinşi să facă primul pas. 
N-are să obţină nimic de la Alexandru sau de la fiul cel 
mare, de care începe să se teamă la fel de mult cât se 
teme de însuşi Papa. Mult iubitul duce de Gandia este 
totuşi mai uşor de abordat, cu condiţia să-ţi găseşti drum 
printre straturile de găteli. Cel mai limpede este cât de 
mult îi plac petrecerile. Drept care vicecancelarul se dă 
peste cap să organizeze una: o altă celebrare a gloriosului 
erou şi a izbânzilor papale. 

Lista invitaţilor e cuprinzătoare şi meniul bogat: un om 
obişnuit să mănânce la cinele private ale Papei va aprecia 
întotdeauna bucatele mai luxoase. Păsările şi restul 
animalelor sunt tăiate chiar în ziua cu pricina pentru ca 
oferta de carne să fie cât mai proaspătă. Din Franţa vine o 
reţetă nouă cu rinichi de vițel amestecați cu ouă şi 
condimente, în vreme ce o altă oală bolboroseşte pe sobă 
ca sângele în fierbere: sos de porc îngroşat cu făină şi un 
sac de cireşe. Când eroul nostru se satură de atâta carne, 
ar mai fi peşte, plus paste împănate cu portocale şi 
seminţe de pin, tarte cu ricotta şi cu toate fructele de 
sezon şi o masă plină de brânzeturi. Puteai să mănânci cât 
era noaptea de lungă, şi tot mai rămânea ceva de gustat 
dimineaţa. 

La început compania este exclusivă, dar se duce vorba 
şi, pe măsură ce trece timpul, nu sunt suficiente gărzi ca 
să însoţească grupurile de bărbaţi, clerici dar şi tineri de 
neam, care-şi fac drum până în salonul bogat decorat şi în 
curte. Amurgul se transformă în întuneric şi, într-o seară 
de vară atât de frumoasă, toată lumea dă frâu liber 
plăcerii. Juan soseşte târziu; umblă zvonul că se învârte pe 
lângă o tânără frumoasă care urmează să se mărite cu un 


alt bărbat, şi deci este o provocare perfectă la adresa 
vanităţii sale, şi că a încercat să se strecoare în dormitorul 
ei când tatăl nu era atent. Cel puţin se bucură de mâncare 
şi de vin, din care bea zdravăn şi prea grăbit ca să observe 
cât de mult a plătit vicecancelarul pentru el. Ca erou al 
momentului, cel puţin în mintea lui, face câteva tururi de 
onoare prin încăpere, primind complimente din partea 
celor care sunt suficient de ageri, încât să-şi amintească 
să le facă. Numărul lor e poate mai mic decât de obicei, 
dar şi mâncarea e săţioasă, drept care la un moment dat 
îţi vine mai uşor să te întinzi ca s-o digeri. Juan, evident 
frustrat de neputinţa de a pătrunde în dormitorul iubitei, 
începe să se simtă neapreciat. Trece pe lângă un grup de 
tineri nobili azvârlind din mers insulte de parcă ar fi fost 
dovezi de mare spirit: expresii gen „băşici umflate” şi 
„mâncăi trândavi de la Roma” sunt aruncate pe post de 
glume răzlețe. Unul dintre ei i-o întoarce. Cuvintele 
„bastard spaniol” sunt rostite suficient de tare încât să le 
audă şi alţii. Un schimb de insulte: un dans destul de 
obişnuit al străzilor din majoritatea oraşelor, pe timp de 
noapte. 

Însă Juan se răsuceşte valvârtej, plin de indignare 
instantanee, şi se lasă brusc liniştea: încăperea îşi ţine 
suflarea, aşteptând apariţia unei arme. În loc de asta, 
ducele, roşu la faţă şi nu prea sigur pe picioare, dă cu 
pocalul de podea şi iese din cameră. Până să ajungă 
vicecancelarul în curte, oaspetele lui de onoare e deja 
călare pe străzi, galopând din răsputeri spre pod şi de 
acolo spre Vatican. Ascanio Forza se întoarce, cu un 
zâmbet crispat pe buze, şi le face semn oaspeţilor să-şi 
continue petrecerea. 

Dar Juan Borgia nu a terminat. 

Papa e în plin şi neplăcut masaj al piciorului şi, între 
timp, îşi bea infuzia de chimen dulce şi mentă când fiul lui 


năvăleşte în cameră, vorbind cu patos despre insultă şi 
profanare. Servitorul este îndepărtat, dar vocea lui Juan îi 
răsună în urechi în timp ce se retrage cu spatele din 
încăpere. 

— Lepădătura! zice Papa după ce a ascultat totul. 
Crezusem că le-am oprit croncăneala. Dacă aş avea un 
ducat pentru fiecare vorbă rea spusă la adresa noastră, 
am fi putut să ne facem averea mai repede decât am 
făcut-o. Ai avut dreptate să pleci, fiule. Nu merită un duel. 
Ne ocupăm de ei mai încolo. 

— Nu înţelegi, Părinte. Am venit aici pentru că mai încolo 
are să fie prea târziu. Atacul a fost îndreptat spre mine, 
dar ţinta erai dumneata. Pentru că sunt moştenitorul 
dumitale. Pe dumneata te insulta. Şi pentru o asemenea 
lipsă de respect ar trebui să plătească imediat. 

Uşa se deschide şi apare cardinalul de Valencia. leşirea 
precipitată a servitorului şi vocile ridicate au produs 
agitaţie. Juan se încruntă, dar fratele lui e deja în cameră. 

— Ce se întâmplă? Suntem atacati? 

Alexandru clatină din cap. 

— Fratele tău a fost grav rănit de nişte cuvinte. 

Cesare ascultă. Când povestea se termină, abia dacă-şi 
poate înfrâna rânjetul batjocoritor. 

— Unde-ţi era sabia şi unde ţi-erau oamenii? 

Gandia se întoarce spre el. 

— Eu sunt general, nu criminal. Nu mă iau la trântă şi nu 
mă încaier pe străzi ca alţii. 

— Câţi erau, frate? 

— Patru, cinci... ce contează? 

Privirea lui Cesare e un răspuns clar. 

— Aici nu e vorba despre mine, urlă el. A fost o 
provocare deliberată la adresa papalității. 

Cesare deschide gura, dar Alexandru îl reduce la tăcere 
cu o privire. 


— E mânie justificată, Juan. Şi nu va rămâne trecută cu 
vederea. O să-şi ceară iertare sau îi trimitem la închisoare 
mâine-dimineaţă. 

— Mâine va vui tot oraşul. Ar trebui să le-o întoarcem 
acum, cu vârf şi îndesat, ca să priceapă clar că nu e de 
joacă cu noi. Cred că deja îşi râd de noi. 

— Fără doar şi poate, murmură Cesare. 

— Deci, ce altceva ai vrea să facem, fiule? 

— Să răspundem cu foc la foc. Să trimitem Garda 
Elvețiană peste ei chiar acum şi să-l spânzurăm pe 
nemernic ca să fie un avertisment pentru alţii. 

Cesare respiră şuierat. Juan se răsuceşte spre el. 

— Ce... nu te ţine cureaua pentru aşa ceva, cardinale? 

— N-are nimic de-a face cu lipsa de curaj. Vicecancelarul 
se bucură de imunitate în propria casă. Ar fi o încălcare a 
legilor Bisericii. 

— A... legile Bisericii! zice Juan cu tonul cuiva care 
vorbeşte despre o joacă de-a jupoanele. Asta ar fi 
problema ta, nu? Doar că eu vorbesc despre trădare şi 
despre cum să facem dreptate familiei. 

— Maturizează-te, frate. A fost o insultă obişnuită, nu 
trădare. Numai că te-a lovit unde te doare mai tare, în 
vanitate. O lovitură uşor de dat. Nu faci decât să-ţi creezi 
duşmani. Nevestele după care te ţii, soţii pe care îi insulţi, 
felul în care te fuduleşti peste tot. Jumătate din Roma te 
urăşte deja. Dacă trimiţi soldaţii să-ţi facă treburile 
murdare, cealaltă jumătate va avea mâine aceleaşi 
sentimente. Da, Părinte, ştiu că vrei să mă opresc, dar 
cineva trebuie să i-o spună, zice el repede. Dacă e atât de 
dureros să fii numit bastard, Michelotto o să plece cu tine 
în seara asta şi o să aibă grijă ca omul să nu ajungă acasă 
cu măruntaiele în el. Oricum, cei din casa mea nu se culcă 
până la răsărit. 


— Ăsta e stilul tău, nu al meu. Să-ţi rezolvi problemele 
pe întuneric pentru că porţi veşminte bisericeşti şi nu vrei 
să te recunoască cineva. Nu e cazul să-ţi faci griji. Poate că 
aici eşti important, Cesare, dar ascultă la mine, pe străzi 
nimeni n-a auzit de cardinalul Valenciei. În mâinile mele 
stă onoarea familiei. Şi fiii mei sunt cei care vor moşteni 
jumătate de Neapole. Mulțumită victoriei mele pe câmpul 
de luptă. 

— Cum? Câţiva spanioli nemernici şi o bătălie de 
mântuială şi gata, eşti un erou? 

— Îndrăzneşti... 

— Scuze. Te-am insultat? Bietul Juan. Vrei să te lupţi cu 
mine? Şi se dă mai aproape. Sau poate ar trebui să-l pui 
pe tata să o facă în locul tău. 

— Cesare! Vocea lui Alexandru le taie brusc vorba. 

Fiul cel mare respiră adânc; are ochi reci ca de pisică. 

— Imi pare rău, Sanctitatea Voastră. Se dă înapoi şi îşi 
ridică ambele mâini ca şi cum ar capitula. Discutam 
probleme de familie şi credeam că poate vreţi să-mi 
ascultați părerea. lţi doresc numai bine, frate. Sunt în 
apartamentele mele dacă aveţi nevoie de mine. 

Se întoarce şi iese, lăsând uşa deschisă în urma lui. 

— Cesare! Vocea lui Alexandru răsună până în camera 
vecină. Cesare! 

Dar el nu se opreşte. 

— Nu ştie să piardă, zice Juan cu acreală. Aşa a fost 
mereu. Dar de data asta nu are dreptate, Părinte. Eu am 
fost acolo şi el n-a fost. Eu ştiu exact ce ar trebui să facem. 

Papa se uită la faţa tânără şi frumoasă a fiului său, îi 
vede furia şi insulta pe care a suportat-o devine propria sa 
insultă. Bastard spaniol! Cum îndrăznesc să se poarte atât 
de urât cu familia după tot ce a făcut el pentru Roma? E cu 
adevărat de nesuportat şi se impune o pedeapsă. 

lubitul lui Juan nu poate fi refuzat. 


În palatul vicecancelarului e nebunie şi dezastru. 
Cohorta trupelor papale, cu Juan în frunte, îşi croieşte 
drum înăuntru trecând de gărzi. Ţipetele se dezlănţuie 
chiar înainte să intre în salon, bărbaţi şi femei fug care 
încotro în căutare de adăpost, tânărul care l-a ofensat se 
ascunde după scaune şi mese încercând cu disperare să 
se salveze. Mobila se face zob, mâncarea şi vinul se 
răstoarnă peste tot în timp ce elveţienii caută să-l smulgă 
din ascunziş. Vreo doi, trei nobili tineri îşi scot săbiile şi are 
loc o luptă scurtă printre resturile de la petrecere. Unul 
dintre oaspeţi e rănit, ceilalţi se împrăştie. In cele din urmă 
îl găsesc: o femeie încearcă să-l ascundă sau poate că el 
se agaţă de fustele ei. Când îl iau de acolo târâş, femeia 
începe să strige: un urlet ascuţit ca de animal rănit, iar 
omul i se alătură. Până ajung să-l scoată din palat, 
jumătate din vecini sunt deja treji şi urmăreşte ce se 
întâmplă. Oricine care este cineva la Roma se află fie la 
palat, fie pe străzi. Îi aruncă trupul legat pe spatele unui 
cal, în timp ce omul se zbate violent, şi se duc călare preţ 
de câteva străzi, până la râu, pe marginea căruia există 
copaci de înălţime potrivită. În timp ce soldaţii aruncă 
frânghia pe creangă, el îi imploră să aibă milă, se roagă de 
Juan să îl ierte. Soldaţii îl ridică în ştreang şi omul se 
leagănă stângaci timp de o secundă. Din gâtlej îi ies ţipete 
înăbuşite. Una dintre gărzi îl apucă de picioare şi trage cu 
putere. | se frânge gâtul şi trupul se lasă grămadă, 
pendulând nebuneşte în stânga şi în dreapta. În spatele lor 
pe mal se strânge o ceată de oameni. Când soldaţii urcă în 
şa şi pleacă, câţiva aruncă cu pietre în ei, dar de lao 
distanţă destul de mare încât să nu-i lovească. Amestecul 
de spaimă şi indignare e evident. 

În dimineaţa următoare jumătate din oraş vine să caşte 
gura la privelişte. Soarele de vară timpurie arde carnea şi, 
la lăsarea nopţii, cadavrul a intrat deja în putrefacție. 


Capitolul 26 


La Vatican, treburile merg mai departe ca de obicei. 
Odată ce a luat hotărârea să fie alături de fiul său, 
Alexandru nu mai arată nici o ezitare. Dacă are păreri 
personale despre incident, Burchard le păstrează pentru 
sine. În Consistoriul papal nu se face nici o referire la atac, 
deşi se aud murmure legate de alte favoruri pe care le 
primeşte ducele de Gandia, sub forma unor domenii 
napoletane care ar fi trebuit să fie ale papalității. 
Alexandru, care a devenit la fel de sensibil la critici ca şi 
fiul său, le spune că, dacă n-ar fi fost el, Roma ar fi ajuns 
pe jumătate franceză până acum şi cei mai mulţi dintre ei 
ar fi sfârşit otrăviţi sau morţi pe undeva printr-un şanţ, ca 
să lase loc noilor ocupanţi. Va face ce va dori cu pământul 
care a fost recâştigat. Întâlnirea se încheie într-o tăcere 
mânioasă. 

Juan rămâne în apartamentele lui până se mai liniştesc 
lucrurile. Când iese, după câteva zile, nimeni nu se apropie 
de el. Până şi falsele complimente au încetat. Lecţia a fost 
învățată, acum sunt un om respectat, gândeşte el. Îl apucă 
iar fudulia şi apetitul pentru aventuri erotice. 

Alexandru şi-ar fi putut găsi un răgaz în care să-l 
îndemne pe Juan să fie puţin precaut, dar este prins cu 
totul de alarmanta chestiune a căsătoriei fiicei sale. În 
ciuda intimidărilor la care îi supune, avocaţii Bisericii nu 
găsesc nici un motiv credibil să declare că uniunea n-ar fi 
validă din capul locului. Dacă nu se poate face într-un fel, 
atunci se va face altfel. Lucrezia trebuie să depună un apel 
adresat direct lui, Papei. 

Textul latin pe care îl Burchard îl întocmeşte este formal, 
dar explicit. 

Lucrezia, ducesă de Pesaro, declară că a fost sub 
oblăduirea familiei peste trei ani şi că uniunea este şi 
acum lipsită de orice relații sexuale, de raport intim nuptial 


sau de orice altă cunoaştere carnală. Jură că lucrurile sunt 
întocmai şi este gata să se supună examinării unei moaşe. 

Nu mai e nevoie decât de semnătura Lucreziei. Slavă 
Domnului că fiica lui e drăgălaşă şi ascultătoare. 

— Tati, nu pot să semnez hârtia asta. şi ridică privirea 
spre el şi are lacrimi în ochi. A trăit cu groaza acestui 
moment chiar de când a aflat, de la Adriana, că urma să 
fie nevoie de o examinare, dar văzându-l aici negru pe alb, 
groaza pe care o simte e şi mai puternică. Cum să jur în 
faţa lui Dumnezeu spunând lucruri care nu sunt 
adevărate? 

— Nu te gândi la ele ca fiind adevărate sau neadevărate, 
murmură el. E doar o modalitate de a-i ajuta pe avocaţii 
Bisericii, care pun ca şi mine mare preţ pe binele tău, să 
găsească o ieşire din această... încurcătură spinoasă. Hai, 
hai... ia pana. 

Ea se uită fix la el, înghițind în sec, dar chiar când să 
întindă mâna, stăvilarul se deschide şi Lucrezia se pune pe 
plâns într-un asemenea hal, încât Alexandru trebuie să 
salveze pergamentul ca să nu fie îmbibat de rafala sărată. 
O, Doamne, nimic nu-i displace mai mult decât să vadă o 
femeie plângând. 

— Bine, bine, zice el răbdător, nu trebuie să facem nimic 
chiar astăzi. Am să-l las aici ca să te gândeşti mai bine. 
Bunul Dumnezeu are să te ajute să iei hotărârea. Dar nu 
zăbovi prea mult: aceşti Sforza sunt nişte paraziți vicleni şi 
au să se folosească de orice ezitare ca să se apere. Săo 
trimit pe Adriana la tine? Sau pe Sancia? Sau poate pe 
Giulia? Sunt femei care ştiu câte ceva despre căsătorie şi 
pot să-ţi domolească temerile. 

Dar Lucrezia, de neconsolat acum, nu vrea pe nimeni. 
Străbătută de curenţii subterani ai geloziei sexuale şi ai 
intrigii, viaţa la curte şi-a pierdut strălucirea şi, de la fuga 
lui Giovanni, s-a retras în compania propriului ei anturaj, 


condus de doamna de companie, Pantisilea. Cu cât e mai 
tulburată, cu atât mai repede avansează broderia. Stropii 
de sânge se întrepătrund în cusătură cu aţa stacojie şi flori 
noi îi răsar de sub degete, pline de viaţă explozivă şi de 
culoare. Zilele trec şi începe să se simtă mai liniştită. 
Declaraţia însă rămâne nesemnată. 

Alexandru, care îşi pierde răbdarea, îl cheamă pe 
Cesare. Inţelege că fiul lui e supărat pe el şi în minte 
începe să-i încolţească ideea că s-ar putea să se fi pripit 
puţin când a sărit în apărarea reputației lui Juan. Totuşi, ce 
e făcut e făcut şi gata. Cesare mai mult decât oricine ştie 
că el nu e omul care să-şi ceară scuze - decât dacă are cu 
totul alte gânduri - şi numai dacă e ceva de câştigat de pe 
urma unei asemenea prefăcătorii. În schimb, se vor 
împăca punând treburile de familie pe primul plan. 

— Tu ştii cum să o iei. Intotdeauna ai ştiut. Nu iubeşte 
nici un bărbat mai mult decât pe tine. Dacă îi explici încă o 
dată, sunt sigur că are să cadă de acord. Nu cred că pot să 
mai resist la încă o criză de plâns. Femeile! Pun atât de 
mult la inimă asemenea lucruri. Când mă gândesc la 
crucificarea lui Christos, uneori nu mă pot abţine să nu fiu 
la fel mişcat de durerea Maicii Noastre Preacurate. O, cât 
de mare e puterea iubirii pentru copiii noştri! 

Cesare, care are prea puţin timp să cugete la moartea 
Mântuitorului - sau chiar la viaţa Lui, la drept vorbind - îşi 
înclină capul în semn că acceptă însărcinarea. 

— Ştii bine că eşti îmi eşti de mare ajutor şi îmi dai 
putere. Mă bazez pe tine în multe privinţe. 

— Da, Părinte, răspunde el fără să dea vreun semn vădit 
de ranchiună. Ştiu. 


În pofida ei înseşi, Lucrezia e încântată să îl vadă. Încep 
cu bârfele, pentru că nici măcar necazul n-a făcut-o să-şi 
piardă apetitul pentru ele. Zvonuri despre purtarea haină a 
lui Juan s-au strecurat şi pe sub uşile cel mai bine ferecate, 


dar în izolare i-a lipsit culoarea amănuntelor. Cesare e un 
bun povestitor şi până să termine el, e ca şi cum ea s-ar fi 
tupilat în palatal vicecancelarului, urmărind îngrozită cum 
tânărul nenorocit e târât urlând de sub fuste spre destinul 
implacabil. 

— Vai, Cesare. E fratele meu şi n-aş vrea pentru nimic în 
lume să-l ştiu insultat, dar îmi pare rău pentru bietul om. 

— ie şi multora dintre locuitorii Romei: cam jumătate. 

— Deci oamenii au să fie mânioşi acum şi pe tata, dar şi 
pe Juan. 

Deşi e o fetişcană, a fost întotdeauna mai isteaţă decât 
alţii când vine vorba despre înţelegerea politicii. 

— E laptele care a dat în foc şi nu putem face altceva 
decât să-l lingem. Ne-am ridicat într-un oraş care nu ne-a 
primit niciodată cu braţele deschise şi nu ajungi la o 
asemenea ascensiune făcându-i prieteni. 

— Nu, zice ea, cred că acum am înţeles asta. Şi tu? Tu 
eşti furios pe Juan? 

— Ha! Dacă n-ar fi fratele meu, l-aş strânge de gât cu 
mâinile mele. Râde când vede expresia de pe chipul ei. Fii 
pe pace. E un gând, nu o acţiune. Se rezolvă la 
spovedanie. Suntem în familie, nu uita. 

— Da, suntem în familie, zice ea suspinând. Ai venit să 
mă pui să semnez scrisoarea, nu-i aşa? 

— Sunt aici să fac tot ce e necesar ca să-ţi asigur un 
viitor mai fericit decât trecutul. Meriţi pe cineva mai bun 
decât... caraghiosul ăla. 

— Ce s-a întâmplat când a venit aici, Cesare? Era foarte 
speriat. L-ai ameninţat? 

— N-a fost nevoie. Face în pantaloni de câte ori se uită 
cineva la el. (Ea tresare uşor la auzul cuvintelor brutale.) 
Ei, surioară. Ştii la fel de bine ca şi mine că n-a fost 
niciodată bărbatul potrivit pentru tine. Cu cât mai repede 
iese din vieţile noastre ale tuturor, cu atât mai bine. 


— Şi trebuie să fie în felul ăsta? 

— Trebuie să fie într-un fel care să funcţioneze. Şi 
ajungem aici. 

— Chiar dacă nu e adevărat? Nu e un mod cinstit de ate 
lupta, Cesare. 

— Dar ce, crezi că e/ se luptă cinstit? Eşti prea bună. 
Soţul tău e un laş şi un plângăcios şi ţi-a trădat familia de 
o duzină de ori şi mai bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Chiar nu ştii? 

— Ce să ştiu? 

— Omul e un trădător, Lucrezia, un spion şi un 
conspirator. Era cât pe ce să pierdem războiul din cauza 
lui. Ne-a trădat în favoarea Milanului cu fiecare ocazie. l- 
am dat o funcţie în armată şi ne-a răsplătit oferind detalii 
ale mişcărilor noastre de trupe ducelui Ludovico, drept 
care atunci când francezii s-au îndreptat spre Roma, au 
ştiut exact unde să nu se ducă. Poartă vina ocupaţiei pe 
umerii lui mizerabili. 

— Nu! Nu... N-a făcut aşa ceva. 

— Crezi că nu? Ce altceva a făcut atâta vreme la Pesaro? 
Nu a fost în pat făcând dragoste cu tine. 

Aruncă cuvintele şi ele îşi ating imediat ţinta. Se vede pe 
faţa ei. 

— Gândeşte-te. Scrisorile pe care mi le trimiteai erau 
pline de vizitele pe care le făcea încoace şi încolo. Să nu- 
mi spui că n-ai băgat de seamă nimic? 

Doar că acum îşi aminteşte, desigur. Noaptea când se 
dusese după el şi îl găsise în birou, scriind, cu hărţi şi 
scrisori presărate pe toată masa. Felul în care-şi azvârlise 
braţele peste hârtii ca ea să nu vadă ce studiază. 

„Orice te-ar frământa, mie poţi să-mi spui. E vorba 
despre familia mea?” 

Şi vocea lui, îmbufnată şi plină de nelinişte. 


„Nu, nu. E vorba doar despre politică. Afaceri de stat, nu- 
ţi face griji. Du-te înapoi în pat.” 

Da, a ştiut ea pe undeva. Doamne Dumnezeule, ar fi 
trebuit să-ţi spun, Cesare. 

— Mi-ai spus. Scrisorile tale echivalau cu o mărturisire 
din partea lui. Nu merită nici un pic de milă. Dacă ar fi ieşit 
după cum voia el, ce crezi că s-ar fi întâmplat? Până acum, 
am fi fost spânzurați sau otrăviţi. Şi un papă nou ar anula 
căsătoria pe motiv că eşti stearpă. 

— 0... Doamne. 

Închide ochii, adunându-şi pumnii la piept într-un gest de 
neputinţă mânioasă. Când se pornesc lacrimile, Cesare 
întinde braţul, îi prinde mâna şi o trage în jos ca s-o aşeze 
în palma lui. Nu spune o vorbă, o lasă să plângă şi atât. 

Doar că ea nu vrea să plângă. Cum n-a vrut nici în 
noaptea de atunci de la Pesaro, când îl înfruntase pe 
Giovanni; e şi furioasă, şi tristă pentru că nici unul dintre 
lucrurile astea nu e urmarea faptelor ei. El înţelesese. Se 
ridicase de pe scaun şi o îmbrăţişase; o îmbrăţişase şi o 
numise soţia lui, fermecătoarea lui soţie din neamul 
Borgia. Numai că vorbele sunaseră ca pelinul în gura lui. O 
fermecătoare soţie din neamul Borgia. Aşa va fi ea mereu. 
Un dar otrăvit. Prea complicat şi prea periculos pentru 
orice bărbat. 

Nu plânge doar pentru trecutul ei, ci şi pentru viitor. 

Nu înţelegi, Cesare. În felul lui, m-a iubit. Sau s-a 
străduit. Şi, dacă semnez asta, o să trebuiască să mă 
înfăţişez în faţa unui tribunal şi să mint. Să mint! In faţa 
unor oameni ai Bisericii. În faţa lui Dumnezeu. 

— Nu e atât de serios pe cât spui tu. Asemenea lucruri 
sunt doar formalităţi. 

— Un jurământ în faţa Bisericii! Formalitate? Şi cum 
rămâne cu examinarea? Pentru că au să mă examineze. E 
şi asta tot o formalitate? 


— În felul ei, da. Va avea loc în spatele uşilor închise. Şi 
moaşele vor găsi exact ce le spunem noi. 

— Dar o să mă examineze, nu? Şi cum adică să mintă şi 
ele? Nu mai sunt fecioară, Cesare. 

El tresare la vorbele ei şi ochii i se răcesc brusc. 

— O, Isuse Christoase, mi-aş dori să fi fost. 

Cuvintele izbucnesc de pe buze şi cu ele vin suspinele, 
lacrimile de durere şi autocompătimire. O trage spre el şi o 
ţine strâns, iar ea se lasă în voia lui, îşi îngroapă faţa în 
pieptul lui şi plânge cu foc. 

— Ssst. Gata, gata, murmură el legănând-o. Nu te mai 
gândi la asta. O să fie bine. Nimeni n-o să-ţi facă nici un 
rău. N-aş accepta niciodată una ca asta. Ştii prea bine. 

Dar, cu cât încearcă mai mult să se controleze, cu atât 
mai tare se dezlănţuie, de parcă lacrimile ar cuprinde 
toate lucrurile pe care nu le poate spune niciodată; 
umilinţa pe care a simţit-o, încordarea traiului în 
proximitatea dorinţei altor oameni fără ca ea să simtă 
vreodată ceva asemănător, conştiinţa faptului că este o 
tânără adorată, dar nu iubită. Orice ar însemna cuvântul 
cu pricina. Lacrimile udă catifeaua hainei lui Cesare şi 
pielea ei arde lipită de țesătură. S-a simţit întotdeauna la 
adăpost în braţele lui: fratele mai mare, frumos şi puternic, 
de care atâţia se tem, dar care cu ea a fost mereu la fel de 
tandru ca un iubit. 

— Uite, vezi. Îţi trece deja. Acum îi mângâie părul, cu 
mişcări lungi, blânde. Când furtuna se domoleşte, o 
îndepărtează puţin de el, cu ochii în ochii ei. Ţii minte când 
erai mică şi ţi se făcea frică noaptea, zice el şi dă deoparte 
câteva şuviţe umede de păr care s-au lipit de obrajii ei, 
traversai în fugă odaia şi veneai la mine în pat? Adu-ţi 
aminte ce-ţi spuneam atunci. Nimeni n-are să-ţi facă nici 
un rău, Lucrezia. N-am să le dau voie. Ţi-aduci aminte? 


Ea dă din cap şi un zâmbet pe jumătate schiţat 
străpunge supărarea. 

Spuneai că tu ai sabie şi, chiar dacă diavolul însuşi s-ar 
ascunde sub patul meu, ai să-l străpungi. Pe urmă 
aprindeai lumânarea şi mergeam amândoi să verificăm. 
Dar nu era niciodată nimic de văzut. Ştiau ei că o să vii tu 
şi o tuliseră, aşa ziceai atunci. 

— Aşa şi era. 

— Şi dimineaţa servitorul ne găsea dormind împreună şi 
îi spunea mătuşii Adriana, care se supăra. 

— Doar că noi nu o băgam în seamă, râde el, ridicând o 
altă şuviţă umedă şi aşezând-o uşurel la locul el. Vezi... 
Sunt aici şi e la fel ca atunci. Nici urmă de diavol. Nu e 
nimic de care să te temi. Nu i-aş lăsa să-ţi facă rău. 
Niciodată. 

Ea respiră adânc şi în sfârşit lacrimile se ostoiesc. 

— Te iubesc, frăţioare. 

— Şi eu te iubesc, surioară. 

Îi ridică mâna dreaptă şi duce palma la buze să o sărute. 

— Aha! 

Lucrezia râde un moment şi apoi îi întoarce gestul. Acum 
el îi ţine capul în mâini, înclinându-l uşurel ca să o sărute 
pe frunte, aproape cum ar face un tată cu copilul său. 
După care o sărută pe amândoi obrajii. Şi-apoi îi atinge în 
treacăt buzele. Se desprinde să o privească. E îmbujorată, 
cu chipul golit şi stă complet nemişcată, deşi nu e clar 
dacă imobilitatea i se trage din strânsoarea lui atât de 
fermă. 

— Cesare? zice ea abia apucând să inspire, când el o 
sărută din nou. Numai că acum sărutul se prelungeşte. 
Limba lui se mişcă pe marginea buzelor ei şi-apoi se 
strecoară încet între ele. Ea geme uşor, dar nu opune 
rezistenţă. Îşi ţine ochii bine închişi şi o mână pluteşte pe 


undeva pe lângă el, de parcă n-ar şti unde să se aşeze. Îşi 
desprinde buzele de gura ei. 

— E foarte bine, zice el cu o voce din cale-afară de 
blândă. Nu e nimic de care să te temi. Surioara mea 
frumoasă, iubirea mea. 

Dar când buzele lui se lipesc iarăşi de ale ei, tresare de 
ca şi cum s-ar trezi zvâncnind dintr-un vis greu. 

— Nu, Cesare! 

Protestul ei începe ca un fâlfâit de aripi, de parcă o 
pasăre s-ar lovi de un geam, dar devine mai aprig când el 
nu reacţionează: acum îl împinge de-a dreptul încercând 
să-şi pună mâinile între ei. 

— Nu, nu... nu putem... 

Brusc îi dă drumul şi ea face un salt îndepărtându-se de 
el. El se sprijină de marginea ferestrei, cu un fel de zâmbet 
ciudat pe faţă. Ea stă şi se uită fix la el, respirând în 
salturi. El îşi ridică mâinile pretinzând că se predă. E un 
gest pe care îl cunoaşte ea bine, de când erau mici: un fel 
de a-şi înghiţi sentimentele ca să le ascundă de oricine ar 
fi cu ochii pe ei. 

— Buzele tale sunt cele mai dulci, zice el pe un ton 
nonşalant. Atât de dulci, încât merită să fie sărutate. ŞI 
numai un frate care te iubeşte... şovăie puţin, cum te 
iubesc eu, are acest drept. 

— Eu... Ar trebui să pleci acum... Sancia trebuie să 
sosească dintr-o clipă în alta. Am stabilit să coasem ceva 
împreună şi e mai bine să nu vă întâlniți pentru moment. 

Se uită lung la ea, pentru că nu crede o vorbă, iar ea ştie 
asta. 

— Prea bine. Privirea lui cade pe hârtia care zace 
mototolită pe măsuţa de lemn din faţa lor. Dar trebuie să 
semnezi hârtia înainte să plec, e rugămintea mea. 

Ea se uită fix la bucata de hârtie, o pădure deasă de 
litere înşirate cu o caligrafie impecabilă. După care ia pana 


şi repede, fără să se gândească, o înmoaie în cerneală şi 
îşi scrie numele. Lucrezia Borgia Sforza. Litere elegante, cu 
înflorituri. la nişte nisip din cutiuţa lui, îl împrăştie peste 
cuvinte şi flutură pergamentul ca să se usuce mai repede. 
E gata. S-a făcut. S-a făcut. g 

— Vezi, ţi-am spus eu că ai să te simţi mai bine. Intinde 
mâna după el, darea nu i-l dă, ci îl aşază la loc pe măsuţă. 

— la-l de aici. Du-i-l tatei chiar acum. Are să fie 
mulţumit. Eu... simt nevoia să fiu de una singură, acum, 
zice ea, uitând că inventase scuza cu venirea Sanciei. 
Vreau să pleci. 

Şi vocea care stă să se frângă arată clar că e vorba 
despre o urgenţă. 

Se ridică. 

— Nu s-a întâmplat nimic, Lucrezia. A fost un moment de 
iubire, atâta tot. Dar, deşi vorbele sunt spuse cu un ton 
nonşalant, e ceva în el care contrazice tonul. Se îndreaptă 
spre uşă, ca un om aflat pe jumătate în transă. Înainte de 
a ieşi se întoarce spre ea. O să te descurci dacă te las aici? 

Ea dă din cap, dar cu fruntea în jos ca să nu i se vadă 
ochii. 

Când se închide uşa, se aşază, cu mâinile strânse în 
poală şi ochii pironiţi în podele. Îşi ridică degetele în 
dreptul gurii şi le ţine acolo de parcă ar vrea să descopere 
vreun semn înfierat pe care l-ar fi lăsat el acolo. După care 
îşi strecoară un deget în gură. 

— Pantisilea! Acum e în picioare. Pantisilea! 

Doamna de companie îşi face apariţia rapid. 

— Poftim! Ce este, doamna mea? Ce s-a întâmplat? 

— S-a făcut. Am semnat hârtia, zice ea. Cardinalul de 
Valencia... Se întrerupe, clatină din cap: Vreau să 
împachetezi câteva lucruri pentru gospodărie. Şi să-i spui 
grăjdarului-şef că avem nevoie de cai şi o trăsură care să 


fie gata de drum cum se lasă înserarea. Dar că nu trebuie 
să mai spună nimănui. 

— Să fie gata de drum? Unde? 

— Spre poarta de sud a cetăţii. 

— Dar unde ne ducem, doamna mea? 

— La San Sisto. Nu mai sunt o femeie măritată. Ne 
ducem la mânăstire. 


Partea a V-a Ş 
SUFERINŢA UNUI TATA 


Mai curând, şi de şapte ori să fim Papă, am renunţa la 
tot ca să-l avem din nou în viaţă. 
PAPA ALEXANDRU VI, iunie 1497 


Capitolul 27 


Jumătatea lui iunie. Zilele sunt blânde şi lungi, căldura 
sporeşte sub strălucirea cerurilor, dar briza adie suficient 
ca să aducă alinare. In adâncul pivniţelor din marile palate, 
servitorii se scoboară în gheţării să spargă cu dalta aşchii 
pentru sorbeturile de lămâie sau pentru vinurile de vară 
frapate. In pieţe e o recoltă bogată de bob şi caisele târzii 
se topesc în gură ca mierea. Râul plin de zoaiele din 
canale scânteiază sub soare şi barcagiii, despuiaţi până la 
brâu, se mişcă cu gesturi măsurate în timp ce barjele 
încete trag încărcătura de lână sau de alte provizii între 
stâlpii de acostare; departe de inima cetăţii, păstorii şi 
păzitorii de capre zac pe jumătate adormiţi în ierburile 
crescute printre ruine de tot felul, în vreme ce turmele lor 
rumegă mulţumite vestigiile istoriei. 

In via ei de lângă vechile băi ale lui Dioclețian, Vannozza 
supraveghează pregătirile pentru o cină în familie. Sosită 
în urmă cu o săptămână, vestea că Lucrezia a fugit le-a 
produs tuturor supărare, dar ea nu prea are cum să fie de 


mare ajutor. Fata fusese luată de lângă ea când nu avea 
nici şase ani şi, spre deosebire de Cesare, nu rămăsese 
apropiată de mamă. Vannozza învățase să se descurce cu 
gândul. Totuşi, acum simte din nou gustul pierderii: o fată 
care fuge la mânăstirea unde a copilărit în timp ce de 
căsătoria ei se alege praful are nevoie de grija mamei. 
Scrie o epistolă cumpănită cu atenţie. /nțe/eg că trebuie să 
te înclini în fața dorințelor tatălui tău, dar uneori un 
asemenea lucru e greu de făcut. Eu ştiu asta mai bine 
decât mulţi alții. Dacă ai nevoie de mine... 

Se semnează la fel ca de obicei: Mama ta nefericită, 
Vannozza dei Catanei. 

Şi totuşi nu primeşte nici un răspuns. Auzise că 
Alexandru, furios foc din pricina plecării neautorizate a 
Lucreziei, trimisese o cohortă de trupe papale pe urmele ei 
ca s-o aducă acasă, dar nu ţinuse cont de cutezătoarea 
maică stareță a mânăstirii dominicane San Sisto, care îi 
întâmpinase la poartă folosindu-l pe Dumnezeu drept scut. 

— O femeie tânără ne-a cerut adăpost. Nu putem să îi 
refuzăm acest drept. Spuneţi-i Sanctităţii Sale că o vom 
apăra cu preţul vieţii şi vom avea grijă de ea până când va 
fi pregătită să plece. 

Nici măcar Alexandru VI nu poate să ia cu asalt o 
mânăstire şi să scape cu faţa curată. 

Bucuria bârfei se răspândeşte peste tot. Fiica Papei se 
pregăteşte să se călugărească! Căsătoria - sau ceva prea 
grozav pentru a a fi pus în cuvinte - a întors-o cu faţa spre 
Dumnezeu şi Papa şi-a ieşit din minţi pentru că nu poate 
să o scoată de acolo. 

— Calomnie murdară! blufează el drept răspuns la 
manifestările de îngrijorare ale vicecancelarului Sforza. 
Chiar eu am trimis-o acolo, fiindcă mânăstirea e un loc 
potrivit pentru ea până când se hotăreşte vărul dumitale 
cel recalcitrant. Poate vrei să-i spui şi lui. Sau să-i spun eu? 


Nu pot să cred că dumneata şi ducele Milanului puneţi preţ 
mai mare pe frământările lui amărâte decât pe prietenia 
profundă şi necesară dintre familiile noastre. 

La Pesaro, Giovanni îşi prinde capul între mâini şi geme. 
Predicatorul augustinian, care dăduse ce avea el mai bun 
dar nu fusese suficient de bun, se porneşte înapoi spre 
Roma. Problema cu pricina solicită argumente mai solide 
decât cele care vin de la Dumnezeu. 

Vannozza întinde o masă elegantă sub o pergolă. Oricâte 
griji şi-ar face pentru fata ei, le lasă deoparte. Nu se 
bucură prea des de compania ambilor ei fii mai mari şi în 
seara aceea vin împreună cu vărul Papei, cardinalul Juan 
Borgia de Monreale, şi alte câteva rude apropiate. 

E o seară de vară perfectă. Inconjuraţi de rândaşii lor şi 
cu omniprezentul Michelotto, Cesare şi Juan sosesc 
împreună strălucind de eleganţă şi stil: doi lei tineri în 
plină putere, un compliment care se asortează de minune 
cu frumuseţea autumnală a mamei lor. Deşi în alte dăți li 
s-a mai întâmplat să se hârâie în prezenţa ei, în seara 
aceea toată lumea se poartă cwviincios. Juan afişează 
trufaş o dispoziţie de zile mari, făcând glume şi arătându- 
se mărinimos cu ceilalţi, cu condiţia să primească el însuşi 
destule complimente. Spre deosebire de el, Cesare 
vorbeşte foarte puţin. Vannozza e învățată cu stările fiului 
ei cel mare: sunt momente când mintea lui pare atât de 
activă încât neclintirea trupului e aproape nefirească. 
Totuşi, în seara asta, are au aer mai relaxat. Aproape 
visător. Şi nespus de frumos. İn mai puţin de două 
săptămâni, îşi va îmbrăca roba de împuternicit papal şi va 
încorona un rege la Neapole. Orice alte ambiţii ar mai fi 
avut el, e de ajuns un asemenea act de măreție 
deocamdată. Vannozza nu-şi poate lua ochii de la el. 
Dumnezeule mare, gândeşte ea, cât de binecuvântată 
sunt! Şi prin bunătatea Ta nemărginită aş putea trăi să-l 


văd înveşmântat în şi mai multă glorie. Să fiu mama unui 
papă; eu, fata unui fitecine. Şi Vannozza, de felul ei cu 
mult bun simţ şi cu picioarele pe pământ, se trezeşte 
îngropându-şi faţa în valurile de mătase venețiană pe care 
el i le adusese în dar. 

Când ajung să vorbescă despre Lucrezia, el îi spune 
cuvinte liniştitoare. 

— Desfacerea un căsătorii nu e lucru uşor. Va trebui să 
se prezinte înaintea unui tribunal. Şi cazul o să aibă mai 
multă greutate dacă se ştie că vine din adăpostul oferit de 
o mânăstire. 

— Dar a fost total neaşteptat. Şi nu primeşte nici un 
vizitator. Nici măcar pe tine, din câte am auzit. 

— Nu. Ezită, pentru că e adevărat: Lucrezia a refuzat să-l 
vadă. Dar, la drept vorbind, mă vezi pe mine într-o 
mânăstire? 

Toată lumea de la masă se pune pe râs. 

— Pot să mă duc eu, intervine Juan. Deşi ar trebui mai 
întâi să încuie toate maicile în chilii. 

— Ca să te ţină pe tine pe-afară sau să le ţină pe ele 
înăuntru? spune altcineva şi râsul se înteţeşte şi mai mult. 

— Deci n-a luat nimeni legătura cu ea? insistă Vannozza. 

— Nu direct. Dar am numit un mesager: un tânăr spaniol 
care a lucrat pentru tata şi acum lucrează pentru mine. A 
însoţit-o şi când a plecat la Pesaro: e un om bun, cinstit şi 
îţi ţine gura, deci i se pot încredința treburi de familie. 

— Bine. Trag nădejde că nu e prea apăsată de supărare. 

— Ce-i trebuie ei e un soţ bun care să aibă grijă de ea. 
Juan râde. Femeile, nu? La câte belele aduc nici nu prea 
merită efortul. 

— Vorbeşti cam ca tatăl tău, zice ea cu blândeţe. 

E aproape miezul nopţii când se sparge adunarea. Juan a 
rămas în centrul atenţiei, poate şi pentru că spre sfârşitul 


cinei i s-a alăturat un bărbos mascat care s-a aşezat la 
capătul mesei, dar nu s-a prezentat deloc. 

— E o plăcere să primesc pe oricine care e prieten cu fiul 
meu, dar chiar nu ni se îngăduie să aflăm un nume? 

Ca mulţi parveniţi, Vannozza e mereu foarte aprigă când 
e vorba de respectarea bunelor maniere. 

— Vai, mamă, prietenul meu a făcut un jurământ de 
tăcere. 

— Şi anonimat, adaugă altcineva. 

— Fiecare are nevoie de puţin mister în viaţa lui, zice 
Juan râzând. E noua mea gardă de corp şi face minuni, mai 
spune el şi loveşte uşor umărul necunoscutului. 

— Eu aş fi zis că e mai degrabă un codoş, zice Cesare 
aparent fără vreo urmă de răutate. Cui îi vine rândul în 
noaptea asta, frate? 

Juan zâmbeşte. 

— Ei, am atât de multe invitaţii. 

— Ajunge cu asta, intervine Vannozza vioi. Nu aştern o 
masă pe cinste ca să stau să ascult indiscreţiile fiilor mei. 
Dacă e o femeie la mijloc, sper că ai să o tratezi cu toată 
onoarea cuvenită. Eşti un bărbat însurat. 

— Dar cu soţia în Spania, vai mie, zice el, şi toţi încep să 
râdă, inclusiv ea, pentru că atmosfera e prea plină de 
voioşie ca neplăcerea ei jucată să dureze mult. 

— Haideţi copii, se face târziu, şi cu atâta agitaţie prin 
oraş ar fi mai bine pentru toţi să plecaţi cât încă mai e 
lume respectabilă pe străzi. 

— Se teme că ăsta nu e un cartier prea bun, nu-i aşa, 
mamă? zice Cesare jucăuş. Nu-ţi fie teamă. Plecăm cu toţii 
împreună, plini ochi de ospitalitatea ta şi în mod special de 
gustul strugurilor tăi. 

— Ei, tu ştii prea bine să mă flatezi. 


Când el se apropie s-o îmbrăţişeze, se ridică în vârful 
picioarelor să-i ciufulească părul. E un gest pe care nici o 
altă fiinţă în viaţă nu l-ar risca. 

După ce îşi iau rămas-bun, oaspeţii încalecă pe cal, 
mascatul în spatele lui Juan, pentru că nu pare să-şi fi adus 
nici un animal propriu. 

La podul Sant’ Angelo, calul lui Juan şi cel al rândaşului 
se desprind de restul grupului. E o fortăreață bine păzită 
care trebuie asediată, strigă el în timp ce se îndreaptă 
spre partea de nord-est, de-a lungul râului. 

— Ai nevoie de artilerie? strigă Cesare în urmă lui. Pot să 
ţi-l ofer pe Michelotto - e la fel de bun ca o duzină de 
ghiulele de tun. Bom-bar-dează! 

Dar nu aud altceva decât un hohot de râs înghiţit de 
întuneric. 


După vreo câteva ore, oraşul cască şi se trezeşte la 
viaţă. Orele în care căldura încă nu frige prea tare sunt 
mereu cele mai pline. La Vatican, Papa şi Burchard s-au 
trezit devreme şi se consultă cu privire la aranjamentele 
necesare pentru apropiata încoronare de la Neapole. 
Cesare li se alătură pe la jumătatea dimineţii. Sunt multe 
de făcut până la plecarea lui. 

E deja după-amiază când apare un spaniol de la casa lui 
Juan cu vestea că stăpânul lui nu s-a întors încă. Papa 
simte o tresărire de nelinişte: de la incidentul din palatul 
vicecancelarului se agită mai mult să afle pe unde umblă 
fiul lui. Totuşi, Juan e un bărbat obişnuit să se trezească 
târziu, în patul altcuiva şi, cum ochii şi urechile Romei stau 
la pândă după orice sămânță de scandal cu numele 
Borgia, i s-a împuiat capul cum că trebuie să ia calea 
aventurilor amoroase la adăpostul întunericului. Dacă aş 
mai avea şi-acum energia... îşi spune Alexandru şi 
încearcă să-şi scoată grija din cap. 


Dar când după-amiaza se transformă în amurg, soseşte 
următoarea veste: calul ducelui a fost găsit rătăcind pe 
străzi, cu una dintre scări tăiată. Şi-apoi e descoperit 
rândaşul în stare de inconştienţă pe lângă Piazza degli 
Ebrei, cu sângele bolborosindu-i pe buze şi o rană adâncă 
de cuţit în plămâni. Oricare ar fi povestea lui, se va duce 
cu el în mormânt: omul moare cu mult înainte să fie dus 
acasă. 

Alexandru, care e înnebunit, trimite patrule de gărzi 
spaniole. Văzându-le săbiile pe străzi, ies la iveală alte 
clanuri, atente la orice ameninţare nouă şi brusc apare 
vânt de maximă urgenţă. Ducele de Gandia a dipărut. A 
dispărut. Cuvintele implică tot soiul de orori. Negustorii 
închid devreme şi palatele marilor familii îşi zăvoresc uşile 
mari de lemn. Noaptea aduce cu ea mici conflicte şi 
încăierări, dar nici o noutate esenţială. Papa abia reuşeşte 
să închidă un ochi. 

In dimineaţa următoare, trupele acostează pe absolut 
oricine din Piazza degli Ebrei sau Santa Maria del Popolo 
care ar fi putut să vadă ceva. Un barcagiu slav care stă pe 
lângă Tibru şi se numeşte Giorgio Schiviano are ceva de 
spus. Are o stivă de lemne pe lângă spitalul San Girolamo, 
unde se strânge comunitatea dalmată, şi doarme noapte 
de noapte în barcă, printre trestii, ca să stea de pază 
contra hoţilor. Povestea pe care o spune e redată atât de 
dramatic încât, atunci când îi este citită lui Alexandru, 
cuvânt cu cuvânt, de către şeful gărzilor, el geme uşor de 
parcă totul s-ar întâmpla chiar acolo, în faţa ochilor lui. 

— Eram treaz şi stăteam în barcă după miezul nopţii, 
când doi bărbaţi au ieşit de pe o alee de lângă spital şi s- 
au apropiat de locul deschis de lângă râu. Sub faţa pe 
jumătate luminată a lunii le-am văzut siluetele, dar nu şi 
feţele. S-au uitat în sus şi în jos ca să vadă dacă e cineva 
prin preajmă, după care au dispărut. Au mai apărut alţi 


doi, care au făcut acelaşi lucru. Unul dintre ei a făcut un 
semn spre aleea din spate şi s-a ivit un călăreț pe un cal 
alb. În spatele lui se vedea un trup aruncat de-a 
curmezişul: capul atârna într-o parte şi picioarele în 
cealaltă, iar primii doi bărbaţi mergeau pe lângă şi ţineau 
de el să nu cadă. Au ajuns până la marginea râului, în locul 
în care lumea aruncă gunoi şi-atunci călăreţul s-a răsucit 
în aşa fel încât spatele calului să fie în dreptul apei. Ceilalţi 
au tras trupul în jos şi l-au azvârlit cu toată puterea în râu. 

Şi călăreţul le-a zis: „S-a scufundat?” 

Şi ei au răspuns: „Da, domnule.” Numai că pelerina 
mortului plutea încă la suprafaţă şi când s-a întors a văzut- 
O. „Ce e acolo?” 

„Pelerina, domnule”, au zis ei şi s-au apucat să arunce în 
ea cu pietre şi gunoi până când apa a tras-o în jos. Au stat 
acolo să fie siguri că nu se ridică din nou la suprafaţă, 
după care s-au răsucit şi au plecat exact de unde veniseră. 
Am mai stat la pândă o vreme, dar n-am mai văzut nimic 
altceva. 


Şi aşa începe pescuitul. Nu trec câteva ore şi apele 
Tibrului din zona San Girolamo sunt zăgăzuite de barcagii 
din toată Roma, care aruncă năvoade şi scormonesc prin 
mâl, îmboldiţi de promisiunea recompensei. Totul se 
transformă repede în gluma zilei: Papa Borgia, cu toată 
faima lui de om corupt, se dovedeşte a fi un adevărat 
pescar de oameni. Duşmanii râd cel mai tare. 

Râul se dovedeşte mult prea dornic să-şi scuipe comorile 
groteşti. Primul cadavru iese iute la vedere: un tânăr, pe 
jumătate îmbrăcat, cu o rană de cuţit în piept. Are faţa 
umflată şi muşcată de peşti, dar mai poate fi recunoscut. 
Numai că nimeni nu ştie cine este. 

Nu mult după, se aude un strigăt când o masă şiroindă 
de catifea şi carne se încâlceşte într-un năvod. Şi acum, 
fără îndoială, este Juan, duce de Gandia, cel ce se ridică 


din apa murdară, împodobit cu tot felul de resturi şi 
îmbrăcat din cap până-n picioare, cu tot cu pantofi, mănuşi 
şi punga încă plină de ducați care-i atârnă la centură. Ai 
putea să zici că e gata pregătit pentru o noapte în oraş, 
doar că picioarele şi trunchiul sunt ciuruite de răni de cuţit, 
iar gâtul e ca un rânjet de carne sfârtecată. Braţele îi sunt 
strâns legate la spate. E clar că cine a făcut asta s-a 
distrat de minune. 


Capitolul 28 


Deşi acum ştie că fiul lui este mort, când îi aduc vestea 
Alexandru slobozeşte un urlet cutremurător, ca un animal 
prins în capcană. Cadavrul mutilat este adus cu barca în 
dreptul castelului Sant' Angelo, unde e spălat, curăţat şi 
îmbrăcat în haine de gală cu un guler suficient de înalt 
încât să acopere rana adâncă; iar la amurg, cortegiul 
funerar porneşte peste pod spre capela familiei Borgia de 
la Santa Maria del Popolo, catafalcul fiind înconjurat de o 
sută de purtători de torţe şi o mare de nobili, şambelani şi 
oameni ai Bisericii. Rugăciunea lor în aer liber se ridică în 
văzduh ca un nor de tristeţe, străpuns de vaierele Papei 
care răsună dinspre ferestrele deschise ale Vaticanului şi 
ajung chiar până la urechile celor din cortegiu. 

In odaia lui de dormit, refuzând orice hrană şi orice 
alinare, Alexandru e un om pe jumătate coborât în iad. 
Demonii mâhnirii şi-au înfipt adânc ghearele în carnea lui. 
Stă proţăpit în scaun şi îşi leagănă corpul înainte şi înapoi 
în ritmul propriilor hohote. Juan este mort. Mândria lui, 
bucuria lui, carne din carnea lui, Juan a fost ucis. Fiul lui cel 
frumos şi mult iubit torturat şi aruncat în râu ca un câine 
mort. Gemetele îi ies şuvoi din gură, faţa i s-a umflat de 
atâta plâns, ochii şi nasul i s-au înfundat în asemenea hal, 
că abia vede şi abia respiră. Juan este mort. Dumnezeule 
mare, cum de poate cineva să merite una ca asta? 


— Preacurată Marie, Maica lui Dumnezeu, ajută-mă... 
Ridicându-se împleticit din scaun, cade în genunchi, un om 
bătrân şi distrus care se roagă ca un copil. lartă-mi mie 
păcatele mele şi ai milă de mine. Dacă am făcut rău... am 
să mă îndrept, promit. Dar adu-mi-l înapoi, adu-l înapoi, 
rogu-te. Rogu-te. 

Dar ea, Sfânta Marie cea dragă inimii lui, care i-a stat 
alături la triumf, şi la necaz, înțelegând şi iertând toate 
compromisurile şi purtările lui, ea care cunoaşte agonia 
morţii unui fiu mai bine decât oricine altcineva, nu mai 
este acolo. A rămas fără căldura ei, fără blândeţea şi 
mângâierea ei neţărmurită. Este cu adevărat părăsit. Juan 
este mort şi el a fost azvârlit în braţele diavolilor. 

Plânge târziu în noapte şi suferinţa se strecoară pe sub 
uşi şi iese pe ferestre şi toţi cei care-l aud, fie că sunt 
servitori întinşi pe saltele de paie sau cardinali mişcându- 
se în vârful picioarelor pe coridoare sau strânşi în pâlcuri 
tăcute şi neliniştite, înregistrează sunetul cu senzaţia 
stranie că li se strânge propria inimă în piept. Milă, da. 
Sigur că este milă. Dar este şi mirare grozavă şi spaimă la 
gândul că un om cu atâta putere poate să prăbuşească 
într-un asemenea hal. 

Se chinuie singur punându-şi întruna aceeaşi întrebare. 
De ce? Cum? Cu două nopţi în urmă fiul lui era în viaţă. 
Două nopţi. Doar atât. Dacă e o pedeapsă, este şi cea mai 
crudă farsă a Sorţii. Părăsit de Preacurata cea mult iubită, 
devine obsedat de o imagine: timpul sub forma unei roţi 
uriaşe care se învârte necontenit. Işi întinde orbeşte 
mâinile în faţă, se vede înşfăcând spiţele roții, trăgând şi 
luptându-se să o aducă încet la încleştarea unui punct 
mort, apoi folosindu-se de toată greutatea şi îndemânarea 
lui ca s-o forţeze, centimetru cu centimetru, să pornească 
înapoi; revendicând trupul fiului său din adâncul apei, 
înapoi din moarte la viaţă, înapoi la podul unde Juan se 


despărţise de fratele lui, înapoi la râsetele şi lumina 
banchetului de vară, înapoi până la ultima lor întâlnire din 
după-amiaza aceleiaşi zile. Un tânăr plin de vlagă şi 
zâmbitor, îmbrăcat în mătăsuri croite cu îndrăzneală, 
stând în faţa lui, bagatelizând cu un gest orice frământări 
legate de binele lui în timp ce-l sărută de rămas-bun şi se 
îndreaptă spre soarta lui. 

— Nu te duce la mama ta în seara asta. Rămâi aici cu 
mine. Alexandru îşi urlă cuvintele spre întunericul nopţii. 
Am nevoie de tine. Rămâi cu mine. 

Dar roata geme deja sub puterea nemişcării silite şi el n- 
o mai poate ţine în loc, aşa că explodează în mâinile lui, 
timpul se grăbeşte să ajungă la zi, evenimentele se 
desfăşoară, cu fiecare pas irevocabil înapoi şi înainte pe 
drumul morţii. Acum, drept răsplată pentru aroganţa de a 
fi încercat să se joace cu Soarta, pare să vadă ce e mai rău 
în cele mai mici amănunte. Calul lui Juan cu cei doi călăreţi 
mişcându-se în zigzag dinspre malul râului spre un 
mănunchi de alei. Năvala oamenilor ieşiţi din umbră, 
trântindu-l din şa la pământ, împingându-l şi trăgându-l 
printr-o intrare întunecată în pivniţa sau camera din spate 
pregătită dinainte. Vede funia încolăcită peste încheieturile 
lui şi-apoi are în faţa ochilor corpul lui, ţinut din spate, 
ridicat cu forţă în sus ca să-l întâmpine pe omul care acum 
îşi face plăcerea de a aduce moartea printr-o orgie de 
tăieturi de cuţit. Nouă răni, i s-a spus. Fiecare dintre ele 
agonisită pentru o altă insultă, o adevărată litanie de 
resentimente. Şi, cu fiecare lovitură de cuţit, Alexandru 
geme de parcă cea sfârtecată ar fi carnea lui, până când în 
sfârşit omul le face semn oamenilor să-i dea pe spate 
capul lui Juan ca să-i poată ataca gâtul. Ultimul lui strigăt 
gâlgâit se termină cu un nou val de hohote. Juan este 
mort. 


Afară, în faţa uşii zăvorâte, o coterie restrânsă formată 
din cardinalii care-i sunt adepţi au format o ştafetă şi 
aşteaptă pe rând, atenţi să perceapă o pauză în cumplita 
muzică a suferinţei. Cu ei e şi Burchard, care stă acolo 
înalt şi nemişcat ca o barză, cu faţa aspră parcă şi mai 
înăsprită. La un moment dat, intervine un moment de 
linişte şi cineva bate la uşă, fără să se mai gândească la 
urmări, vorbind prin grosimea lemnului, implorând-o pe 
Sanctitatea Sa să accepte ceva de pus în gură, măcar 
nişte apă, căci aerul verii este greu şi fierbinte şi există 
primejdia să-şi facă rău. Dar răspunsul e doar un vaiet de 
împotrivire. Lăsaţi-mă. Lăsaţi-mă în pace. 

Nici nu mai sună ca vocea Papei. Nimeni nu i-ar dori o 
asemenea durere vreunui muritor. Până şi faţa de granit a 
lui Burchard se fărâmiţează sub puterea milei. 

Se apropie zorile când maestrul de ceremonii urcă 
scările spre apartamentele cardinalului de Valencia de 
deasupra celor papale. Camera de primire este întunecată 
şi goală, uşa următoare e închisă. 

Când bate la uşă aude o mişcare, apoi vocea lui Cesare 
care întreabă cine este înainte de a-l pofti înăuntru. 

— Preasfinţia Voastră. Îl găseşte aşezat la masa de scris, 
complet îmbrăcat, cu o bucată de hârtie în faţă. 
Sanctitatea Sa... Şovăie... Tatăl dumneavoastră... trece 
prin cea mai cumplită suferinţă. 

— Aud fiecare strigăt la fel de limpede ca toată lumea. 
Chipul lui Cesare luminat de lampa cu ulei e încordat, 
aproape fantomatic, iată alt om care nu şi-a văzut patul de 
câteva nopţi bune. 

— Cardinalii se tem că are să se îmbolnăvească. Se 
opreşte din nou. Eu... mă gândeam că poate... dacă aţi 
putea să-i vorbiţi... 

— Eu? Nu, nu cred că şi-ar dori să mă vadă, zice el cu un 
ton plat. Nu sunt eu fiul care trebuie. 


Pentru prima oară Burchard simte ceva înrudit cu mila 
faţă de acest tânăr arogant pe care nu l-a plăcut şi n-o să-l 
placă niciodată. 

— Imi pare rău pentru moartea fratelui dumneavoastră, 
Eminenţă... e o crimă îngrozitoare. 

Cesare dă din cap şi pe faţă i se desenează un început 
de zâmbet ciudat. 

— In acest caz vă aflaţi într-o companie selectă, signor 
Burchard, de vreme ce - după cum bine ştim amândoi - 
jumătate din Roma se bucură în spatele uşilor închise. 
Spuneţi-mi, când vă apucaţi să scrieţi raportul despre 
afacerea asta, ce o să spuneţi? 

— Raportul... meu? 

— Cum? Ţineţi un jurnal, nu-i aşa? Aşa spun oamenii. 

— Un jurnal? Nu. Nu. Eu... câteodată consemnez 
amănunte, protocolul papal în diferite ocazii, asta e tot. Şi 
Burchard revede cu ochii minţii ascunzătoarea din biroul 
lui, undeva între cărţile voluminoase de legi canonice şi se 
gândeşte de pe-acum să găsească un loc mai sigur. 

— Protocol? Doar atât? Nici un gând? Nici o părere? 

— Nu prea... 

— Mă întrebam ce nume aţi aşterne pe paginile 
dumneavoastră ca fiind răspunzător de moartea fratelui 
meu. 

— O, nu. Clatină din cap. Eu sunt un slujitor al Bisericii, 
Eminenţă. Nu e treaba mea-mi dau cu părerea despre 
asemenea lucruri. Ci doar să consemnez fapte. 

— Fireşte. Ei bine, atunci nădăjduiesc că veţi consemna 
aceste cuvinte: că oricare i-ar fi greşelile şi scăderile, Papa 
e un om cu inimă mare care resimte cu putere pierderea 
pe care a avut-o şi ne poartă pe toţi în adâncul durerii 
sale. 

— Nimeni nu s-ar îndoi de asta. 

Burchard e deja pe jumătate întors, nerăbdător să plece. 


De jos, vocea lui Alexandru se ridică iarăşi şi se sparge 
în valul unor alte hohote de plâns. Amândoi ascultă în 
tăcere. 

— Nu vă faceţi griji, spune Cesare încet. N-are să plângă 
pe vecie. 


Odată maestrul de ceremonii plecat, Cesare rămâne o 
vreme privind fără ţintă în aerul din faţă. Acolo unde nu 
bate lumina lămpii e complet întuneric şi dinspre el se aud 
două ciocănituri iuți. Se ridică şi deschide o uşă din fundul 
camerei, a cărei ramă se pierde în decorul peretelui din 
jur, după care se întoarce urmat de Michelotto. 

Abia s-a adunat de pe străzi, are hainele mototolite şi 
pătate şi faţa brăzdată de sudoare. Poartă o sabie 
descinsă şi o pelerină uşoară şi le aruncă pe amândouă pe 
cufăr. Teaca sare de pe lemn pe podea şi metalul zăngăne 
pe dale. 

Cesare îi întinde un pocal cu vin şi slujitorul îl dă peste 
cap dintr-o sorbire. Impinge carafa spre el şi se uită cum îl 
umple din nou. 

— Deci... 

— Un sac plin cu mai nimic. Oraşul e închis la fel de 
zdravăn ca punga unui evreu. Sunt atâtea case ferecate, 
de-ai zice că a venit ciuma. 

— Cum e cu familiile? 

— Toţi sunt în spatele uşilor zăvorâte. Cei din familia 
Sforza sunt atât de agitaţi, încât fac pe ei de frică - 
vicecancelarul s-a mutat din palatul lui şi stă cu 
ambasadorul Milanului. Dacă e vreunul care chiuie de 
bucurie nu se aude nimic din stradă. Toată lumea aşteaptă 
ca Papa să se oprească din plâns. 

— Şi barcagiul? 

— E înapoi în barca lui. 

— Are punga mai plină? 


— Dacă da, nu cheltuieşte banii pe el însuşi. Miroase mai 
rău ca râul. 

— Şi povestea lui? 

— Exact cum le-a spus gărzilor. Cu vreo câteva bâlbâieli 
în plus când i se părea că stătea să-mi alunece cuțitul. 

— ÎI crezi? 

— E prea prostănac ca să mintă. Trăieşte doar pentru 
lemnul lui şi asta i-a ascuţit privirea când e vorba de orice 
sau oricine care se apropie de el. 

— Şi-atunci de ce n-a raportat? 

— Pentru că, după cum spune el, dacă ar raporta fiecare 
corp pe care l-a văzut aruncat acolo, n-ar mai reuşi să 
doarmă deloc. Michelotto râde: Are dreptate. Locul cu 
pricina nu e nici pe departe un secret. Şi eu am fost pe 
malul ăla de câteva ori, de-a lungul anilor. 

— Dar tu nu mergi pe un cal alb şi nu ai patru rândaşi cu 
tine. 

— Cu atât mai rău. Îşi freacă ochii cu podul palmelor de 
parcă ar vrea să-şi limpezească privirea. Chipul îi arată şi 
mai sălbatic când ia mâinile de la ochi, păienjenişul de 
cicatrici ridicându-se în creste zdrenţuite pe pielea 
gălbejită. Calul nu ne ajută cu nimic. Exact cum ai spus, 
fiecare familie de neam are un pur-sânge alb în grajduri. 
Bastardul lui Virgilio, Carlo Orsini, călăreşte pe un 
asemenea cal. Asta ştiu sigur, dar toată lumea zice că el 
nu se află în oraş. Indrăznesc să spun că se pot găsi şi alţii 
prin grajdurile familiei Orsini, plus vreo câţiva în palatele 
Colonna sau Sforza. 

— Şi omul cu masca? 

— A dispărut. Valetul ducelui zice că a venit în vizită de 
şase sau şapte ori în ultima lună. Nu i-a auzit niciodată 
vocea, nici n-a văzut mai mult decât un vârf de barbă. Ar 
putea să fie oricare din vreo cinci sute de bărbaţi sau chiar 
mai mult. 


Cesare dă din mână. 

— Şi cum e cu femeia pe care o oferea? 

— Care anume? 

— Tu trebuie să-mi spui. Una dintre cele pe care fratele 
meu nu le putea avea. 

Michelotto pufneşte. 

— Din câte aud abia au mai rămas ceva virgine prin 
Roma de când s-a întors el din Spania. 

Dar Cesare nu zâmbeşte. În toţi anii de când sunt 
împreună, Michelotto s-a obişnuit să nu ştie întotdeauna 
ce simte stăpânul său, ceea ce într-un mod anume e tot un 
fel de a şti. Cu siguranţă, nu se simte surprins de aparenta 
lipsă a suferinţei: între fraţi nu era cine ştie ce iubire şi 
lăcomia pe care o arată Papa în mâhnirea lui a supt toate 
lacrimile disponibile. Ce îl surprinde este lipsa furiei. Poate 
că e îngropată prea adânc şi tocită de epuizare: pentru că 
amândoi sunt treji din clipa în care Juan a murit. 

— Se vorbeşte despre una. Filamena della Mirandola, 
fata unui conte. Coaptă şi tocmai bună. Cu un tată care o 
preţuieşte mult. Face o pauză. Casa lor e aproape de locul 
unde a fost aruncat trupul în râu. 

— Şi? 

— Aici începe şi tot aici se sfârşeşte totul. Reputația lui e 
fără pată. Şi nu are nici un cal alb. 

— Bineînţeles. Femeia n-a fost decât momeala. Cine era 
vânătorul, asta e adevărata întrebare. 

Amândoi păstrează tăcerea. Michelotto îşi mai toarnă 
nişte vin. Oboseala începe să-l împungă de la spate şi se 
mişcă prin cameră, masându-şi gâtul într-o parte şi în alta 
de parcă ar vrea să-l elibereze de o durere musculară 
permanentă. Ochii îi cad pe masă şi pe hârtia aşezată 
acolo. Se uită spre Cesare, ca şi cum ar cere îngăduinţa. O 
primeşte. 

Scoate un fluierat uşor. 


— E o recoltă bogată. Sunt în ordine? 

— Tu să-mi spui. 

— Familia Orsini, citeşte el. Nimeni n-ar avea nimic de 
zis aici. Singura întrebare este care dintre ei? 

— Care ai zice tu? 

— Ei, masa e bogată. Toată lumea ştie că Virginio a fost 
otrăvit înainte să le atacăm castelele. Carlo, fiul lui... 
nepoţii lui Paolo şi Giulio, toţi se pricep să ciopârţescă un 
trup. Cumnatul lui, Bartolomeo. Chiar şi sora lui cea 
iubitoare; dacă n-a înfipt ea însăşi cuțitul, putea foarte 
bine să le dea altora instrucţiuni. Dacă aş fi fost în solda ei, 
aş fi făcut una ca asta pentru ea. 

— Nu mă îndoiesc. E o dublă lovitură inteligentă. Să 
omori fiul şi în acelaşi timp să-i torturezi tatăl. 

— Numărul doi: familia Sforza? Ridică din umeri. De ce 
nu? Ducele de Gandia îl insultă pe vicecancelar în propria 
casă. Doar asta, şi ai garanţia unui cuţit în pântece. 

— Poţi să-l tai de pe listă. Ne-a dat deja cheile casei ca 
să putem s-o cercetăm. Pare prea vinovat şi îngrozit ca să 
fie el făptaşul. 

— Ce zici de Giovanni? Tu spuneai mereu că nu are 
suficientă bărbăţie. 

— Şi nu are. Doar că avem intenţia să-l forţăm curând să 
admită lucrul ăsta în public. Dacă a auzit fie şi o adiere de 
zvon ar fi un motiv suficient de răzbunare. 

— Gonzalo de C6rdoba? Ai şi un nume spaniol aici? 

— Nu i-ai văzut faţa în timpul ceremoniei când Papa i-a 
dat prada de război lui Juan. Insulta era palpabilă. 

— Doar că e un soldat vestit pentru simţul onoarei. 

— Exact despre onoare vorbim aici. 

— Şi ducele de Urbino? Ce? Pentru că nu i-am plătit 
răscumpărarea? 

— Ştii cât timp a putrezit în închisorile familiei Orsini? 
Aproape nouă săptămâni. 


De jos se ridică iarăşi plânsul Papei, bocetele joase, 
frânte, ca ale unui om care se străduieşte să se trezească 
dintr-un coşmar fără sfârşit. 

Michelotto îşi coboară privirile peste restul listei şi faţa i 
se ridică plină de uimire. Nu ai de gând să-i arăţi asta? 

— La un moment dat se va opri din jelit. Când se va 
întâmpla asta, va trebui să decidă ce se întâmplă mai 
departe. Toată lumea e în aşteptare. Trebuie să ia în 
considerare pe oricine care are ceva de împărţit sau ceva 
de câştigat. 

Michelotto se uită fix la el şi un zâmbet lent îi 
traversează chipul. Lasă hârtia să cadă pe masă şi cască. 

— Bine, dacă nu mai ai nevoie de mine în seara asta, 
trebuie să mă culc. 

Cesare îi face semn să plece. Se lasă pe spatele 
scaunului şi rămâne cu ochii în tavan. 

În dreptul uşii, Michelotto se răsuceşte. 

— Şi ultimul nume? E trecut acolo pe motiv de răfuială 
sau de câştig? 

Dar Cesare are deja ochii închişi. Nu e clar dacă nu aude 
sau nu vrea să răspundă. 


Capitolul 29 


Într-o mânăstire bine condusă, chiar şi celei mai 
îngrozitoare dintre veşti îi ia un timp să se strecoare pe 
sub uşile chiliilor, iar San Sisto, sub conducerea maicii 
stareţe, Madonna Girolama Pichi, e cu adevărat foarte bine 
condusă. Spre deosebire de cele oameni măreţi mai multe 
mânăstiri citadine, în care aproape orice voce ridicată 
poate să sară peste ziduri, vechea aşezare de pe Via Appia 
din apropiere de poarta sudică e înconjurată de un peisaj 
campestru deschis. A fost zidită în apropiere de locul în 
care au predicat cândva oameni măreţi care şi-au dăruit 
trupurile martirizate lui Dumnezeu, iar devoţiunea lor s-a 


îmbibat în chiar pietrele ei, făcând tăcerea mai uşor de 
îndurat. 

E atât de departe încât, dacă nu există vreun motiv 
special pentru care o informaţie anume să ajungă la vreo 
călugăriţă, doar atunci când călăreţii trec în galop pe 
drumul lor spre Neapole cele care au urechi mai ascuţite 
au motiv să audă ropotul copitelor şi să se întrebe ce bârfă 
nouă de la Roma vor fi cărând în săculeţii din spatele şeii. 

Totuşi, în acest caz, nu trebuie să aştepte mult. Pedro 
Calderón, care a ridicat în trecut destul praf trecând pe 
lângă uşile zăvorâte, este trimis la drum în clipa în care 
cortegiul funerar ajunge la biserică. Devreme ce Papa e 
incapabil să ia vreo hotărâre, Cesare scrie mesajul. E 
neapărat necesar ca Lucrezia să nu audă vestea de la 
altcineva. 

Calderón este condus în camera de primire a maicii 
stareţe. Deşi oarecum asudat de pe urma călătoriei, este 
totuşi un tânăr încântător. Nu că maica stareță ar observa 
astfel de lucruri. Sau, dacă o face, asta n-are să-i afecteze 
câtuşi de puţin purtarea faţă de el: avem de-a face cu o 
femeie care a trimis la plimbare o cohortă de gărzi papale. 

— Aţi intrat într-un lăcaş al rugăciunii, un sanctuar, unde 
avem puţini vizitatori, şi, deşi sunt convinsă că vestea e pe 
atât de urgentă pe cât spuneţi, v-aş ruga să ne respectaţi. 

În schimb, el dă semne clare de nervozitate. Dar 
călugărițele au adesea acest efect asupra bărbaţilor şi el 
are o grămadă de motive să fie nervos. 

— E cu adevărat urgentă. Am şi o scrisoare pentru 
domnia-voastră, maică stareță. Din partea Eminenţei Sale 
cardinalul de Valencia. 

O ia, rupe sigiliul şi o citeşte. Un icnet i se desprinde de 
pe buze şi groaza de pe chipul ei se transformă iute în 
milă. 


— O, ce cumplit. Ducesa are să fie foarte afectată. Îşi 
ridică privirile spre el. Poate că ar trebui să fiu eu... 

— Nu, nu, zice el repede. Mulţumesc... dar am primit 
instrucţiuni să predau scrisoarea cu mâinile mele. 

Spusese exact acelaşi lucru cu cinci ani în urmă stând 
într-o curte prăfuită din centrul Sienei şi de la acea clipă 
de curaj pornise totul. Atunci cuvintele fuseseră adevărate. 
Dar Cesare nu-i dăduse mesagerului nici o instrucţiune 
atât de explicită. E prima minciună pe care o rosteşte 
Pedro când vine vorba despre marea aventură a inimii 
sale. 

— Prea bine. Am să trimit după ea. E mai bine să vă 
întâlniți în grădină. Surorile sunt prinse cu rugăciunea 
personală de seară şi acolo puteţi discuta între patru ochi. 
Am să vă duc chiar eu acolo. Când sunteţi gata de plecare, 
sunaţi clopoţelul de la intrare şi maica portăreasă are să 
vină să vă ia. Strecoară scrisoarea într-un sertar. După 
care spune, aproape cu bruscheţe: Spuneţi-mi, cum se 
simte Sfântul nostru Părinte? 

— Eu... e pradă unei dureri cumplite. 

— Da, da, fireşte. Dă din cap la iuţeală. Nici măcar maica 
stareță, s-ar părea, nu este cu totul imună la tentaţia 
bârfei. Căile lumeşti pot fi de o mare cruzime. Sunt 
convinsă că blândeţea a făcut din dumneavoastră o 
alegere potrivită. 

EI îşi înclină capul. 

— Sunt cel mai umil dintre servitorii ducesei. 

Ea îl studiază preţ de o clipă, după care o ia înainte ca 
să-l conducă. 

Soarele apune şi grădina e scăldată în aur molcom. E 
bine îngrijită: garduri vii frumos tunse de cimişir înconjoară 
un heleşteu mic în care crapii leneviţi de soare alunecă în 
sus şi în jos pe sub frunzele de nuferi. Pomi fructiferi bine 
struniţi şi rânduri de ierburi degajă un amestec de arome 


medicinale şi văratice, generoasă ilustrare a măiestriei lui 
Dumnezeu, pe atât de utilă pe cât este de încântătoare. El 
se aşază stângaci în mijloc, aşteptând. Aşteptând. EI, 
Pedro Calderón, care a învăţat ce înseamnă datoria de la 
un tată spaniol, dar a aflat ce înseamnă iubirea de la o 
mamă italiancă, aşa încât a trebuit să ajungă la vârsta de 
şaptesprezece ani ca să-şi piardă virginitatea, graţie unei 
profesioniste, în timp ce continua s-o aştepte pe femeie 
visurilor sale. Pe Laura lui, pe Beatrice, pe Guinevere. Pe 
prinţesa lui. Pieirea lui. 

Apare înveşmântată în alb; o rochie simplă de zi, cu 
părul prins într-o plasă largă de aur şi câteva şuviţe 
scăpate care plutesc în aer eliberate. Merge repede, cu 
capul sus şi el îşi aminteşte când a văzut-o prima oară, 
strălucind în rochia de mireasă, alunecând de-a lungul 
coridorului de parcă nici n-ar fi atins pământul cu 
picioarele. 

Zâmbetul ei e aproape de râs şi faţa îi străluceşte în 
lumina soarelui. Cine a chemat-o aici nu a prevenit-o că 
veştile sunt rele. Pedro Calderón! Şi acum se apropie de el 
aproape în fugă. 

— Sunt atât de încântată! Nu mi-au spus că e vorba 
despre dumneata. 

Ajunge la el şi îl ia de mână cu un gest de nerăbdare, 
trecând la catalană, graiul intimităţii din vremea copilăriei. 

Este prima lor atingere şi amândoi sunt conştienţi de ea. 

— Doamnă, eu... E o onoare să vă revăd. Vă merge bine? 

— Destul de bine. Învăţ să fiu liniştită. Dă din umeri. Deşi 
nu e o lecţie uşoară. Şi dumneata? Mi-aduci veşti de 
acasă? 

— Da... 

— Ce e? Acum că îl priveşte bine, vede imediat. Ce e? Ce 
s-a întâmplat? 

— Am... am o scrisoare. 


El arată scrisoarea, dar ea continuă să-l fixeze cu 
privirea. 

— Ce s-a întâmplat? E vorba despre tatăl meu? O, 
Dumnezeule mare, s-a întâmplat ceva cu tata. 

— Doamnă, eu... Nu, nu, tatăl dumneavoastră e bine. 

— Atunci e vorba despre Cesare... 

— Nu. Scrisoarea este de la el. Uitaţi-vă la sigiliu.Vă rog. 
Vă rog mult, ar trebui să o citiţi. 

Ea scapă un hohot de uşurare. 

— A bine, atunci trebuie să fie vorba despre căsătoria 
mea. Foarte bine. 

Totuşi, când întinde mâna să o ia ştie că nu e vorba 
despre căsătoria ei. Degetele i se încurcă în sigiliu şi, în 
graba ei, e cât pe ce să o scape. Ochii i se plimbă rapid 
peste primele câteva rânduri, peste gândurile afectuoase, 
vorbele calde de început şi pe urmă... 

Când termină de citit stă acolo, cu ochii aţintiţi asupra 
heleşteului. Vede peştii ca nişte săgeți argintii şi roşiatice, 
observă felul în care briza gâdilă suprafaţa apei. Nimic nu 
s-a schimbat. Cum se poate una ca asta? Juan este mort şi 
totuşi vântul continuă să bată şi peştii să înoate. Juan este 
mort, dar nimic din lumea asta mare nu marchează pieirea 
lui. Gândul îi dă ameteli. 

— Doamna mea! 

Imediat ce se clatină el e lângă ea, cu braţul în jurul 
taliei ei, o mână sub cot, ducând-o spre marginea grădinii 
unde se află o bancă de piatră sub peretele cu ferestre 
înalte de chilie. Se lasă dusă. 

El stă ţeapăn lângă ea şi continuă să o sprijine cu mâna. 
La picioarele ei, pietrele pavajului par înceţoşate din 
pricina lacrimilor. Dar să lăcrimezi în faţa unei asemenea 
orori e prea puţin. Îşi trage lacrimile înapoi şi rămâne 
îngheţată în adâncul clipei. 


În cele din urmă, îşi ridică privirea, se încruntă ca şi cum 
aproape ar fi uitat că e şi el pe acolo. 

— Ştii ce e scris acolo? Da, fireşte, sigur că ştii. Fratele 
meu spune că a fost crimă. Crimă? Dar cum? Cine a făcut- 
0? Ce s-a întâmplat? 

„Dacă te primeşte chiar ea şi dacă te întreabă mai 
multe, nu-i da nici un fel de amănunte. Ducesa are o mare 
sensibilitate şi femeile de felul ei nu trebuie să ştie mai 
mult decât e nevoie.” Glasul lui Cesare îi răsună clar în 
urechi. 

— Nu pot... vreau să spun că nu sunt eu cel care... 

Ea îl fixează iar cu privirea. 

— A... Cesare ţi-a poruncit să nu-mi spui, nu-i aşa? 
Clatină din cap. Greşeşte. Crede că, dacă sunt femeie... Nu 
înţelege că e mult mai rău să nu ştii. Am să aud totul de la 
alţii cât de curând şi bârfa are să fie mult mai murdară. Ar 
fi mai bine dacă ar veni de la dumneata, Pedro Calderón. 
Te rog. 

De la prima minciună la prima neascultare. Ce altceva ar 
putea să facă? Povesteşte cât mai pe scurt, zăbovind 
asupra grijii şi asupra violenţei în egală măsură, făcând o 
descriere a splendorii cortegiului, a perfecțiunii trupului lui 
Juan pe catafalc după ce cosmeticienii morţii îşi făcuseră 
vrăjile. Atât de împăcat - cu chipul impecabil, de parcă ar 
fi fost încă viu. Asta au spus toţi cei care l-au văzut. 

— Da. Ea ascultă, fără să-şi ia ochii de pe faţa lui, dând 
din cap pierdută într-o concentrare adâncă. Da, văd totul. 
Cred că am şi văzut râul pe undeva prin apropiere de locul 
acela. 

Se cutremură, îşi coboară iar ochii spre scrisoare, de 
parcă ştie că acum ar putea găsi mai multă alinare în 
cuvinte. 

— Vrei să-mi mai răspunzi la o întrebare, Pedro 
Calderón? zice ea după o vreme. 


— Da, doamna mea. Dacă pot. 

— Ai ucis vreodată pe cineva? 

— Eu? 

— Eşti una dintre gărzile de corp ale fratelui meu, nu? 
Cred că trebuie să fi fost anumite dăţi, anumite lupte... 

Şi se vede iarăşi în Piazza Navona cu gărzile elveţiene; în 
jur e doar panică şi măcel, se aud urlete de furie şi durere 
în timp ce sângele ţâşneşte peste pietre. Ar prefera să ţină 
doar pentru el acest episod, pentru că nu e unul de care să 
fie mândru, dar un om de onoare nu poate să-şi încalce 
promisiunea faţă de o femeie pe care o iubeşte deja. 

Da, au fost lupte. Şi oameni care au murit. O luptă 
anume. Ştiu că am omorât unul sau poate mai mulţi. 

— Şi când murea... ştia? 

— Nu înţeleg... 

— Ştia că e pe moarte? A avut timp să se roage? 

— Să se roage? (Rugăciuni? Să fie fost rugăciune în 
strigătul care cerea milă? Conta oare?) Nu ştiu. Vorbeau o 
altă limbă. 

— Ah! Eu mă rog ca, înainte de a fi murit, Juan să fi avut 
timp să-şi ceară iertare pentru păcatele lui. Mi-aş dori să-l 
ştiu împăcat mai mult decât mi-aş putea dori să-l ştiu 
înapoi aici pe pământ. Ochii i se umplu iarăşi de lacrimi. 
Bietul meu tată... Papa... Scrisoarea vine din partea lui 
Cesare pentru că tata e prea doborât de durere ca să 
scrie. Am dreptate? 

— Da, cred că e posibil, doamna mea. 

— Doamne, aş vrea să fiu acolo ca să-l mângâi! Clatină 
din cap. Ei bine, n-am să plâng. Juan are nevoie de 
rugăciuni mai mult decât de lacrimi, zice ea cu fermitate, 
respirând adânc şi îndreptându-se, cu bărbia ridicată, iar 
de-a lungul fălcilor se vede doar o atingere vagă, delicată 
de grăsime. 


Rămân câteva clipe în tăcere. Pedro îşi simte tâmplele 
zvâcnind, marcând trecerea timpului. De-ar fi să rămân 
aici pe vecie, gândeşte el. 

— Aici, chiar în apropiere de mânăstire a fost martirizat 
Sfântul Sixt, zice ea. Ştiai? A fost decapitat la ordinele 
împăratului roman şi, chiar când ridicau sabia asupra lui, 
chipul îi era plin de bucurie. Pentru că ştia că în moarte va 
găsi viaţa eternă. Maica stareță vorbeşte des despre el şi, 
când o face, maicile plâng. Toată lumea ştie că din motivul 
ăsta mânăstirea construită în numele lui e un loc special 
pentru rugăciunile de mijlocire. Vorbeşte într-un ritm mai 
alert acum, parcă ar încerca să se convingă. Deci mă aflu 
în locul cel mai potrivit ca să mă pot ruga pentru Juan, nu 
crezi? Nu aşteaptă să primească răspuns. Adică el era... 
era repezit câteodată şi pricep că nu toată lumea îl 
plăcea... dar era atât de plin de viaţă şi i s-au pus multe pe 
umeri. Era copilul lui Dumnezeu şi în adâncul lui inima era 
curată. Ştiu sigur. Aşa că, dacă mă rog aici Domnului 
Nostru, sigur are să mă audă. 

— Sunt sigur că da, doamna mea. 

— Da, da, aşa cred şi eu, zice ea cu toată seriozitatea. 

Şi rămân pe loc în timp de lumina se scurge încetişor 
sub un cer ţipător vârstat cu rozaliu şi culoarea piersicii. 
Amândoi îşi dau seama că mâinile lor, deşi nu se mai 
ating, rămân prea aproape una de alta. Lucrezia îşi 
îndepărtează mâna, stânjenită acum. 

— Mulţumesc, zice ea. Mă... mă bucur că te-au trimis pe 
dumneata să îmi spui. 

El dă din cap. 

— Eu... am să plec de-acum... dacă doriţi. 

— Da... Dacă nu ai nimic împotrivă, vrei să mai rămâi 
puţin? Maicile sunt foarte bune, dar... chilia mea devine 
sumbră după ce asfinţeşte soarele şi aici e atât de frumos. 

Şi îşi ridică faţa spre lumină, dând iarăşi strălucire pielii. 


— Doamna mea, am să stau aici până se termină 
noaptea şi vine o altă zi, dacă e de vreun ajutor. 

— Ha! Nu sunt sigură că maica stareță ar îngădui una ca 
asta. Parcă ai fi un cavaler dintr-o poveste romantică, 
Pedro Calderón. 

— Nu voiam să spun... lasă el ochii în jos. 

— Nu, nu. Nu e un lucru rău să fii aşa. Cred că lumea ar 
fi un loc mai sărac fără cutezanţa lui Buovo sau fără 
iubirea lui Lancelot şi Guinevere. Când eram copilă, 
iubeam poveştile astea. Eu... 

Se opreşte, dându-şi brusc seama ce spune, dar 
realizând şi că, pe durata acelei clipe, nu se mai gândise la 
oroarea morţii lui Juan. 

Şi nici el. Nicidecum. Chiar acum îşi imaginează ce 
minunăţie ar fi să stea lângă ea în lumina care se 
împuţinează spunându-şi unul altuia poveşti romantice. Şi 
cum, dacă aşa ceva ar fi cu putinţă, el ar muri fără îndoială 
fericit. 

Căci vai, cei care sunt spanioli de profesie nu se simt 
atât de înrobiţi de frumuseţea uimitoare a lui Dante încât 
să-l citească cu aceeaşi osârdie ca italienii educați de la 
Roma. Prin urmare, acest tânăr visător nu şi-a petrecut 
timpul în al cincilea cerc al infernului, minunându-se de 
vântul arzător al agoniei care-i mătură pe păcătoşi la 
trecerea sa sau ascultând povestea plânsă a Francescăi şi 
a cumnatului său, Paolo, pe care aprecierea reciprocă faţă 
de poezia cavalerească i-a tras în păcat şi într-o pedeapsă 
eternă atât de crudă încât lui Dante însuşi i-au dat 
lacrimile. 

Cât despre Lucrezia? E bine, Lucrezia cunoaşte bine 
povestea. Dar, oricât de mult ar visa la raiul de după 
moarte, visează şi să guste puţin din el pe pământ. Are 
şaptesprezece ani, un frate ucis cu cruzime, un altul care o 
iubeşte prea mult şi un soţ lepădat care nu o iubeşte 


deloc. E prinsă într-un vârtej de suferinţă, teamă şi dor. 
Totuşi, oricât de mare ar fi încurcătura, viaţa merită trăită. 
O, Juan... 

Pe partea cealaltă a aleii se deschide uşa şi se arată 
silueta maicii portărese. Mânăstirea se pregăteşte de 
culcare şi vizitele, chiar dacă e vorba despre oaspeţi 
puternici, se încheie. Amândoi se ridică pe loc. 

— Îți sunt recunoscătoare, Pedro Calderón, zice ea 
repede. Aş vrea să trimit vorbă înapoi, dar acum este 
târziu şi trebuie să-mi adun gândurile... 

— Aş putea să mă întorc dimineaţă, doamna mea. Eu 
sunt numit mesager între Vatican şi mânăstire. 

— Ah, atunci... ai să te întorci? 

— Fără greş. 

Lasă un genunchi la pământ şi îi ia mâna. 

— Spune-le tatălui şi fratelui meu că inima mea e alături 
de ei şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, am să găsesc cuvintele 
care să le aducă mângâiere. 

La o ferestruică de la etajul al doilea stă maica stareță, 
uitându-se la ei cum îşi iau rămas-bun. 

E întotdeauna o provocare atunci când o mânăstire îşi 
deschide porţile în faţa nobilelor aflate la ananghie: în 
răstimpul în care cuferele şi servitoarele îşi fac intrarea, se 
strecoară pe lângă ele şi obiceiurile lumeşti, cutremurând 
liniştea greu câştigată a vieţii de rugăciune bine ordonată. 
La vremea ei, maica stareță Pichi a fost martora a tot felul 
de drame jucate între pereţii mânăstirii şi a devenit 
expertă în citirea semnelor. Căutând viitoare maici, e 
treaba ei să distingă spiritualul de senzual într-o fată şi nu 
e mereu o sarcină uşoară când trupurile le sunt la fel de 
pline de tumult ca şi inimile. Când tânăra Lucrezia plecase 
să-şi ocupe locul în lume, se rugase ca Dumnezeu să o 
ferească de prea multe ispite. Dar El lucrează adesea pe 
căi pe care nici măcar cei mai smeriţi dintre copiii Săi nu le 


pot descoperi. În noaptea aceea o pomeneşte din nou în 
rugăciune. Şi îşi notează să vorbească cu sora portăreasă 
despre câte un tur neprevăzut de inspecţie în grădină la 
vremea rugăciunilor personale de seară. 


Capitolul 30 


În sfârşit, în după-amiaza zilei de duminică 18 iunie, 
după trei zile şi trei nopţi de suferinţă, Alexandru îşi 
cheamă servitorul să-l spele şi să-l îmbrace. După multe 
rugăminţi, acceptă să bea puţină supă şi puţin vin îndoit 
cu apă. Şi apoi are voie să intre şi Burchard. Prin el trimite 
un mesaj către cardinalii care stau în aşteptare, 
mulţumindu-le pentru veghea plină de duioşie şi cerându- 
le să plece către casele lor. Urmează să li se adreseze 
tuturor într-un consistoriu închis al Sfântului Colegiu, în 
dimineaţa următoare. 

Când soseşte ceasul, marea încăpere e plină până la 
refuz, singurii absenţi fiind della Rovere, aflat tot în Franţa, 
în exil autoimpus, şi vicecancelarul Ascanio Sforza, care 
evident nu se simte suficient de sigur încât să plece din 
casa ambasadorului milanez. Papa soseşte sprijinindu-se 
cu putere de braţul servitorului său. Toţi cad în genuchi 
când îşi face intrarea, după care se ridică repede să 
contemple omul care pare mai mic decât şi-l aminteau. 
Alexandru, care a fost multă vreme mânat în viaţă de o 
energie mai mare decât numărul anilor săi, pare brusc 
vulnerabil, ba chiar bătrân. Fiul său, cardinalul de 
Valencia, cel mai frumos şi mai rafinat cleric din încăpere, 
arată posac şi obosit. Toată lumea aşteaptă. 

— Ducele de Gandia a murit. Vocea lui poartă toată 
puterea emoţiei. O lovitură mai mare nici nu puteam primi, 
pentru că îl iubeam mai presus de orice şi nu puneam preţ 
mai mare nici pe papalitate, nici pe orice altceva. Poate că 
Dumnezeu a făcut asta pentru păcatele noastre şi nu 


pentru că el ar fi meritat o asemenea moarte cumplită şi 
misterioasă. Nici nu ştim cine l-a ucis şi l-a aruncat ca pe o 
balegă în Tibru... 

Şovăie preţ de o secundă, uitându-se în jur. Cardinalii 
sunt captivi în miezul dramei. E limpede că nu au nici o 
idee ce cuvinte au să-i iasă din gură mai departe. 

— Sunt atâtea zvonuri, dar iată ce spunem aici şi acum. 
ÎI absolvim pe vicecancelarul nostru de orice bănuială că 
ar fi vinovat şi îi cerem să se întoarcă la casa lui şi în 
serviciul nostru, lăsând deoparte orice teamă pentru 
propria siguranţă pe care ar putea să o nutrească. Suntem 
la fel de convinşi de nevinovăția ginerelui nostru şi a 
fostului nostru  tovarăş de arme, Guidobaldo da 
Montefeltro, duce de Urbino, deşi ambele lor nume sunt 
purtate de colo-colo pe aripile bârfei. 

— Vom continua să cercetăm ca să-i găsim pe cei care 
au săvârşit această crimă dezgustătoare, dar vom merge 
mai departe hotărâți să ne croim o nouă viaţă pentru noi şi 
pentru Biserica pe care avem privilegiul să o conducem. 
Pe viitor, vom da mare atenţie tuturor desemnărilor pentru 
funcţiile sacre. Beneficiile le vor fi conferite doar celor care 
le merită, cu renunţarea la orice urmă de nepotism, şi o 
comisie de feţe bisericeşti care să supravegheze 
instituirea unei noi ere a reformei. De-am fi de şapte ori 
papă, am renunţa la toate şapte ca să-l aducem din nou la 
viaţă pe ducele de Gandia, totuşi vom merge înainte sub 
ochiul limpede şi treaz al lui Dumnezeu. 

Şi acum, în sfârşit, privirea lui Alexandru poposeşte 
asupra cardinalului de Valencia, care stă impasibil, cu ochi 
reci pierduţi în depărtare, da parcă între tată şi fiu n-ar mai 
exista nici o legătură. Atâta de mare e şocul întregii 
întâmplări încât după aceea cardinalii, care abia îşi cred 
urechilor în faţa acestei turnuri neşteptate, se întreabă 
dacă tânărul şi ţanţoşul Borgia nu a pierdut cumva mai 


mult decât un frate, ci şi oblăduirea unui tată care a făcut 
atâtea pentru a-l vedea urcând în rang. 

Ceea ce nu ştiu ei este că, până la ora la care Alexandru 
a intrat în cameră, tatăl şi fiul au şi vorbit, căutând calea 
spre o strategie care să pună ordine în haosul în care 
fusese scufundată familia lor. 

Era aproape de ziuă când Alexandru, smuls dintr-un 
somn chinuit şi reintrat în ceața suferinţei, l-a chemat la el 
în taină pe cardinalul de Valencia. Cesare aşteptase clipa: 
el, care putea face faţă unui taur înfuriat fără să ştie ce e 
teama, a simţit un zvâcnet neobişnuit în pântece atunci 
când a intrat în odaia de dormit. 

— Ah, fiul meu! 

Aerul e sufocant. În semiîntuneric zăreşte silueta tatălui 
său stând greoi pe marginea patului într-o robă de pânză, 
cu capul dezgolit, fără nici un însemn papal care să-i 
confere demnitate. Se ridică şi îşi deschide braţele, 
clătinându-se uşor pe picioare. Când se iau în braţe, 
Cesare îi simte sudoarea trupului şi respiraţia grea a 
omului care încă nu şi-a plâns toate lacrimile. 

— Părinte... Rămân aşa îmbrăţişaţi de parcă Alexandru 
n-ar avea puterea să se ţină drept fără sprijin. Părinte, 
suferinţa dumitale e în noi toţi. Palatul s-a temut pentru 
sănătatea dumitale. 

— Ah, ce e durerea mea în comparaţie cu a lui? Se rupe 
de el şi se lasă iar pe pat, prinzându-se cu mâna de 
marginea groasă şi cioplită a patului ca de o cârjă. E mort, 
Cesare. Juan este mort; torturat şi azvărlit ca un hoit de 
câine în Tibru. 

— Da, Părinte. Ştiu. 

— lar eu... eu am fost în iad. 

— Dar acum te-ai întors, zice Cesare cu fermitate. Ceea 
ce e corect şi cum se cuvine, pentru că fiind Vicarul lui 
Christos pe pământ este mare nevoie de dumneata aici. 


Toată Roma e cu suflarea tăiată aşteptând reacţia 
dumitale. 

— Da, da, ai dreptate. E nevoie de mine. Ştii ceva, când 
eram pierdut, nici Maria Precurata, Maica lui Dumnezeu nu 
mai dădea atenţie strigătelor mele. Ea, care m-a sprijinit în 
momente de triumf şi în momente de suferinţă. Ha! Dar 
până la urmă s-a întors la mine. Când n-am mai avut nici o 
putere, s-a milostivit şi mi-a dat mâna. O, Doamne, 
binecuvântarea ei e o mângâiere sublimă. Şi acum, aşa 
cum spui, trebuie să mergem înainte. Şi să ne căim. 
Purtarea noastră l-a mâniat pe Dumnezeu, Cesare. 

— Poate că aşa este, Părinte, spune Cesare cu grijă, 
aşezându-se în faţa lui. Dar cred că nu Dumnezeu a fost 
cel care a împlântat pumnalul în trupul lui Juan. 

— Nu, nu. Totuşi, faţă de El trebuie să ne răscumpărăm. 

— Şi El are să ne asculte şi să ne aducă pace tuturor. 

— Da, tuturor. Of, am fost atât de orbit în durerea mea. 
Mama ta? Ah, cine are să-i spună Vannozzei că fiul ei este 
mort? Apucă mâna fiului său şi o strânge cu putere. Şi lui 
Jofré? Şi dulcei mele Lucrezia? Lucrezia, care îşi iubea atât 
de mult fratele. 

— Vestea le-a fost trimisă tuturor, Părinte. Mama noastră 
îşi va găsi mângâierea în Domnul şi Lucrezia e mai bine 
îngrijită la mânăstire decât ar fi aici. Se opreşte, fără să-şi 
ia ochii de la faţa lui Alexandru. Acum trebuie să ne 
ocupăm de noi, urmează el. Oricine a făcut asta a vrut să 
te distrugă la fel de mult cum l-a distrus pe Juan. Dar n-au 
să reuşească. Eşti prea puternic pentru ei. 

Alexandru dă din cap cu greutate, holbându-se la dalele 
în culori aprinse ale podelei. Faţa lui e o masă de carne 
lăsată, de parcă oasele de dedesubt s-ar fi topit; un om 
care se nărulie. 

— Părinte? 


— Da, da, sunt aici, mormăie el. Şi se ridică încetişor din 
postura prăbuşită până când e perfect drept. Capul se 
înalţă ultimul. Deci, spune-mi, Cesare. Pe cine crezi tu că 
am supărat mai mult decât pe Dumnezeu? 

— Totul arată ca o răzbunare: precizia capcanei, 
cruzimea rănilor, felul insultător în care s-au descotorosit 
de corp. Aş zice că e vorba de familia Orsini. 

— Moartea lui Juan pentru moartea lui Virginio Orsini? O, 
Doamne. Omul era un trădător  plângăcios. Să 
îndrăznească una ca asta? Eşti sigur? 

— Poate că cei din neamul Sforza au motive la fel de 
puternice, dar mai puţin curaj, cred eu. Face o pauză. Dar 
mai sunt şi alţii. 

— Aşa ţi-ai îngropat tu suferinţa, fiule? Cu gânduri de 
răzbunare? Te-au ajutat să alungi groaza? 

Cesare ridică uşor din umeri. 

— Au trecut trei zile. Şi dumneata ai plâns pentru noi 
toţi. 

— Totuşi, sper că ai găsit vreme să te rogi. Oricâtă 
putere ar avea un om pe lumea asta, nu e nici o 
mângâiere fără Dumnezeu, iar un cardinal nu poate trăi în 
sânul Sfintei Maici Biserica fără să se roage. Doar atât şi 
este o jignire. 

— Sunt ceea ce sunt, Părinte, zice el încet. Biserica n-a 
fost niciodată profesia aleasă de mine. 

Papa mârâie ca şi cum asta e ceva ce nu-şi doreşte să 
audă. 

— Deci? Cine sunt aceşti alţii? 

— Poate că nu este momentul... 

— Ah, n-o să fie niciodată momentul. Nimic din ce facem 
nu-l va aduce înapoi. Şi i-am făgăduit lui Dumnezeu că am 
să-mi ţin privirile aţintite spre căinţă, nu spre răzbunare. 
Se opreşte: Totuşi... 


Cesare trage hârtia din mânecă şi o pune în mâna tatălui 
său. Numele scrise acolo arată motive, nu vinovăție. 

— Ar trebui să ştii asta înainte de a citi. 

Se uită la ea şi păleşte. 

Nu înţeleg. Ce înseamnă numele astea din josul hârtiei? 

— inseamnă că o faptă atât de josnică va înmulţi bârfa la 
fel de iute cum se înmulţesc viermii pe un cadavru. Şi toţi 
cei care au fost în palatul ăsta au fost martori la anumite 
lucruri despre care vor vorbi. lar gelozia lui Jofre din pricina 
soţiei sale nu e cel mai mic dintre ele. 

— Jofré? Jofré! Nu cred nici o clipă. 

— Nici eu, Părinte. Dar odată cu bărbăţia a căpătat şi o 
fire mai aprinsă şi când oamenii încep să clevetească e 
mai bine să fim pregătiţi. 

— Şi tu? Tu, Cesare. Numele tău e pe listă. Dumnezeule 
mare, de ce te-ai trecut acolo? 

— Pentru că, dacă nu mă pun eu, au s-o facă alţii. Juan şi 
cu mine ne-am înfruntat în multe ocazii, părinte. Ai văzut 
şi dumneata. Neînţelegerile dintre noi sunt notorii. Am 
avut momente când l-am invidiat pentru locul pe care-l 
ocupa în lume. Face o pauză. Şi locul pe care-l ocupa în 
inima ta. 

Alexandru stă şi se uită fix la el. Cesare aşteaptă. Dacă e 
o primejdie, atunci e una care trebuie înfruntată. 

— Dar îmi eşti atât de drag. Ştii asta, fără îndoială, zice 
el în cele din urmă. 

— Da, ştiu. Tocmai de aceea trebuie să vorbim despre 
asta chiar acum. Intre noi nu trebuie să existe nici umbră 
de îndoială, Părinte. Deci întreabă-mă. Întreabă-mă acum 
şi am să-ţi spun adevărul. 

— O, Isuse Christoase. Alexandru clatină din cap şi ochii i 
se umplu de lacrimi. Prea bine, zice el în sfârşit. Ţi-ai 
omorât fratele? 


— Nu. Nu. Nu l-am omorât. Jur pe viaţa mamei mele. 
Deşi au fost momente când aproape că mi-aş fi dorit. 

Se aude un ciocănit discret în uşă. 

—  Sanctitatea  Voastră, a sosit momentul. Vocea 
valetului e blândă, nesigură. Cardinalii se strâng curând 
pentru consistoriu. Pot să intru şi să vă ajut la îmbrăcat? 

— Un moment... un moment. 

Alexandru se ridică şi îşi cuprinde iarăşi fiul într-o 
îmbrăţişare puternică. E oare cu putinţă ca răspunsul lui 
Cesare să fi oprit sângerarea unei răni de care nici el 
însuşi nu fusese conştient până atunci? 

— Am să vorbesc cu Jofre să-şi ia soţia şi să plece de la 
Roma. Departe de tentaţiile curţii, s-ar putea să-şi 
descopere o legătură mai puternică. Şi am să-i scriu 
Lucreziei. Ah, mă tem că sunt pedepsit pentru că-mi 
iubesc prea mult copiii. 

— Cum rămâne cu divorţul? 

— Divorțul? Suspină uşor, opune rezistenţă preţ de o 
clipă când e chemat înapoi la treburile de familie. Am să 
vorbesc din nou cu vicecancelarul. 

— Va trebui să îl momeşti afară din ascunzătoare mai 
întâi. E atât de convins că îl socotim vinovat, încât s-a 
făcut nevăzut. 

— Cu atât mai bine. S-ar putea să se supună mai lesne 
dorințelor noastre. 

— Şi familia Orsini? 

— Ha! Familia Orsini. Fie-le sufletele blestemate! | se 
frânge vocea de furie. Mişcă din cap ca să se adune. Dacă 
ne răzbunăm acum se va porni război şi mai mare pe 
străzi, ceea ce nu înseamnă decât că le facem jocurile. 

— Eşti înţelept în durere, spune Cesare, care aştepta cu 
nerăbdare un semn că pietatea asta nouă nu are să 
dureze veşnic, şi zâmbeşte. Am să mă duc la Neapole şi să 


storc cât de multe concesii de la noul rege ca să 
compenseze cumva pentru... ceva din ce am pierdut. 

— Pierderea noastră, da. Gândul i se prinde iar de suflet. 
Ah. Ducele de Gandia e un băieţel de doi ani ascuns între 
fustele spaniole ale mamei sale. Unde e acum viitorul 
neamului Borgia? 

— Nu te îngrijora, părinte. O să supravieţuim. Câte un 
singur duşman o dată. Cum spuneai dumneata 
întotdeauna. 

Îi ia mâna şi sărută inelul. 

— Ah, fiul meu, murmură Alexandru. Fiul meu iubit. 

E greu de spus la care din ei se referă. 


Capitolul 31 


Poate că ar fi fost mai uşor dacă Cesare chiar şi-ar fi ucis 
fratele. Atunci ar fi avut un plan gata pregătit pentru 
urmările haosului care îi împresoară. În situaţia dată, 
trebuie să-l încropească pe măsură ce înaintează. 

Soarta. Pentru el a fost dintotdeauna o zeitate mai 
impunătoare decât Dumnezeu. Când anume s-a întâmplat 
ca loialitatea lui faţă de una să o depăşească pe cealaltă? 
Dacă ar fi întrebat, probabil că n-ar fi în stare să-şi 
amintească. Chiar şi în copilărie, pasivitatea rugăciunii - 
umilinţa de a cere şi a accepta - i s-a părut nu atât lipsită 
de folos, cât nefirească, iar la maturitate a renunţat uşor, 
în intimitate, la acest obicei. În timp ce alţii agoniseau 
mângâiere şi îndrumare apelând la o forţă din afara lor, 
Cesare găsea tot ce-i trebuia în el însuşi şi trecerea de la 
gând la faptă îi era atât de firească încât devenise rapid 
parte din el însuşi: în discuţii îşi folosea isteţimea, cu 
femeile, farmecul, iar la vânătoare şi în lupta cu taurii, 
agilitatea şi forţa. Ceea ce lumea percepe drept încredere, 
curaj, chiar aroganță pentru el înseamnă pur şi simplu să 


fie el însuşi, să fie Cesare. Dumnezeu nu are nimic de-a 
face cu asta. 

Dat fiind vârtejul de bârfe, unii vor ajunge inevitabil la 
aceeaşi întrebare pe care tocmai a pus-o el în faţa tatălui 
său. Oare şi-a ucis fratele pentru că îi stătea în cale? Atâta 
doar: Cesare ştie că întrebarea nu e cea corectă. O 
formularea mai exactă ar fi: de ce nu a făcut nimic să 
oprească omorul? 

In cele unsprezece luni de când Juan pusese iarăşi 
piciorul în Roma, devenise tot mai clar că avea mari şanse 
să ajungă la moarte. Flirturile lui, violenţa lui, nepriceperea 
lui într-ale artei militare, toate erau sortite să incite la 
răzbunare, în vreme ce vanitatea lui şi dragostea devotată 
a lui Alexandru le închiseseră amândurora ochii în faţa 
pericolului sporit în care se afla. Cum altfel şi-ar fi îngăduit 
Juan să devină servitorul benevol al unui om mascat? Să 
plece cu el, după lăsarea întunericului, pe străzile 
întunecate ale Romei, cu un singur rândaş drept pază? In 
noaptea aceea lângă pod, când oaspeţii prezenţi la cină se 
despărţiseră, Cesare fusese cât putuse de aproape în 
încercarea de a-l apăra oferindu-l pe Michelotto drept pază 
de corp. Dar fireşte că Juan, dornic să pară mai sălbatic şi 
mai curajos decât fratele lui, refuzase. 

Să fii dăruit cu atât de multe, doar ca să le arunci pe apa 
sâmbetei... Nu-i de mirare că Soarta s-a întors împotriva 
lui. Când s-a aflat vestea găsirii calului cu o scară tăiată, 
Cesare simţise un val de mânie, nu de durere: mânie în 
faţa stupizeniei unui sfârşit atât de degradant. In timp ce 
Alexandru zăcea în bătaia furtunii suferinţei, lăsându-l pe 
Cesare să facă poliţie în oraş şi să caute să pună la punct o 
oarecare tactică potrivită noii realităţi, mânia lui sporise. 
Cum de-a îndrăznit acest frate al lui să-i vlăguiască astfel 
bărbăţia propriului tată, să aducă o asemenea umilinţă 
asupra familiei? 


Dis-de-dimineaţă, când Cesare a intrat în odaia de 
dormit a Papei, îşi şlefuise o strategie oarecare. Trebuie 
cumva să-şi ademenească tatăl cât mai departe de 
nisipurile mişcătoare ale durerii, căci nimic nu se poate 
face fără energia şi consimţământul lui. Cu timpul, crima 
va fi răzbunată, dar mai întâi de toate trebuie să se ocupe 
de pagube. 

Cu moartea lui Juan, mor şi ambițiile dinastice şi 
teritoriale ale familiei în Spania. Dacă vor să 
supravieţuiască, trebuie să găsească un punct de sprijin 
similar în Italia continentală. Dacă Cesare ar avea o 
armată în spate, statele papale ar fi ţinta sa. Le-a studiat 
pe fiecare dintre ele şi cele mai multe sunt coapte şi 
tocmai bune de cules, oraşe conduse de tirani meschini 
fără nici un fel de aliaţi, mari sau mici, care să-i protejeze. 
Dacă Juan ar fi fost un comandant mai bun sau ar fi fost 
mai atent cui îi face curte! Dacă... mă rog, dacă şi parcă 
nu au nici un rost acum. Trebuie să folosească ce au. Şi 
ceea ce au acum e un fel de investiţie la Neapole: un stat 
care se clatină de pe urma invaziei şi depinde încă o dată 
de sprijinul papal pentru încoronarea noului rege, 
Federico. Căsătoria lui Jofré a cumpărat deja titluri şi 
pământuri în zonă. Cu cât sunt retezate mai degrabă 
legăturile Lucreziei cu familia Sforza, cu atât mai repede 
poate să devină şi ea parte din țesătura dinastică. Intr-o 
lume perfectă, el ar face un pas şi mai departe. Federico 
are o fată, Carlotta, de vârsta măritişului. Dacă ar fi să 
devină soţia lui Cesare, Neapole ar fi mai la îndemână. 
Doar că, fireşte, cardinalii nu se pot căsători. 

Câte un singur duşman odată. Cât despre restul - are să 
aştepte ca Fortuna, care s-a răzbunat cu atâta cruzime, să- 
şi întoarcă din nou faţa zâmbitoare spre ei. Şi, când are s-o 
facă, el va fi gata. 


Neapole: mai aproape de Roma decât multe dintre 
marile oraşe ale Italiei de nord, şi totuşi mai străin decât 
oricare dintre ele. Războaiele de invazie şi secolele de 
mare şi soare au înnegrit şi mai tare pielea oricum smeadă 
a populaţiei, drept care atunci când curtenii pornesc pe 
străzi cu feţele albite artificial par lipsiţi de sânge printre 
cei pe care îi conduc. In interior, unde se mai vede golful 
strălucitor, oraşul e înghesuit şi labirintic: o abundență de 
alei populate ca muşuroaiele de furnici, străzi mai lungi cu 
logii lineare şi cornişe care te feresc de soarele neobosit. 
Dar nu e de ajuns. Când te potopeşte vara, căldura devine 
atât de umedă, încât simţi că ţi se topeşte carnea. In 
adâncul acestui cazan, oraşul este tras când înspre 
pietate, când înspre păcat. Sunt tot atâtea mânăstiri câte 
bordeluri, asta se spune despre Neapole. Poate că balanţa 
se înclină în favoarea lui Dumnezeu, dar cu sărăcia care se 
ridică precum propria ei duhoare din şanţuri, cei mai mulţi 
călători îşi amintesc mai curând muzica discordantă a 
orgasmului decât dulcile cântări ale călugăriţelor. Nu-i de 
mirare că francezii nu i-au putut rezista. 

În primele săptămâni, Cesare îşi joacă rolul de om al 
Bisericii. Cel mai tânăr împuternicit trimis vreodată de un 
papă pentru a încorona un rege, arată el însuşi regal în 
roba de ceremonie şi îşi ia un aer de om cu greutate, pe 
lângă farmecul natural, încât chiar şi cei care ar prefera 
să-şi bată joc de el îl iau în serios. In timpul serbărilor care 
preced şi succed încoronarea, el şi noul rege Federico, un 
om cu şira spinării mai zdravănă decât cea a 
predecesorului său, petrec ore întregi în discuții, 
deplângând starea primejdioasă în care se află Italia şi 
făcând planuri menite să lege mai strâns Neapole de 
papalitate, pentru a ţine piept apetitului Milanului şi 
Veneţiei. 


În afara camerei de consiliu, o reţea de spioni îl ajută să 
închege imaginea unui pământ pe cât de corupt, pe atât 
de tulburat: fâşii mari de teritoriu conduse de familiile unor 
baroni certăreţi şi hărţuite de tâlhari, care transformă totul 
într-o asemenea sălbăticie încât un guvern civic e aproape 
o imposibilitate. Pe scurt, un stat numai bun de luat, odată 
ce găseşti drumul spre centrul puterii. Până la finalul 
primei săptămâni, Cesare s-a asigurat de o propunere de 
căsătorie pentru sora lui cea aproape divorțată şi a 
pregătit terenul pentru o sugestie încă şi mai îndrăzneață: 
dacă s-ar întâmpla ca un anume cardinal să îşi poată 
revoca jurămintele (cu sprijinul Papei nimic nu este 
imposibil), el ar fi cât se poate de interesat de propria şi 
încântătoarea fiică a regelui, care se află acum la curtea 
franceză  şlefuindu-se în vederea viitorului pe care 
diplomaţia tatălui ei i l-ar putea aduce, oricare ar fi el. 
Regele ascultă şi nu se arată potrivnic. Să facă altfel ar fi o 
lipsă de politeţe politică. 

Partea cu diplomaţia fiind încheiată cu succes, Cesare îşi 
leapădă roba de cardinal şi îşi îngăduie ceva plăceri. 
Cumnatul lui potenţial, Alfonso, un om care ştie să 
vrăjească, se arată a fi cel mai săritor ghid. Farmecul 
frumuseţii în miezul căldurii lascive face restul. Se mişcă 
între atracțiile palatului şi ale oraşului. Îi cade cu tronc o 
tânără şi cochetă ducesă şi o potopeşte cu atâtea atenţii şi 
cadouri, încât virginitatea ei abia mai poate suporta 
încordarea, apoi condimentează acea curte asiduă dând 
frâu liber dorințelor carnale. 

Singurul moment dificil apare la câteva săptămâni 
înainte de plecare, când se trezeşte cu dureri crâncene 
care-i săgetează picioarele şi umerii, încât abia poate 
respira şi abia poate umbla, după care pielea lui fără cusur 
se umple de pustule. Preţ de o clipă îl cuprinde spaima. Nu 
e momentul că cadă pradă unei boli, fie ea şi una cauzată 


de plăcere. Din fericire, anturajul său îl include şi pe 
propriul doctor spaniol. Gaspare Torella este cărturar într- 
ale medicinii şi totodată preot. Este şi un om care-şi face 
un titlu de glorie din a studia toate afecțiunile noi şi nu 
există nici una atât de nouă şi de incitantă cum este boala 
franceză. 

— Nu trebuie să vă faceţi griji, Eminenţă. Avem câteva 
leacuri împotriva ei. Işi notează sârguincios simptomele 
(care includ acum şi o mică infecţie pe penisul Preasfinţiei 
Sale cardinalul) şi recomandă nişte alifii speciale şi un rând 
de băi de abur care să deschidă porii şi să scoată umorile 
morbide din trup. 

In câteva săptămâni, bubele încep să se închidă şi 
curteanul tânăr şi chipeş se întoarce acasă, iar urmele 
cicatricelor rezultate din aventura sa abia dacă se mai 
văd. Când Cesare se urcă pe cal şi pleacă de la Neapole, 
se simte de parcă Soarta ar fi din nou alături de el. 
Doctorul, care călăreşte în spatele lui, îşi ţine gândurile 
pentru sine. 


Înapoi la Roma, Alexandru ia măsuri ca ceremonia 
publică de bun venit oferită fiului să fie marcată de un 
protocol rece, cum îi stă bine unui papă plin de pioşenie 
faţă în faţă cu un împuternicit papal. Ba chiar îşi ia o 
oarecare distanţă lăsându-l să aştepte preţ de un ceas. 

Totuşi, un alt Alexandru, mai pragmatic, aranjase 
întâlnirea între patru ochi din noaptea anterioară, la care, 
dacă e să fie cinstit, găsise roadele diplomaţiei lui Cesare 
aproape la fel de mulţumitoare ca şi rugăciunea. 


Partea a Vl-a 
UN DIVORŢ PREA PAPAL 


Am cunoscut-o de nenumărate ori, dar Papa a luat-o de 
lângă mine pentru că o vrea doar pentru el. 

GIOVANNI SFORZA, DUCE DE PESARO, 

1497, TOAMNA 


Capitolul 23 


E greu de spus în ce măsură poate un bun creştin să-şi 
recunoască bucuria, mai mare sau mai mică, pe care o 
simte atunci când cineva pe care-l urăşte este expediat pe 
lumea cealaltă cu violenţă. Dar când vestea morţii lui Juan 
ajunge la Giovanni Sforza în palatul său de la Pesaro, nu 
are nici o problemă să o considere motiv de sărbătoare. 
Poate că ar fi preferat ca altul să fi fost cumnatul măcelărit 
şi azvârlit în apa plină de zoaie, dar în ultimele luni 
suferise de pe urma graiului necioplit al lui Juan la fel de 
mult cât suferise din pricina lui Cesare şi moartea aceasta 
îi dă o stare de spirit bună, fără doar şi poate. 

Dar vai, euforia nu durează prea mult. Pe la jumătatea 
nopţii, se trezeşte cu nişte dureri paralizante de stomac 
când îşi dă seama că, poate chiar în acel moment, ei ar 
putea fi adânciţi în discuţii căutând să afle cine ar putea fi 
răspunzător pentru o acţiune atât de monstruoasă şi 
numele lui n-are cum să stea departe de buzele lor. Când 
ajung la el poveşti despre strigătele de jale ale Papei, intră 
în panică temându-se ca nu cumva cineva să audă numele 
„Sforza” răzbind la suprafaţă din adâncul urletelor de 
durere. Află că vărul lui, cardinalul, şi-a şi oferit cheile 
casei spre a fi scotocită în căutarea de dovezi şi a fugit, 
temându-se pentru propria viaţă. 

Sunt momente în care îşi doreşte să fi fost e/făptaşul, să 
fi avut curajul. Ce i-ar fi trebuit? Cât de mulţi bani? Ce 
cunoştinţe? Ce bărbaţi anume? Lumea e plină de 
posibilităţi prin care poţi să sfârteci un trup şi să-l faci 
bucățele fără să fii tu acela care mânuieşte cuțitul. Dar e 


absolut necesar să fii sigur de loialitatea celor pe care-i 
angajezi: să fii sigur că se tem de tine mai mult decât de 
familia victimei. lar el n-a dispus niciodată de asemenea 
adepţi. 

Vestea suferinţei Papei şi a căinţei sale publice este atât 
de extraordinară, încât Giovanni aproape că-şi invidiază 
socrul pentru profunzimea sentimentelor. Zăboveşte atâta 
vreme asupra scrisorii de condoleanţe încât, atunci când o 
trimite, aude deja cât de multe altele a primit. Corul papal 
va repeta curând cel mai simţitor şi delicat dintre motete, 
dedicat morţii fiului lui David, Abesalom, şi creat de însuşi 
compozitorul Papei şi chiar cei mai înfocaţi dintre oponenții 
Sfântului Părinte sunt mişcaţi şi caută să-i aducă 
mângâiere. Călugărul nebun de la Florenţa, Savonarola, 
care-şi duce viaţa trimițând tunete şi fulgere în direcţia 
Vaticanului, trimite o predică linguşitoare despre iubire şi 
despre mila nesfârşită a lui Dumnezeu, iar din Franţa 
nimeni altul decât marele său duşman, cardinalul della 
Rovere, scrie o scrisoare atât de plină de simtire încât 
Papa se porneşte iar pe plâns când o primeşte. S-ar putea 
chiar crede că apropierea politică nu este o imposibilitate, 
până la urmă. 

Când familia Sforza este absolvită public şi reprimită la 
Vatican, numele altor suspecți se grăbesc să răzbată 
dinspre Roma printre norii de praf ai verii. La Veneţia 
numele „Orsini” este omniprezent în piaţa Rialto, în timp 
ce la Florenţa se şoptesc chiar nume individuale: Paolo, 
nepotul lui Virgilio, cel ucis prin otrăvire. Sau cumnatul 
său, Bartolomeo cel belicos. Dar toată lumea este de acord 
că, indiferent cine ar fi răspunzător, familia Borgia va 
trebui să-şi înghită durerea şi să aştepte momentul 
potrivit. Aroganţa ucigaşului vorbeşte despre ameninţare, 
nu doar despre pedeapsă, şi sunt unii care se întreabă 
dacă familia va fi în stare să supravieţuiască loviturii. Se 


pare că şi Papa înţelege asta: în luna august a renunţat la 
anchetă, pretinzând că lasă totul în mâinile Domnului. 

Bârfele îi dau lui Giovanni speranţa că şi norocul lui s-ar 
putea schimba şi că, odată cu valul de sfinţenie nou 
găsită, căsătoria lui ar mai putea avea o şansă. Câteodată 
nici nu e sigur cum ar fi mai rău, să fie legat pe vecie de 
această familie vicioasă şi violentă sau să fie lepădat într- 
un mod ruşinos. Dar, câtă vreme Alexandru este Papă, 
răspunsul e limpede: în calitate de conducător al unei 
cetăţi care este şi stat papal e mai bine să fie în interiorul 
familiei lui decât în afara ei. Ca să ajute mersul lucrurilor, 
ajunge chiar să se roage: pentru sufletul lui Juan (nu e nici 
un pericol aici - ar fi nevoie de mult mai mult decât 
rugăciunile lui ca să-l ţină departe de focul iadului) şi 
pentru propriul lui viitor. 

Răspunsul îi vine destul de repede. În timp ce 
vicecancelarul Ascanio Sforza este întâmpinat cu braţele 
deschise şi primeşte onoarea de a se consulta între patru 
ochi şi cu Papa şi cu cardinalul de Valencia, primirea 
călduroasă face repede loc realităţii reci. Căsătoria s-a 
încheiat şi acum Papa vrea ca lucrurile să fie puse la 
punct. Cu cât durează mai mult, cu atât mai slabe sunt 
şansele ca el să rămână cu dota. 

Problema este aruncată în poala lui Giovanni. Sau mai 
curând ceva mai sus. Scrisoarea lui Ascanio îi explică 
răspicat adâncul umilinţei care îl aşteaptă, parafrazând 
printre altele cuvintele din declaraţia Lucreziei de 
neconsumare a căsătoriei. 

Citeşte primele rânduri şi explodează de furie şi 
indignare. Cum au putut să facă una ca asta? Ei, care sunt 
atât de înecaţi în corupţie încât urmările ei îi fac de pe 
acum să se clatine! Câtă infamie, cât tupeu. Cum 
îndrăznesc? Se învârte furios nevoie mare prin palat, cu 
servitorii pe urmele lui. După luni întregi de mohoreală 


tăcută, lumea e îngrijorată că ar putea să fie atins de 
nebunie. Intrând în fostele odăi ale Lucreziei, răstoarnă 
scaunele şi dă de pământ cu vazele, sfâşiind cuverturile 
din pat ca să aibă mai bine în faţa ochilor imaginea ei, cu 
cămaşă de noapte castă ridicată peste coapse când îşi 
desface picioarele să-l primească înăuntru. Neconsumare? 
El, care s-a culcat cu ea de mai mult de zece de ori doar în 
primele câteva săptămâni de la sosirea lor la Pesaro. El, 
care a avut un copil cu prima soţie. Drept ce îl iau? Un 
imbecil, un laş, un om fără boaşe? Ei bine, nu şi-au ales 
bine persoana. El este văr cu ducele Milanului. Nu are de 
gând să le dea ce îşi doresc. Fără acordul lui, deşi pot să 
forţeze anularea căsătoriei, declaraţia Lucreziei va părea 
exact ceea ce este - o minciună diplomatică - şi o va 
transforma într-o marfă fără folos la capitolul căsătorie. Să 
vină ora, să vină bărbatul. Poate că nu are el ce-i trebuie 
să reteze beregata duşmanilor, dar e în stare să înfrunte 
familia asta de parveniţi imorali, puşi pe matrapazlăcuri şi 
conspirații. 

Un val brusc de corespondenţă se porneşte între el şi 
cardinalul Ascanio. Dar fiecare răspuns este mai 
demoralizant decât următorul. La un moment dat, îşi face 
bagajele şi pleacă incognito la Milano. Dacă vărul lui 
cardinalul este prea compromis prin legăturile pe care le 
are cu Papa, atunci ducele Ludovico va avea cu siguranţă 
curajul să-l sprijine. Când ajunge la castelul Sforza, s-a şi 
pătruns de bucuria simțului aventurii care vine cu 
deghizarea şi subterfugiul şi, odată intrat în siguranţa 
marelui palat asemănător unei fortărețe moderne, se 
simte îmbărbătat. 


Dar, cu toată ostilitatea lui agresivă, Ludovico Sforza are 
necazurile lui. După ce a eliberat demonul invadatorilor 
străini asupra Italiei, atotputernicul conducător al Milanului 
suportă acum consecinţele. Francezii, cândva atât de 


dornici să-i fie prieteni, au prins gustul lucrurilor obţinute 
uşor şi se străduiesc acum să găsească un motiv de a 
revendica Milano. Ludovico trebuie să-şi facă aliaţi printre 
italieni cu viteza cu care îşi făcea cândva duşmani. Şi Papa 
se află printre primii pe lista celor care trebuie mulţumiţi. 

Intâiul lucru pe care îl face este să-l instruiască pe 
tânărul său văr să renunţe la deghizarea lui caraghioasă, 
să-şi pună veşmintele ducale şi să vină la intrarea 
principală în calitate de oaspete oficial. Cu atâţia spioni în 
jur nu e cazul să fie descoperit purtând negocieri pe 
ascuns de Papă. Odată ce ducele de Pesaro este primit cu 
toată eticheta, organizează un mic banchet în cinstea lui, îi 
oferă un dormitor oficial şi, înainte de a-i permite să se 
retragă, îl pune să stea jos şi-i explică cum e cu viaţa. 

— Au să anuleze acest mariaj prin mijloace corecte sau 
murdare. Cu cât păstrezi mai îndelung o atitudine 
echivocă, cu atât vei avea de pierdut mai mult. 

— Dar nu e corect, se plânge Giovanni. 

— Nu, zice ducele, gândindu-se cât de des a auzit 
aceeaşi expresie din gura fiului fratelui său, cel căruia i-a 
uzurpat ducatul înainte de a-i expedia o doză dintr-o 
substanţă urâtă în băutura pe care o lua la culcare. Cât se 
mai văicăresc tinerii ăştia fără şira spinării. 

— Ce putem să facem? suspină Giovanni, uitându-se pe 
fereastră spre un uriaş cal de lut care stă în lumina 
amurgului de vară, atât de frumos, de viu parcă, cu 
piciorul drept din faţă ridicat cutezător în aer, încât te-ai 
putea aştepta să-l vezi pornind la trap în orice moment. 
Când e gata, sigur va fi una dintre minunile lumii. Văd că 
monumentul marelui cal tot nu e turnat? 

— Of, omul ăsta, da Vinci, are prea multe idei. Mintea îi 
merge mai repede decât mâinile. Ducele face un semn 
spre explozia de culoare de pe pereţii încărcaţi cu fresce 
până la jumătate. Dacă aş fi stat după pensula lui în 


fiecare încăpere, mai tot palatul ar fi şi acum doar ipsos. 
Cred că bunicul tău Francesco se răsuceşte în mormânt 
văzând cât timp ia ridicarea monumentului în memoria lui. 
Mă rog, acum va trebui să aştepte şi mai mult. O să avem 
nevoie de bronz ca să turnăm tunuri şi nu cai, dacă se 
întorc francezii. 

— Trăim vremuri primejdioase. 

— Ha! Când sunt vremurile altfel? 

— Totuşi, eu cred că un bărbat ar trebui să apere 
lucrurile în care crede. Ceea ce intenţionez să şi fac. Acest 
atac la adresa bărbăţiei mele este o adevărată insultă. 

Ludovico, care cu înfăţişarea lui oacheşă şi maniera 
agresivă n-a avut nici o problemă de potenţă, fie ea în 
public sau în intimitate, nu se poate abţine să nu se 
amuze. 

— Deci tu spui că nu e adevărat că n-aţi consumat 
niciodată căsătoria? 

— Cum? Nu! Sigur că nu e adevărat. Dumnezeu mi-e 
martor că nu. Am cunoscut-o pe soţia mea de nenumărate 
ori. 

— Nenumărate, ai? Eşti un norocos. În cazul ăsta, e mare 
păcat că ea e dispusă să jure contrariul. 

— Dacă ar semna documentul din proprie iniţiativă 
atunci ar fi o mincinoasă şi o târfă. 

— Poate că aşa este. Dar împrejurările sunt de partea 
lor. Trei ani şi încă nici o progenitură care să ateste 
versiunea ta. 

— Dar dovada e că prima mea soţie a murit la naştere. 

— În cazul ăsta ar trebui să ştii: umblă vorba că 
altcineva ar fi avut un amestec acolo. 

— Cum? Cine? Cine răspândeşte asemenea zvonuri 
murdare? 

— Nu-mi trece prin cap. 


— Ei sunt! Familia aia! Nimic nu poate supravieţui 
stricăciunii lor. Ar trebui să-i vezi cum se poartă, cu toţii! 
Cum se sărută şi se mângâie unii pe alţii. E o insultă la 
adresa  pudorii dumnezeieşti. Nu se pot opri din 
îmbrăţişări. Îţi spun eu, Papa o vrea înapoi doar pentru el. 

— Doar pentru el! Măi să fie! Ai motive să fii mânios, dar 
ar trebui să ai grijă la lucrurile pe care le spui în public, 
Giovanni. Sau să-ţi faci repede rost de mai multe gărzi de 
Corp. 

— Nu... nu am de gând să mă las călcat în picioare, se 
bâlbâie el. Am deja patru oameni. Crezi că e de-ajuns? 
Clatină din cap. E o adevărată încercare să fii şi înfricoşat 
şi brav în acelaşi timp. Oricum, ce spun aici nu e în public, 
zice el întrebându-se între timp câtor altora le-a şi spus. 

— Nu. Dar ştim cu toţii cum circulă veştile. Ducele de 
Gandia este mort, dar adevărata viperă din cuibul Borgia e 
încă vie şi nevătămată. Ludovico slobozeşte un hohot lipsit 
de veselie şi umple paharele. Lasă de la tine, vere. Toată 
lumea ştie că aici e vorba despre politică şi nu despre 
scula ta. 

— Nu înţeleg. (Uită-te la el, gândeşte Giovanni. Ditamai 
trupul, ditamai curajul. Nici urmă de constipaţie sau de 
măruntaie dureroase. În loc de asta, când amenințările se 
înmulţesc în jurul lui, bărbăţia îi străluceşte şi mai tare.) 
Am venit la dumneata după ajutor. Numele meu - care e 
numele nostru - este defăimat. 

— Prea bine. Am o sugestie. Deşi s-ar putea să nu-ţi fie 
pe plac. 

— Spune. 

— Ascanio va cere ca Lucrezia să plece din mânăstire şi 
să fie dusă sub protecţia lui la domeniul de la Napi, undei 
te poţi alătura. Acolo, cu observatori din ambele tabere, 
poţi să dovedeşti că ceea ce spun ei despre bărbăţia ta 
este fals. 


__ Giovanni se holbează la el şi nu-i vine să creadă. 
Inclinaţia lui Ludovico spre umorul negru nu e o trăsătură 
comună de familie. 

— Eu... dar asta n-are nici un sens. Şi oricum, ei n-ar 
îngădui aşa ceva niciodată. 

— Caz în care o s-o rezolvăm fără ei. Pot să fac eu 
aranjamentele. Câteva profesioniste... Îl putem invita pe 
împuternicitul Papei, vărul lui, să dea verdictul. 

— Cauţi să mă umileşti? 

— Nu e nevoie, Giovanni, o faci tu singur. Lumea e plină 
de probleme mai mari decât cea a bărbăţiei tale. Nu te 
mai purta ca un prost şi acceptă inevitabilul. 

— Eu... nu sunt un prost. 

— Din păcate, exact asta eşti, vere. Aşa ai fost mereu şi 
aşa vei fi. Problema e că acum eşti un prost periculos. Aşa 
că lasă-mă să-ţi explic cât se poate de clar. Ai de ales. Poţi 
să pierzi o soţie şi ceva onoare publică, dar să-ţi păstrezi 
statul şi zestrea; sau poţi să-ţi păstrezi onoarea şi în rest 
să pierzi absolut totul. Pentru că un lucru este absolut 
sigur: când Papa se va porni să te zdrobească, şi o va face, 
n-am să ridic un deget în ajutorul tău. Acum spune-mi, mai 
ai nevoie de ceva înainte să te retragi? 


Capitolul 33 


Înapoi la Roma, Alexandru se roagă zilnic pentru sufletul 
fiului său ucis şi face tot ce-i stă în putere să rămână 
smerit în faţa lui Dumnezeu, în timp ce plăcerile politicii îi 
susură la ureche şoapte ispititoare ca şarpele din grădina 
Edenului. Între timp, în grădina adevărată de la San Sisto, 
are loc o încercare similară. Vara se transformă în toamnă 
aurie. Soarele a sărutat pomii fructiferi ai mânăstirii, iar 
smochinele sunt rumene şi coapte, zemoase şi atât de 
apetisante, încât invitaţia de a le smulge şi a-ţi înfige dinţii 
în carnea lor dulce se dovedeşte aproape copleşitoare. 


A fost o curte blândă, cu primele întâlniri pe aceeaşi 
bancă de piatră la umbra viţei-de-vie, pe când ziua de 
apropia de sfârşit, făcând schimb de scrisori în briza 
proaspătă care înfiorează apa iazului şi răcoreşte pielea, 
dacă nu inima celor care stau acolo. In timp ce lumina 
dispărea încet-încet, au mai zăbovit câteodată, vorbind ba 
de una ba de alta, ştiindu-se în siguranţă pentru că nimeni 
nu era cu ochii pe ei. Dacă au mers ceva mai departe, o 
atingere a mâinilor, poate o atingere a buzelor, a fost iute 
şi pe nerăsuflate, aproape ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
deloc. Chiar şi în lumea cavalerilor şi a prinţeselor există 
urmări ale faptelor lor şi amândoi ştiu că această afecţiune 
timidă, ascunsă care se naşte între ei este interzisă şi 
periculoasă. Ceea ce înseamnă că hohotele de râs 
îngemănate sau amprenta unui sărut poartă în ele o 
exaltare egală cu cea a unui păcat mult mai greu. 

Pe la jumătate lui iulie, furia căldurii de vară i-a mânat în 
interior, spre mângiierea milostivă a chiliilor, cu pereţii lor 
groşi. În calitatea ei de oaspete nobil Lucrezia are un şir 
mic de camere pentru ea şi servitoare şi nu este deloc 
treaba maicii stareţe să facă rost de alte însoţitoare.Totuşi, 
atmosfera din mânăstire pare să se schimbe uşor. 
Echilibrul dintre dialogul cu Dumnezeu şi trasul cu urechea 
după bârfe lumeşti este delicat şi prezenţa fetei elegante a 
unui papă care-şi linge rănile maritale şi, în acelaşi timp, 
se joacă de-a curtea cu un tânăr şi arătos mesager le- a 
îndemnat pe călugărițele mai necoapte să fie aproape 
frivole. Drept răspuns, ochii maicii stareţe au căpătat 
putere vulturească. Aşa încât, când o vede pe Pantisilea 
rugându-se în capelă, la ora la care stăpâna sa îşi întreţine 
vizitatorul, decide că ar fi prudent să-şi viziteze ea însăşi 
musafira. 

Dacă ar fi sosit ceva mai devreme, ar fi putut descoperi 
dovezi mai concludente. În ziua cu pricina se schimbaseră 


câteva săruturi mai arzătoare, iar şireturile din partea de 
sus a rochiei fuseseră lărgite lăsând la vedere două luni 
pline de piele albă ca smântâna. Fiecare se aştepta ca 
celălalt să se tragă înapoi, dar n-a fost aşa. Abia atunci 
când mâinile lor au început să pipăie iar ea a gemut uşor 
în timp ce fustele i se ridicau şi-a dat el seama cât de 
enormă e încălcarea oricărui cod al onoarei şi, ca un bun 
cavaler ce se străduieşte să fie, s-a oprit. Cu greu. 

Când maica stareță bate la uşă - şi se hotăreşte să nu 
aştepte şi să intre - îi găseşte stând împreună, cu o carte 
în mâini, încercând fără succes să-şi astâmpere inimile 
care bubuie. Totul pare destul de nevinovat: un tânăr şi o 
femeie, unul lângă altul, concentrați asupra unei poveşti. 
Doar că în clipa în care o vede el se ridică imediat, trântind 
cartea de pământ, şi brusc amândoi se apleacă să o ridice 
şi se iscă un amestec de mişcare grăbită şi emoție. O 
nevinovăție mai vinovată e greu de găsit. 

— Maică stareță, ne-aţi speriat. 

— Văd. O căutam pe servitoare, zice ea pe un ton egal. A 
crezut dintotdeauna că Dumnezeu iartă o minciună albă 
dacă ea ajută la salvarea sufletelor. 

— O, cred că s-a dus la capelă. Pedro... Señor Calderón 
mi-a adus o scrisoare de la tata. Se pare că totul merge 
ceva mai bine la Roma. Sunt atât de încântată. 

— Sanctitatea Sa a trimis şi o carte? 

— A, nu, nu; e una pe care am adus-o eu cu mine. 
Vorbeam despre istorie şi e o poveste în ea care părea 
foarte potrivită. 

— Da. Imi amintesc că încă de când erai aici în pensiune 
aveai o slăbiciune pentru poveştile cavalereşti. 

Şi acum amândoi roşesc. Maica stareță îşi mută atenţia 
de la Lucrezia la tânăr. Privirea pe care i-o aruncă ar 
îngheţa şi strugurii din vie. Este o mustrare bine cunoscută 
printre novici şi are acelaşi efect asupra lui. 


— Doamnă ducesă. Maică stareță. Am să-mi iau rămas- 
bun. Scrisoarea va fi în mâinile tatălui dumneavoastră într- 
o oră, puteţi să contaţi pe asta. 

Aceeaşi scrisoare care se află probabil în săculeţul lui, 
nemailăsându-i nici un motiv să rămână. 

— Mulţumesc, señor Calderón, zice Lucrezia pe un ton 
degajat. Dumnezeu să-ţi ocrotească drumul. 

— Maică stareță. Se apleacă adânc. 

Ea se înclină uşurel. El nu ştie cum să iasă mai repede 
pe uşă. 

Ea aşteaptă până vede uşa închisă în urma lui. 

— Draga mea ducesă... 

— După cum ştiţi, señor Calderón este cel mai de 
încredere mesager al familiei mele, o întrerupe Lucrezia cu 
veselie. Ne-am cunoscut cu puţin înainte să vin eu aici. E 
un tânăr nobil şi onorabil care trăieşte doar ca să fie de 
folos. 

— Da, văd asta prea bine. 

Aşa cum se cuvine unei femei care e răspunzătoare 
pentru atâtea suflete tinere, se pricepe de minune să 
judece caracterele şi are o memorie excelentă a tuturor 
celor care îi trec prin mâini, mai cu seamă a celor de rang 
înalt. Chiar şi la doisprezece ani Lucrezia avea o poftă de 
viaţă molipsitoare, pe lângă dorinţa de a-i fi pe plac lui 
Dumnezeu şi familiei sale. Dar nu se pricepuse niciodată 
să spună minciuni. 

— Şi pe lângă scrisori îmi aduce alte veşti sau frânturi de 
veşti. Care au importanţa lor în vederea momentului când 
am să mă întorc. Şi îmi fac plăcere pentru că... e atâta 
durere şi sunt atâtea lucruri care-mi lipsesc. Deşi sigur că 
sunt destul de mulţumită aici... 

E o satisfacţie de un anumit fel să constate că 
este mai la îndemână să spună adevărul. 
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— Draga mea ducesă... începe ea din nou, mai hotărât. 
Este o onoare să te găzduim din nou sub modestul nostru 
acoperiş. Ne-ai fost dată în grijă de nimeni altul decât 
însuşi Sanctitatea Sa şi e treaba noastră, şi bucuria 
noastră, să te protejăm şi să-ţi păzim şi trupul, şi sufletul. 

Face o pauză ca să dea răgaz cuvintelor să se aşeze. 
Acum trebuie să fie cu băgare de seamă: această tânără 
reprezintă o putere în zonă, chiar dacă ea personal nu-şi 
doreşte să fie, şi ar fi un dezastru dacă, sub veghea ei, ar 
izbucni vreun scandal. Dar în egală măsură nu se face să o 
jignească. 

— E o perioadă grea din viaţa dumitale, cum bine ştim. 
Ne rugăm zilnic la Dumnezeu să găsească o cale de ate 
elibera dintr-o căsătorie nefericită şi să-ţi arate puritatea în 
ochii lumii întregi. În strădania aceasta, cred că ar fi de 
dorit ca señor Calderón să acorde mai puţin timp veştilor şi 
mai mult simplei acţiuni de predare şi preluare a 
scrisorilor. 

— Eu... eu cred că nu e treaba dumneavoastră cât de 
mult stă el şi ce vorbim noi, maică stareță, zice ea aprigă. 

— Cu tot respectul, eu cred că este. 

— Nu facem decât să vorbim! 

Maica stareță se uită la faţa ei micuță, înfierbântată. 
Acum aproape o viaţă şi ea fusese îndrăgostită de viaţă şi 
bubuitul uşilor mânăstirii care se închideau în urma ei 
fusese un sunet amar. Dar n-ar vrea să fie în locul fetei 
acum. 

— Nu e vorba mereu despre ceea ce faci, draga mea. Ci 
despre ceea ce simţi. 

Lucrezia se uită la ea cu ochi mari. 

— Mă... mă rog fierbinte în fiecare seară. 

— Ştiu. Ai fost mereu dornică să te afli în tovărăşia lui 
Dumnezeu, Lucrezia. Îmi amintesc bine. lar El este 
întotdeauna gata să te ajute. Am să trimit pe cineva să-ţi 


caute servitoarea şi să o trimită aici. Nădăjduiesc că 
rugăciunile ei au fost ascultate. 

— Maică stareță? 

— Da, copila mea. 

— Nu o să... nu o să spuneţi nimic despre asta. (E greu 
de spus dacă e un ordin sau o rugăminte.) Adică... familiei 
mele. 

Nu, chiar că n-ar vrea să fie în locul ei acum. Ce mai 
povară să fii răsucit când pe-o parte când pe alta de 
jocurile puterii şi ale sorții. 

—Eu nu vorbesc decât cu Dumnezeu, spune ea. Deşi 
chiar când rosteşte vorbele, simte o uşoară nelinişte, de 
parcă şi conţinutul rugăciunii ar găsi câteodată căi de a se 
infiltra în lumea de afară. 


Capitolul 34 


Când anume ajung lucrurile la urechile lui Cesare? Nu 
prea curând, fără doar şi poate. O vreme el, care-şi iubeşte 
sora mai mult decât pe orice altă femeie, e scufundat până 
peste urechi în afacerile bărbaţilor. De când s-a întors de 
la Neapole e plin de o energie clocotitoare. Are din nou 
pielea netedă şi, când îşi îmbracă veşmântul de purpură, 
se mişcă mai curând ca un vânător decât ca un cardinal, 
iar hainele grele trenează în urma lui de parcă s-ar strădui 
să ţină pasul. Cât despre Lucrezia... da, ea e în siguranţă, 
corespondenţa dintre Vatican şi San Sisto este regulată şi 
el se află adesea prins în discuţii sau în alte treburi în 
momentul în care scrisorile sunt primite şi apoi trimise. 
Câtă vreme vorbele dintre ei nu se strecoară afară şi nu 
ajung în stradă, nu are nici un motiv să se îndoiască de 
loialitatea servitorului său. 

Alţii însă sunt cu mult mai puţin grijulii cu ceea ce le iese 
pe gură. Giovanni Sforza face gestul oficial de capitulare în 
noiembrie, când o învălmăşeală de doctori şi teologi se 


abate asupra palatului ducal de la Pesaro să fie martori ai 
momentului în care nenorocosul duce îşi semnează actul 
de renunțare la dreptul de a procrea. Între patru ochi însă 
n-a încetat nici o clipă să behăie despre nedreptatea 
monstruoasă care i se face, drept care de acum jumătate 
din Italia pare să fi auzit zvonul potrivit căruia Lucrezia e 
mai mult târfă decât virgină şi se face iubită mai ales de 
tatăl ei. Papa, care şi-a recuperat mare parte din bonomie, 
tratează jignirea cu hohote de râs. Ei sunt câştigătorii, iar 
cei care nu ştiu să piardă au numai obscenităţi pe limbă. 
Reacţia lui Cesare e mai întunecată. Nimeni nu are voie 
să-i insulte sora. Mai mult; în câteva săptămâni, ea însăşi 
va trebui să se prezinte în faţa tribunalului ecleziastic şi 
să-şi proclame virginitatea în faţa lumii. Nu trebuie ca 
mizeriile lui Sforza să străpungă zidurile mânăstirii. ÎI 
cheamă pe Calderón. 

— N-ai să afli mai nimic cu cap şi coadă de la el, spune 
Michelotto cu un aer oarecare. 

— Ce vrei să spui? 

— Se pare că e bolnav picnit din dragoste pentru o 
fecioară sau alta. A ajuns să scrie şi versuri. 

— Cine e? 

— N-am idee. Băieţii nu reuşesc să afle nimic de la el. 
Dar oricine ar fi e clar că nu-l vrea, altfel n-ar sta el să 
screamă poezie. Hei, poate că-i o călugăriţă! Ce mai 
poveşti despre mânăstiri am auzit... 

— Mie de ce nu mi s-a spus nimic? 

— Ce e de spus? Michelotto ridică din umeri. Călăreşte şi 
acum mai iute ca oricine altcineva. Şi are gura cusută 
strâns. Ce altceva mai vrei de la un mesager-căţelandru? 

Cât a trecut de când a vorbit cu el ultima oară? Îşi 
trimite gândul în urmă, dar nu-şi aminteşte decât 
obişnuitul amestec de atenţie şi devotament. De data 
aceasta, e mai cu ochii în patru. 


— Spune-mi, Pedro Calderón. Cum ţi se pare San Sisto? 

— Mânăstirea? Este un... un loc foarte liniştit. 

— Şi când te afli acolo, cine te duce la ducesă? 

— Eu... âă... există o soră portăreasă. 

— Care are voie să te salute. 

— O, da. Deşi nu prea se omoară cu salutatul. 

Cesare râde. Pedro rânjeşte. Discuţii ca între bărbaţi. 
Simte că începe să-l ia cu transpiraţie, de parcă trupul ar 
detecta o spaimă pe care mintea încă nu a identificat-o. 

— Şi maica stareță? O leoaică, fără îndoială. 

— Într-adevăr. 

— Perfect. Acum avem nevoie de un loc sigur pentru 
surioara noastră dragă. 

— Da, nu există altul mai sigur, Preasfinţia Voastră. 

— Şi ducesa, ţi se pare că e bine? 

— Da... aşa cred, da. 

— lşi revine după moartea fratelui nostru. 

— Eu... cred că şi-a găsit o oarecare mângâiere. Este o 
doamnă care are o inimă mare şi un suflet blând. 

Se opreşte, dar Cesare a văzut lumina din ochii lui. 
Poezie, ha? 

— Mă gândeam cumva că fiind mesagerul dintre noi ţi-a 
făcut poate confidenţe. Vorbeşte în termeni atât de 
elogioşi despre tine în scrisorile ei! 

— Adevărat? 

De la intervenţia maicii stareţe vizitele lui fuseseră mai 
scurte şi mai precaute, dar asta n-a reuşit deloc să-i 
potolească dorul. Mai mult, miracolul inaccesibilului a 
sporit. 

— Mă întrebam dacă nu cumva şi-a deschis puţin inima 
în faţa ta? 

— Nu, nicidecum, stăpâne. Acum Pedro se simte 
suspendat deasupra pământului, de parcă s-ar legăna într- 


un cârlig. Preţ de o clipă şocul e mai puternic decât 
durerea. Sunt doar un simplu mesager. 

— Totuşi, ca mesager, mi-ar plăcea să cred că i-ai oferit 
o oarecare alinare. 

— Eu... am făcut tot ce-am putut. Misiunea mea în viaţă 
este să-l servesc pe stăpân. 

— Dar şi pe doamna? 

— Doamna... vreau să spun ducesa? Da, bineînţeles, 
murmură el şi cu fiecare răspuns cârligul se înfige mai 
adânc. 

Uşa se deschide fără zgomot şi Michelotto se strecoară 
înăuntru înclinându-se iute şi făcând semn cu mâna 
nonşalant, de parcă ar fi fost aşteptat dintotdeauna. Pedro 
se înclină la rându-i şi rămâne cu privirea la zâmbetul lui 
larg. Priveliştea e înspăimântătoare. 

— Bine, se cuvine să-ţi mulţumesc pentru strădania 
atâta de loială din ultimele luni. Şi să-ţi spun că am veşti 
bune. Nu o să mai avem nevoie de serviciile tale. Ducesa 
este chemată să depună mărturie în faţa tribunalului 
ecleziastic şi va pleca curând de la mânăstire pentru a se 
pregăti. 

— A, deci anularea va avea loc! Şi o clipă nu-şi poate 
stăpâni entuziasmul din voce. 

— Da. 

— Ducesa va fi... foarte fericită să audă una ca asta. 

Se instalează o pauză. Care se transformă în tăcere. E 
neclar cine pe cine aşteaptă. Cesare zâmbeşte. Atârnat în 
cârlig, Pedro se simte acum atât de sfâşiat de durere încât 
mişcarea pare aproape o uşurare. Până când o face. Ar i... 
vreau să spun că ar fi un privilegiu pentru mine să-i duc 
această ultimă veste. Ştiu că va fi încântată să o 
primească. 

— Da. Totuşi, nu va fi cazul. Scrisoarea îi spune doar 
data când urmează să fie preluată de acolo. Deci nue 


nevoie de nici un răspuns. Michelotto poate să o ia şi să i-o 
ducă maicii portărese. Bănuiesc că vor găsi ceva alinare 
privindu-se unul pe celălalt. 

Şi acum amândoi se pun pe râs. 

Pedro Calderón se pleacă pentru a-şi lua rămas bun. 
Când ajunge în dreptul uşii, Cesare spune: 

— De câtă vreme eşti în serviciul meu, Calderón? 

— Sunt cinci ani şi trei luni, Preasfinţia Voastră domnule 
Cardinal. 

— Şi în tot timpul ăsta m-ai servit cu credinţă. 

— Cu preţul vieţii. 

— Atunci trebuie să căutăm o răsplată pentru tine. 

După plecarea lui, Cesare stă cu o mână pe masă şi 
degetele îi joacă fără oprire pe suprafaţa ei. 

— Trebuie să aflu ce s-a întâmplat înăuntrul mânăstirii, 
zice el în cele din urmă. 

— Înăuntrul mânăstirii? Cum? 

— Există modalităţi. E plină ochi de fete din familii 
aristocrate şi îndrăznesc să spun că toate ciripesc ca 
gaiţele în timpul orelor de vizită. 

— De ce să n-o întrebăm pe maica stareță? 

— Pentru că, dacă îşi face bine treaba, dragul mei 
Michelotto, va fi mereu sinceră în faţa lui Dumnezeu şi 
necinstită cu oricine altcineva. 

Michelotto se holbează la el. 

— Doar nu crezi... 

— Nu cred nimic deocamdată. Dar o să vină clipa. 


Crăciunul e aproape când Lucrezia apare în faţa 
demnitarilor curţii ecleziastice. Pleacă de la San Sisto cu o 
săptămâna mai devreme şi este găzduită la Vatican, unde 
îşi petrece timpul învățând pe dinafară discursul pe care 
trebuie să îl ţină şi hotărându-se ce ţinută ar transmite 
mesajul de puritate cel mai potrivit. Oricât ar durea-o 
inima pentru că trebuie să mintă în faţa tribunalului lui 


Dumnezeu, teama că s-ar putea să nu o facă suficient de 
bine e şi mai covârşitoare. Căsătoria ei s-a terminat şi nu 
mai e cale de întors. Alexandru, care o inspectează înainte 
de intrarea la curte, varsă lacrimi când o îmbrăţişează. 

— Ah, şi ochii cei mai îndureraţi s-ar bucura să te vadă. 
Ca o sfântă nevinovată înfruntând tortura ca să-l afle pe 
Dumnezeu. 

De când s-a întâlnit îndeaproape cu religiozitatea s-a 
obişnuit cu o anumită înflăcărare a limbajului. Dar ideea 
rezonează cu fanteziile în care se complăcea ea când era 
fetiţă şi o face să intre în încăpere cu fruntea sus. 

În faţa unei adunări de clerici vârstnici încărcaţi cu 
broderii aurite, tinereţea ei (încă nu şi-a serbat cei 
optsprezece ani), graţia naturală şi latina impecabilă 
produc vraja sperată. Ceea ce ar fi putut fi o datorie 
înverşunată devine, pentru mulţi, o plăcere şi unii dintre 
cei care se află în încăpere au un sentiment de indignare 
la gândul că o tânără cu atâta prospeţime a trupului şi a 
spiritului poate fi ţinta unor calomnii de-a dreptul 
monstruoase, deşi rămân în acelaşi timp intrigaţi de ideea 
ca atare. După investigare urmează examinarea: o cameră 
mică unde două moaşe speriate îi ridică fustele şi 
înaintează cu mişcări uşoare înspre părţile ei cele mai 
intime, dar nu trec cu adevărat peste prag. 

Când se întoarce în faţa tribunalului, nu durează mai 
mult de câteva momente până să fie anunţat verdictul: 
este virgo intacta şi, prin urmare, căsătoria ei cu Giovanni 
Sforza se anulează. 

În noaptea aceea cinează în Camera Sfinţilor din 
apartamentele private ale Papei: ea, Cesare şi Alexandru. 
Când ajunge Lucrezia, masa e pusă şi camera luminată de 
lumânări dansând în întuneric şi sporind strălucirea 
timpanelor de pe tavanul boltit. Fiecare sfânt este înfăţişat 
într-un peisaj diferit, explodând de viaţă şi de culoare. 


Niciodată n-au părut suferinţele martirilor atât de pline de 
vitalitate, atât de contemporane. Alexandru este încă prins 
în discuţii şi Cesare, îmbrăcat tot în veşmintele de cardinal 
pe care le purtase la tribunal, se ridică să o salute. Cesare, 
pe care nu l-a văzut faţă în faţă de şapte luni. Şi pe care 
nu poate decât să-l iubească din nou, evident. 

— A, dulcea mea surioară, ce mai spectacol! Judecătorii 
te aseamănă lui Cicero şi el iese mai prost prin 
comparaţie. E clar că viaţa la mânăstire îţi prieşte. 

— Cred că divorţul îmi prieşte, zice ea cu voioşie, 
simțind că beţia momentului îi curge şi acum prin vine. 
Abia îmi vine să cred că s-a terminat, Cesare. Şi tu? Ai 
încoronat un rege de când nu ne-am mai văzut. Ca să vezi! 

El ridică din umeri. 

— Nu era un cap atât de impozant. 

— Nu ca al tău, vrei să spui. Întinde mâna să atingă 
cicatricea micuță de pe pometele unuia din obrajii lui. Ce e 
asta? Nu te-ai bătut, sper? 

— E un fleac: un semn lăsat de o febră de care m-am 
molipsit la Neapole. 

— O, şi cum a fost? 

— Fierbinte. Râde. Dar mânăstirea? 

— Liniştită. 

— Şi mesagerul pe care l-am ales? Şi-a îndeplinit 
sarcinile cu credinţă? 

— O, da. Şi-a făcut admirabil treaba, zice ea cu un ton 
nepăsător. Cum a fost cu tata? Te rog să-mi spui. Trebuie 
să fi fost cumplit. Mi-am petrecut ore întregi rugându-mă 
pentru Juan. 

— Bine măcar că nu te-ai simţit în nici un fel neglijată. 

— Cum? 

— La mânăstire. N-aş fi vrut să te simţi cumva lipsită de 
iubire. 


Nimeni altcineva nu şi-ar da seama. Dar e adevărat că 
nimeni nu-l cunoaşte pe fratele ei cum îl cunoaşte ea. 
Lipsită de iubire? Repetă cuvintele cu un zâmbet deschis. 
În timpanul de deasupra lui, stă Sfânta Barbara, cu chipul 
dulce, părul auriu căzând în valuri, tocmai eliberată din 
închisoare prin miracolul milei lui Dumnezeu. Câtă vreme 
îţi păstrezi inima pură. 

— Dimpotrivă. Zâmbeşte iarăşi. Mi-au arătat o grijă 
deosebită. Maica stareță este o femeie înţeleaptă şi doar 
ţii minte că San Sisto a fost şcoala mea cândva. 

Sigur că şi-a pus întrebări, şi-a făcut griji din cauza 
absenței niciodată explicate a lui Pedro. Dar cu ele a venit 
şi vestea audierii de la curte şi n-a avut timp să 
zăbovească asupra gândului. Atât de multe s-au întâmplat 
de când fratele şi sora fuseseră ultima dată împreună. In 
scrisori nu vorbiseră niciodată despre ultima întâlnire din 
odaia ei, aşa încât acum pare că nici n-a avut loc vreodată. 
Abia dacă-şi aminteşte atingerea limbii lui, mai ales că 
fusese înlocuită de senzațiile pe care i le dăduse un altul. 
Oare să aibă el ceva suspiciuni? Nu, nu, cum ar putea? 
Maica stareță este o femeie de onoare şi, oricum, de ce 
anume ar trebui să se simtă vinovată? Cerul îi e martor că 
au existat momente în căsnicia ei când s-a simţit mai 
ruşinată decât acum. Cu gândul înapoi la banca de piatră 
din grădina mânăstirii, simte de-acum tristeţe în miezul 
plăcerii. 

— Eminenţă? Ciocănitura la uşă este urmată de apariţia 
chipului de granit al lui Burchard. Aa, madonna Lucrezia. 

Madonna Lucrezia. Nu mai e ducesă de Pesaro. Este 
prima adresare publică ce confirmă schimbarea. Se simte 
străbătută de un mic fior. 

— Signor Burchard. Mă bucur să vă văd din nou. Sper că 
v-a mers bine. 


— Da, doamna mea, destul de bine. Eu... Sfântul Părinte 
mi-a cerut să vă spun că vine curând, dar, dacă vă este 
foame, cina poate fi servită în lipsa lui. 

— E cu Neapole sau cu Spania? întreabă Cesare. 

— Neapole, cred. Se întoarce să plece, dar se opreşte. 
Este o plăcere să vă ştim revenită în siguranţă. 

— Doamne, ai furat până şi inima şopărlei, zice Cesare 
cu un ton uscat. Poate că ar trebui să mă retrag la o 
mânăstire pentru un timp. 

— Ha! Cerul să le ajute pe toate femeile când ieşi de 
acolo. 

Vorbesc nimicuri câtă vreme servitorii aduc mâncărurile: 
supă de mazăre uscată, bucăţi de carne, paste umplute, 
mâncare simplă cum e pe placul Papei. După ce îi aduc 
mulţumire lui Dumnezeu, ea poartă conversaţia spre Juan 
şi zilele care au urmat morții lui. 

— Spune-mi totul. Mânăstirea era plină de poveşti 
despre durerea tatei şi credinţa lui reînnoită. Cum a fost? 
Şi e Biserica mult reformată ca urmare a zelului pe care-l 
arată el? 

— Ah, câţiva oficiali corupți au fost trimişi la închisoare. 
S-a format un conciliu care discută despre reformă. Toată 
lumea e de acord până când propria lor slujbă ajunge să 
fie pusă sub observaţie şi-atunci brusc îşi pierd orice urmă 
de interes. Dă din umeri. Deasupra uşii, un Sfânt Sebastian 
gol se chirceşte sub o ploaie de săgeți, dar sacrificiul lui e 
aproape tern în comparaţie cu imaginea tinerilor atletici 
îmbrăcaţi după ultima modă care-şi strunesc arcurile şi 
aruncă săgeți. O să trebuiască mai mult decât zel pentru a 
curăța grajdurile lui Augias. 

— Şi tata? 

— E... seamănă mai mult cu el însuşi acum. Şi ţie, iubită 
soră, ţie cum ţi-a fost? 


— Ştii doar din scrisorile mele, cred, zice ea, alegându-şi 
mai cu atenţie vorbele. La început, au fost zile întunecate, 
dar prin mila lui Dumnezeu mi-am găsit pacea. 

— Şi tot Dumnezeu te-a făcut să şi râzi? 

— Cum? Se încruntă, alegând să nu înţeleagă. 

— Am auzit că ai avut parte de râsete. 

— Ah, bărbaţii au idei ciudate despre mânăstiri, Cesare. 
Pot să fie locuri foarte vesele, să ştii. Se prea poate să fi 
râs. Au fost lacrimi destule pentru ca râsul să fie propria 
alinare. 

— Şi poezie. A fost şi poezie? 

— Poezie? (Nu maica stareță. Ea nu i-ar fi trădat 
niciodată, cu siguranţă. Deci cine?) De ce întrebi despre 
poezie? 

— E doar întrebarea unui frate care se preocupă de 
fericirea surorii lui. Ai avut vizitatori în chilie? 

— Vizitatori? Cum aş fi putut? Singurii mei vizitatori au 
fost maica stareță şi mesagerul tău, zice ea înfierbântat, 
deşi pe dinăuntru simte că i s-a făcut frig. Cum de-ai auzit 
asemenea lucruri ciudate? 

— Ei... de la vreo câteva vrăbiuţe care-au zburat pe 
deasupra. 

— Atunci trebuie să-ţi spun că vederea le-a fost 
întunecată de răutate. Chiar în timp ce rosteşte vorbele se 
minunează de propria ei încredere. Sunt sora ta cea dragă 
şi iubitoare aşa cum am fost întotdeauna. Am plâns şi m- 
am rugat pentru fratele meu şi în cele din urmă, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, am găsit din nou calea spre 
zâmbet. Mi-am prezentat dovezile în faţa tribunalului şi am 
fost declarată pură de Sfânta Maică Biserica. Ce altceva 
mai ceri de la mine, frate? 

— Bravo, spune el în timp ce uşa din spatelor lor se 
deschide larg şi Alexandru, tot o corpolenţă şi o pufăială, 


se aruncă în încăpere cu braţele întinse. Să sperăm că 
elocvenţa ta e suficientă pentru a pune capăt bârfelor. 

— Cum... să nu mai aud de bârfe, Cesare! Vocea 
tunătoare a lui Alexandru vibrează de iubire în timp ce 
Lucrezia se ridică de la masă şi se aruncă în braţele lui. 
Fratele tău îşi petrece viaţa măsurând nivelul mocirlei care 
ne înconjoară. Dar tu, fata mea cea strălucitoare, ai ieşit 
astăzi albă ca însăşi puritatea, în ciuda tuturor defăimărilor 
aprige ale bubosului care ţi-a fost soţ. 

— Defăimări? Ce defăimări? 

— Ei, n-o să vorbim despre ele. Eşti o fecioară abia 
venită de la mânăstire şi doar auzind cuvintele ai să 
roşeşti. Nu, n-o să vorbim despre trecut. Haide, haide, 
mănâncă. Eu mor de foame. l-aţi adus mulţumire lui 
Dumnezeu, da? Atunci eu trebuie doar să mai adaug 
câteva cuvinte. Căci trebuie să ne ridicăm privirile spre 
ceruri şi să-i fim recunoscători lui Dumnezeu pentru că are 
grijă să ne fie bine. 

Se aşază, îşi împreunează cu zgomot mâinile mari, 
degetele cu inele se întrepătrund, îşi pleacă fruntea şi 
cuvintele pornesc şuvoi. Când îşi ridică ochii, pe faţă îi 
străluceşte un zâmbet larg. 

— Deci? Nu ai suflat o vorbă? îl întreabă pe Cesare. 

— Nu, nu. Am vorbit despre alte lucruri. 

— Excelent. Atunci putem să atacăm subiectul acum. 
Deşi doar între noi şi într-o încăpere plină de sfinţi care ne 
vor fi martori. Şi îşi flutură mâna cu generozitate înspre 
tavan de parcă ar vrea să-i includă pe toţi. Avem multe de 
sărbătorit, Lucrezia. Venirea ta acasă - Doamne, cât ne 
bucurăm să te vedem. Sfârşitul căsătoriei tale. Şi o 
răsplată pentru toată răbdarea şi suferinţa. 

Face o pauză, pentru ca suspensul să fie mai bine 
apreciat. 

— O să am un soţ nou, zice ea. 


— A, nu, ţi-a şi spus cineva! Cine? Cine? Nu tânărul 
nostru mesager? Nu... de unde ar fi putut el să ştie? 

— Mesagerul vostru a fost fără reproş, zice ea cu 
fermitate. Nu era nevoie să-mi spună nimeni, tată. După 
noapte vine zi. Aşa cum şi trebuie. Pot să aflu numele 
bărbatului? 

— O, da, e mai puţin un bărbat şi mai mult un tânăr zeu. 
Arătos, curtenitor, educat, amabil, curajos, cu picioare 
frumoase şi renumele unui dansator desăvârşit. 

Se trezeşte gândindu-se la Pedro şi simte o durere 
ascuţită în piept. 

— Dar, tată, nu pot să mă mărit cu propriul meu frate, 
răspunde ea şi se miră ea însăşi că e capabilă de atâta 
cochetărie. 

— Vai, nu, râde Alexandru. Ce plăcere nemaipomenită 
este să-ţi vezi fiica din nou acasă! Dar poţi să te măriţi cu 
cumnatul tău. 

— Cumnatul meu? Adică fratele Sanciei? Alfonso? 

— Da. Da, chiar el. Eşti mulţumită? 

— Eu... ezită. Păstrează viu în memorie felul în care se 
luminează faţa Sanciei ori de câte ori vorbeşte despre el. 
Atunci, totul e aranjat? 

— Hotărârea a fost luată, fără îndoială. Cesare a pus la 
cale mare parte din aranjamente la Neapole, iar eu abia 
am venit dintr-o întâlnire cu ambasadorul. Acum că eşti 
liberă, oferta este fermă, deşi o vreme o să pretindem că 
nu este. Or să apară şi alţii să-şi prezinte ofertele şi e bine 
să le dăm de înţeles că au o şansă. Ce crezi? 

— Cred că, dacă am pierdut Spania, trebuie să avem 
inimile statornic întoarse spre Neapole. 

— Ha! la ascultă la ea, Cesare. Atâta inteligenţă la o 
femeie frumoasă e greu de găsit. E o Borgia până la ultima 
picătură de sânge. 


— Dar... dar nu înţeleg cum anume. Vreau să zic, Jofré e 
însurat cu Sancia, dar nu poate avea nici o pretenţie la 
tron, şi nici eu prin căsătoria cu fratele ei, pentru că 
amândoi sunt copii nelegitimi. 

— Ho, ho. Te-ai şcolit bine într-ale politicii la mânăstire. 
Toată lumea spune că cele mai bune dintre maicile stareţe 
sunt abile ca vulpile. Adevărul este că vor fi şi alte 
câştiguri din căsătoria în această nouă familie regală. Dar 
toate astea ţin de viitor. Şi-i aruncă lui Cesare o privire 
conspirativă. Deocamdată încă nu ai spus dacă eşti 
mulţumită. O să-ţi placă cu siguranţă, nu crezi, Cesare? Il 
cunoşti mai bine decât mine. 

— Aşa sper, zice el încetişor. E un bărbat foarte chipeş. 

— Atunci am să aştept cu nerădare să-l cunosc. Ştiu că 
Sancia are să fie încântată. Ţine foarte mult la el. 

— Cum trebuie să simtă orice soră bună. Şi la fel o să fie 
cu noi toţi, zice Papa şi se întinde să mai ia o porţie de 
paste umplute. 


Capitolul 35 


Şapte luni într-o mânăstire şi lumea s-a schimbat în fel şi 
chip. Întorcându-se acasă la palatul Santa Maria in Portico, 
bogăţia lui i se pare tulburătoare după simplitatea vieţii în 
chilie. Papagalii care împodobesc pereţii plini de fresce ai 
sălii de primire, cu penele lor de un verde luminos care ies 
dintre crengile în tonuri de roz şi ocru, sunt acum prea 
zgomotoşi. Oare chiar ar prefera liniştea zidurilor goale? 
Adriana e şi ea zgomotoasă, dar adevărul e că se mişcă 
peste tot însoţită de loviturile unui baston. 

— Nişte oscioare de la genunchiul meu s-au deplasat. 
Doamne... cum mă macină şi ce dureri ascuţite îmi dau. Ar 
trebui să mă odihnesc, dar cum să trăieşti zăcând când 
sunt atâtea de făcut? 

Ca întotdeauna, îi face plăcere să se vaite. 


— Şi Giulia? Ei bine, se pare că Giulia e prea bolnavă ca 
să primească pe cineva. 

— Cum? Are ceva contagios? N-ai spus o vorbă în 
scrisorile pe care mi le-ai trimis? 

— Nu. E mai mult o problemă de digestie. Ţi-am fi spus, 
dar nu ne aşteptam să vii acasă atât de repede. 

— Ei, acum sunt aici, mătuşă, şi bineînţeles că am să o 
văd. 

— Offf... protestul Adrianei se dizolvă într-un suspin 
adânc. Foarte bine atunci - la urma urmei suntem în 
familie. 

Giulia, cuibărită leneş în pat sub un morman de catifea, 
cu un foc care scuipă scântei în aerul îngheţat, are o piele 
rozalie, s-ar zice că e chiar bine împănată şi plesneşte de 
sănătate. 

— Vai, nu pot să te îmbrăţişez, Lucrezia dragă. După 
cum vezi, sunt consemnată la pat. 

— Ce ai? Ce zic doctorii? 

Giulia dă din umeri, observând privirea iute, de 
atenţionare pe care i-o azvârle Adriana. 

— O, e mai bine aşa, mamă. Cui o să-i spună? Suspină şi 
se sprijină de perne. Nu e nevoie de nici un doctor pentru 
problema mea, Lucrezia. 

— A! Se uită la ea, cu chipul încă grav. Doamne, cât de 
repede se mişcă viaţa. Şi când crezi că ai să te faci bine, 
verişoară? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, spre sfârşitul lui martie. 

Şi acum hohotele lor de râs răsună în toată camera. 
Adriana zice „ssst” îndemnându-le să tacă, dar Giulia îi 
face semn să o lase baltă. 

— Mai secret de atâta nici nu poate fi. Dacă o socotim pe 
servitoarea mea, există cinci oameni pe lume care ştiu şi 
trei dintre ei sunt în cameră acum. Zac în patul ăsta de un 


timp care mi se pare o jumătate de veşnicie. Cred că merit 
să râd din când în când. 

— Şi a cincea persoană? întreabă Lucrezia cu viclenie. 

— Ei bine, să spunem că nu este soţul meu. 

— Dar... Lucrezia clatină din cap. Martie? Socoteala nu e 
greu de făcut. Vreau să zic... toată lumea spunea că... 

— Că Papa era cuprins de deznădejde şi dedicat 
reformei. Ai dreptate. Şi aşa era. Într-o deznădejde 
adâncă. Şi căinţa lui era veritabilă. Nu, mă tem că aici eu 
sunt cea care poartă întreaga vină. Eu am fost cea care l-a 
ispitit, suspină ea. Cred că sună foarte ciudat, nu? Dar tu 
nu erai aici, Lucrezia. Trecea printr-o durere cumplită. Ţi-ar 
fi sfărâmat inima dacă l-ai fi văzut. 

— Da, aşa e, a fost cumplit, confirmă Adriana. Cumplit. 
Nimeni nu era în stare să facă nimic. Ne-a fost teamă că-şi 
pierde minţile. 

— Unora da, le-a fost. Dar eu ştiam că inima era în 
suferinţă, nu mintea, zice Giulia liniştit. La început nici nu 
voia să mă vadă. Închipuie-ţi. Trimiteam mesageri în 
fiecare zi: o dovadă de iubire, câteva vorbe, rugăciunile 
mele. Şi până la urmă, într-o după-amiază, a venit. Şi chiar 
dacă a plâns, l-am făcut să şi zâmbească. Nu cred... a... 
Ah, vino să pui mâna! Înşfacă mâna Lucreziei şi i-o trage 
sub cuverturi, aşezând-o peste umflătura bine ascunsă a 
pântecelui ei. Aşa, acolo! Îl simţi? 

Şi simte, o izbitură şi ceva tare, ca o piersică necoaptă 
sau un măr, care alunecă pe sub degetele ei. 

— Da, e mereu atât de vioi! Se mişcă altfel decât Laura. 
N-are stare şi e plin de putere. Ha! 

— Ce? Ştii că e băiat? 

— Da, ştiu. Simt eu. Şi ar fi un lucru bun, nu crezi? Un 
băiat ca să-l ajută să umple golul lăsat de Juan, fiul atât de 
mult iubit. Ar fi un asemenea dar încât Dumnezeu m-ar 
putea ierta oarecum pentru actul în sine. 


— O, nu cred că Dumnezeu te-ar condamna, Giulia. Eşti 
o femeie de treabă. 

— Nu asta ar spune bârfitorii dacă ar prinde de veste. N- 
ai fost aici, Lucrezia. De la asasinarea lui Juan, în oraş 
circulă tot soiul de nimicuri despre familia Borgia. Dintre 
toţi oamenii, tu ai fost cea mai norocoasă pentru că ai stat 
în liniştea mânăstirii. 

— Ce vrei să spui? S-a spus ceva pe socoteala mea? Ce 
anume? 

— Nu mi-aş bate capul în locul tău. Bârfa este distracţia 
sărăntocului: oamenii care plătesc sunt cei vorbiţi de rău. 

— Nu şi în ochii lui Dumnezeu, sare de colo Adriana, 
făcându-şi de lucru cu aşternuturile şi poruncindu-i 
servitoarei să mai pună lemne pe foc, în timp ce vântul 
iernii fluieră pe lângă draperii. În ochii lui Dumnezeu, 
defăimarea îi murdăreşte pe cei care o aruncă. Şi aici n-o 
să acceptăm aşa ceva. 


Dacă nimeni nu vrea să-i spună, atunci trebuie să afle ea 
singură. Se teme, fireşte, că totul ar avea ceva de-a face 
cu Pedro. Dacă Cesare lămureşte ceva (dar ce? şi cum ?), 
atunci şi alţii ar putea? Şi-a riscat sufletul declarând o 
feciorie pe care nu o mai posedă. Cum ar fi atunci să fie 
condamnată drept târfă pentru ceva ce n-a făcut de fapt? 
Nu durează mult până când vestea ajunge la ea. 

— Nu! Dar de ce? De ce-ar spune una ca asta? 

— Nu pot să vă spun de ce, stăpână. Pantisilea nici n-a 
trecut bine drumul şi a auzit totul. Ştiu doar că a spus-o de 
mai multe ori, aşa că acum toată lumea vorbeşte despre 
asta. 

„Am cunoscut-o de nenumărate ori şi Papa a luat-o 
înapoi pentru că o vrea doar pentru el.” Cum a putut să fie 
atât de fără inimă? Se gândeşte la momentul când l-a 
văzut ultima oară, tremurând în faţa ei, temându-se şi de 
umbra lui. „Acum trebuie să pleci, Giovanni.” Cine ştie ce 


s-ar fi putut întâmpla dacă el ar fi rămas? Nu fuseseră 
fericiţi împreună, aşa este, dar ţinuse la el cât putuse ea 
de mult. Dumnezeu ştie, fără intervenţia ei ar fi putut prea 
bine să sfârşească mort undeva în vreun şanţ, cu urmele 
mâinilor lui Michelotto imprimate pe gât. 

Tatăl ei o vrea doar pentru el. Oare asta gândesc 
oamenii despre ea acum? De câte ori îi întâmpină pe 
ambasadori - cum va face din nou - asta va trece prin 
mintea lor când îi sărută mâna şi vorbesc nimicuri despre 
lume şi viaţă? În după-amiaza aceea, când îl vede pe 
trimisul ducelui de Gravina, care adulmecă de jur împrejur 
în speranţa de a-i obţine mâna, sunt momente când nu se 
poate abţine să nu roşească întrebându-se ce o fi în 
mintea lui. Totuşi, pe chipul lui se citeşte doar bunătate şi 
ceva care pare o apreciere reală a manierelor şi a bunei ei 
dispoziţii. În noaptea aceea stă mai multă vreme în faţa 
oglinzii: dacă ar fi adevărat, atunci cu siguranţă s-ar vedea 
pe chipul unei femei. Sigur că astfel de lucruri se întâmplă. 
Lumea e plină de tot felul de poveşti. Toată lumea ştie că 
bătrânul Sigismondo Malatesta de la Rimini, al cărui nume 
este şi astăzi un sinonim al răului, şi-a păstrat şi fiica şi fiul 
pentru propriile plăceri. Se gândeşte la îmbrăţişarea de urs 
a tatălui ei, mirosul pătrunzător al trupului înveşmîntat în 
haine, zgomotul sărutărilor lui afectuoase. Dar aici se 
opreşte totul - sărutări afectuoase din partea unui tată 
afectuos. Cum de îndrăzneşte cineva să creadă altceva? 
După care se gândeşte la iubirea aprigă a lui Cesare şi la 
sărutul cu limba. Să fie oare ceva în familia ei, un alt fel de 
a iubi decât în altele? Ceva care să fie specific spaniol? 

„Defăimarea îi murdăreşte pe cei care o aruncă” Vocea 
Adrianei îi răsună în urechi. Frumoase cuvinte. Dar ea şi 
Giulia sunt totuşi suficient de preocupate încât să ascundă 
o burtă întreagă de secrete. Adevărul e că nu contează ce 


faci sau ce nu faci, ci cât de convingătoare pot fi învinuirile 
ce-ţi sunt aduse 

In următoarele câteva săptămâni stă în casă. Oricum 
sunt puţine prilejuri de distracţie pentru că iarna este 
peste măsură de aspră. După mai multe zile de ploaie 
torențială, malurile Tibrului se surpă chiar înainte de 
revărsatul zorilor, azvârlind asupra oraşului un val uriaş de 
apă, care ia cu el conţinutul pivniţelor şi al grajdurilor, 
astfel încât peste câteva zile oamenii găsesc cai care 
rătăcesc la mare depărtare de casele lor, iar fermierii se 
trezesc cu butoaie întregi de vin vărsate peste ogoare. lar 
în josul râului, lângă porţile oraşului, a fost găsit un trup cu 
două capete şi cinci picioare. Sau cel puţin aşa umblă 
vorba prin oraş, căci nimeni dintre cei care repetă 
povestea nu l-a văzut de fapt, deşi fiecare ştie pe cineva 
care ştie pe altcineva care l-a văzut. Minunea şi oroarea 
naturii. Ea şi Pedro au vorbit despre asemenea lucruri în 
poveştile lor. Pedro. Sunt aproape două luni şi tot n-a auzit 
nimic despre el. Dar când o trimite pe Pentisilea să afle 
veşti despre el, tânăra femeie clatină din cap. 

— Nu cred că ar fi un lucru înţelept, doamnă. 

— Ce vrei să spui? 

Femeia ridică din umeri. 

— Numai ce... mă rog... 

— Mă rog, ce? E ceva ce nu mi-ai spus. Pentru că... 

— Nu e vina mea, doamnă. Eu n-am suflat o vorbă 
nimănui, jur pe mormântul mamei mele. 

— Poţi să juri pe ce vrei, dar cum să ştiu dacă te cred 
sau nu dacă nu-mi spui? zice ea cu un aer fioros. Ce ai 
auzit? 

— Că a fost aruncat în temniţă pentru anumite lucruri pe 
care se spune că le-ar fi făcut cu dumneavoastră. 

— Lucruri? Ce fel de lucruri? 


— Nu ştiu. Fata dă din umeri cu un aer fără speranţă. 
Oamenii zic că Madonna Adriana a început să caute 
moaşă. Oricât de mult te-ai strădui, nu poţi să ascunzi 
astfel de lucruri. 


Cesare şi tatăl ei discută în sala tronului papal când ea îi 
cere lui Burchard să o anunţe. Abia se închide uşa după el 
când se porneşte pe vorbit. 

— Orice aţi auzit despre Pedro Calderón şi despre mine e 
minciună şi calomnie. Mi-a fost prieten bun când am fost la 
nevoie şi n-a făcut nimic care să merite închisoarea. Vreau 
să-l eliberezi. 

Işi dă seamă că tremură şi caută să se liniştească. 

— Ti-am spus eu că are să se supere, zice Papa cu 
blândeţe. 

Cesare, care stă aproape de tatăl său, tolănit într-un 
scaun cu spătar de piele pe care aproape că şi l-a însuşit, 
nu spune absolut nimic. 

— Haide, haide, draga mea. Astea nu sunt lucruri care să 
te preocupe pe tine. 

— Să nu mă preocupe? Un om este la închisoare din 
cauza mea, Părinte. 

— Copila mea, problema e mai complexă decât ştii tu. E 
o perioadă foarte delicată pentru familia noastră. Cu 
Dumnezeu şi cu soarta de partea noastră, căsătoria ta cu 
Neapole va fi un pas înainte spre lucruri mult mai măreţe 
pentru fratele tău. Totuşi, regele Federico e un om cu 
vederi stricte şi caracterul noii sale nurori cântăreşte mult. 
Sunt convins să relaţiile tale cu Pedro Calderón au fost 
nevinovate - dar într-un fel sau altul s-au strecurat tot felul 
de bârfe meschine şi că să împiedice răspândirea lor 
fratelui tău i s-a părut mai prudent să-l îndepărteze de pe 
scenă. 

— Chiar aşa? Dacă tot vorbim despre bârfă, mă mir că 
cineva a luat-o în seamă, având în vedere că mai toată 


Roma pare să creadă că sunt o tânără iubită mai cu seamă 
de propriul său tată. 

Alexandru se încruntă şi plesneşte cuvintele de parc-ar 
omori o muscă. 

— Ei, nimeni nu crede aşa ceva. Sunt doar vorbele 
scuipate de un idiot. 

— Şi zvonul despre o sarcină în palatul nostru? întreabă 
ea încetişor. 

— A, da. Se pare că în cazul ăsta suntem ostaticii 
timpului. Sperasem să ţinem totul secret cel puţin până 
după naştere. E mare păcat că asemenea bârfe s-au 
stârnit atât de curând după întoarcerea ta la Roma. 

— În acest caz, arestându-l pe Pedro Calderón, s-ar 
putea crede că vorbele rele la adresa mea sunt adevărate. 

— Dacă nu-l luăm noi de pe străzi, altcineva are s-o facă, 
zice Cesare pe un ton liniştit fără să-şi ia ochii de pe chipul 
ei. Şi atunci cine ştie ce poveşti ar putea el să spună 
despre ce aţi făcut voi doi împreună? 

Se răsuceşte şi îl priveşte ţintă. Fără roba de cardinal, e 
un tânăr de lume desăvârşit: pieptarul de catifea croit pe 
corp îi scoate în evidenţă pectoralii, ciorapii violet care-i 
acoperă picioarele sunt atât de fini încât par a fi un al 
doilea strat de piele. Nu are nevoie decât de mai multe 
bijuterii prinse în țesătura hainelor ca să fie la fel de 
ostentativ ca şi Juan. Îi vine în minte maica stareță, cu rasa 
pe ea şi sandalele în picioare. 

— Ti-am mai spus o dată, frate, zice ea. N-am făcut 
nimic rău. 

— Tot tu le-ai spus judecătorilor că soţul tău nu te-a 
atins niciodată. 

— Nu! Nu! şi deodată întreaga nedreptate devine prea 
mult pentru ea. Nu lua seama la ce spune, Părinte. Eram 
nefericită şi singură şi în mare necaz. Pedro Calderón s-a 
purtat cu mine ca un curtean adevărat. Cu mai multă 


bunătate şi blândeţe şi mai onorabil decât oricare dintre 
cei pe care i-am întâlnit la curte până acum. Da, mi-a făcut 
plăcere tovărăşia lui. Ce e rău în asta? 

— Totul. Cesare nu vrea să lase lucrurile aşa. Te aflai 
într-o mânăstire ca să-ţi păstrezi puritatea în timp ce 
jigodia aia de bărbat al tău se plimba de colo-colo spunând 
vorbe rele despre tine oricui era dispus să-l asculte. 
Apărarea ta era să fii văzută ca fără pată. 

Fără pată? Oare cu câte femei te-ai întins în ultimele 
şase luni? gândeşte ea. Aproape că vrea să spună vorbele 
cu glas tare, dar n-ar nici un rost. Toate femeile care trec 
prin lume ştiu că există două drumuri: unul larg, triumfal 
pentru bărbaţi şi o alee strâmtă, meschină pentru femei. 
Libertatea este în asemenea măsură dreptul de neclintit al 
bărbatului încît şi simplul fapt că le atragi atenţia asupra ei 
îi înfurie. 

— Cesare, Cesare... Vocea tatălui ei e blândă. Ştiu cât de 
mult ţii la sora ta. Dara trecut prin multe şi eu... 

— O iubesc mai mult decât orice pe lumea asta, Părinte, 
îi taie el vorba. După cum bine ştie. S-ar zice că a ajuns un 
sfătuitor suficient de important încât să-l poată întrerupe şi 
pe tatăl său şi pe Papa. Dar asta nu e o scuză pentru 
faptul că s-a oferit unui oarecare rândaş spaniol. 

Şi acum se simte în vocea lui, oricine îşi poate da seama. 
O, Măicuţă a lui Dumnezeu, e gelos, gândeşte Lucrezia. 
Fratele meu e gelos. Despre asta este vorba aici. Şi eu ar fi 
trebuit să-mi dau seama! Aruncă o privire spre tatăl ei. Dar 
el pare să nu ia seama la mărturisirea pe care fiul lui cel 
mai mare tocmai a scăpat-o. 

— Ah, Cesare, tu te auzi ce spui? zice ea cu un ton 
nepăsător căutând să acopere bătăile inimii care-i 
zvâcnesc în urechi. Pari aproape la fel de turbat ca şi 
bârfitorii pe care-i condamni! Ai face mai bine să o crezi pe 
sora ta decât să crezi spusele gloatei. De ce te-ar minţi ea, 


care te iubeşte mai mult decât orice? „Rândaşul” despre 
care vorbeşti este un om pe care tu singur l-ai ales ca fiind 
un curier de încredere şi pot să-ţi spun că te respectă şi te 
admiră mai mult decât îţi închipui. Indiferent ce crezi tu că 
a făcut. După care îşi întoarce privirea de la el spre 
Alexandru. Ca să punem capăt bârfei ăsteia scandaloase, 
sigur ar ajuta să-mi fac mai des apariţia în lume. Poate o 
cină cu ambasadorii de la Neapole? Ca să fie siguri că nu 
port copil în pântece. Altfel, când se naşte copilul şi 
Calderón e tot în temniţă, toată lumea are să fie tentată să 
creadă că e al meu. 

— Da, da, aşa este, ne gândeam deja la asta. Nu te 
frământa. Cât despre copil, acum bârfa e în plină floare, 
dar are să se stingă imediat ce nu mai e nimic care să 
înteţească flăcările. Am să-mi asum paternitatea când va 
veni momentul potrivit. Acum haide să trecem de 
căsătoria asta şi de afacerea care-l priveşte pe fratele tău. 

— Şi despre ce afacere este vorba? 

Se lasă o scurtă tăcere. Cei doi bărbaţi au un aer 
aproape evaziv. 

— Cred că dacă fac parte din familie suficient încât să 
risc să-mi asum vina unui copil care nu e al meu, aş putea 
avea dreptul să pun întrebări despre viitorul fratelui meu. 

Papa râde în gura mare. Având în vedere că drumul 
hărăzit femeii e strâmt şi meschin, ştie că riscă fiind atât 
de directă, dar lui Alexandru i-a plăcut mereu ca femeile 
din viaţa lui să spună lucrurilor pe nume. Atâta timp cât îl 
iubesc. 

— La momentul potrivit, Cesare va renunţa la robă. Va 
părăsi Biserica ca să fie liber pentru căsătorie. 

— A! 

Se uită fix la fratele ei. Şi acum el zâmbeşte. Zâmbetul 
are o nuanţă de cochetărie vicleană. Nu-i vine bine. 

— E cu putinţă? 


— Cu voia lui Dumnezeu şi puţină politică, da, spune 
Alexandru. Dar să ştii că şi de data asta eşti părtaşa unui 
secret de familie. Nu trebuie cu nici un chip să transpire 
ceva. 

— Şi asta este uniunea prin care vom lua regatul de la 
Neapole? 

— Avem speranţe mari, da. 

— Bine, atunci o să fim înrudiţi şi în alt fel. Cât de 
apropiaţi putem fi, frate? _ 

Se apropie de el şi îl sărută pe amândoi obrajii. li este 
greu şi ei să îşi dea seama cât din ea este încântată şi cât 
joacă doar un rol, atât de puternică este veselia nervoasă 
care o stăpâneşte. 

— Trebuie să spun că ai arătat întotdeauna mai mult a 
mire decât a cardinal, mai zice ea. 

El se ridică şi o trage spre el. Îi simte duritatea trupului 
ascunsă sub catifele. Papa radiază. E atâta de dureros să 
fie discordie când poate fi fericire! Îmbrăţişarea se 
prelungeşte, după care ea se trage înapoi cu blândeţe. 

— Abia aştept să o cunosc pe noua mea cumnată, zice 
ea cu un aer voios, de parcă s-ar fi împăcat deja, cu sau 
fără acordul lui. Şi, de vreme ce problema e acum 
rezolvată, adaugă ea cu nepăsare, când toate se vor fi 
întâmplat, poate o să-i daţi drumul şi lui Pedro Calderón? 

Papa aruncă o privire spre Cesare. 

— Sunt fiica ta cea iubitoare şi devotată, Părinte, zice ea 
cu fermitate. Îţi cer cu umilinţă să faci asta pentru mine. 

Cesare îşi ţine ochii lipiţi de bucăţica de podea de lângă 
tronul tatălui său. Vocea lui Alexandru e mângâietoare, 
mereu doritoare să facă plăcere. 

— Îţi promit că, dacă se poate face, aşa va fi, zice el. 

Şi, în ciuda faptului că e mulţumită de ce aude, când îşi 
aminteşte momentul mai târziu precizia cuvintelor îi 
îngheaţă sângele în vine. 


Pruncul soseşte la jumătatea lui martie, un băieţel 
frumos, cu mâini şi picioare zbătându-se cu viteza unor 
mori de vânt până când sunt înfăşate strâns, moment în 
care îşi zbiară nemulţumirea în auzul tuturor. Adriana se 
agită de colo-colo aruncând porunci, în timp ce Giulia zace 
cât poate ea de nemişcată ca să-şi vindece lacrimile pe 
care i le-a produs fătul cu venirea lui neaşteptată pe lume. 
În câteva zile a dat dovadă de un asemenea apetit încât şi 
cele mai productive dintre doici sunt puse la încercare şi, 
cu un asemenea du-te-vino, nu trece mult până când 
câţiva ambasadori băgăcioşi se simt destul de siguri pe ei 
încât să le trimită anunţuri despre naştere stăpânilor 
înfometați de bârfe. Un nou bebeluş în familia Borgia. Un 
băiat, nici mai mult, nici mai puţin. 

Exact aşa cum prezisese Papa, pruncul Romanus, după 
cum i se spune încă de la început, dă semnalul unui 
adevărat concurs de ghicitori. Un bebeluş sănătos este 
unul care s-a născut aproape de termen. Deci, concepţia a 
avut loc la jumătatea lui iunie. Sau, cel mai târziu, în iulie. 
Cei mai mulţi pariază pe Papa şi Giulia, deşi se pune 
întrebarea când anume şi-a făcut timp să se oprească din 
plâns. Cesare, pe de altă parte, trebuie să fi prăsit vreo 
duzină până acum, deşi, dacă despre asta ar fi vorba, de 
ce s-ar fi obosit să-i ofere acestuia anume un cămin bun? 
Prin urmare, rămânem iar la Lucrezia. Lucrezia, târfa 
virgină, al cărui soţ a cunoscut-o de nenumărate ori, dar 
categoric nu şi cu această ocazie. Lucrezia, care poartă 
rochii cu talie înaltă, cum dictează moda, şi țesătura lor se 
revarsă generos în timpul mersului. lunie-iulie. Inainte sau 
după mânăstire? Când vorbele ajung la maica stareță, ţine 
o predică mai elocventă decât a oricărui preot, despre 
puterea tăcerii şi lucrarea diavolului prin bârfă, numai că 
totul vine puţin prea târziu. Numele lui Pedro Calderón, 
servitor credincios al Papei şi al fiului său, este deja 


cunoscut. Dar, indiferent ce a făcut sau n-a făcut el, 
nimeni nu va avea ocazia să-l întrebe. 

Nu e în firea Papei să-i refuze ceva fetei lui. Nici să fie 
răzbunător de dragul răzbunării. Numai că pledoaria ei 
pătimaşă vine prea târziu pentru a mai fi luată în discuţie. 
Unii ar numi-o soartă, alţii i-ar spune contratimp. A doua zi 
după vizita disperată la tatăl ei, Johannes Burchard, 
meticulos şi ordonat în orice acţiune legată de papalitate, 
se aşază în faţa jurnalului său şi scrie consemnarea zilei de 
14 februarie, 1498. 

Servitorul Pedro Calderon, care a căzut în Tibru joia 
trecută - fără să fi fost voia lui - a fost pescuit astăzi. In 
legătură cu această afacere circulă multe zvonuri prin 
Roma. 

Când vestea ajunge în cele din urmă la Lucrezia, ea îşi 
strânge toată durerea într-un ghem micut şi o înghite bine 
ca să o ţină cât mai în adâncul ei. Are optsprezece ani şi 
viitorul se desfăşoară în faţa ei, fie că vrea, fie că nu vrea. 


Partea a VII-a E 
RENUNŢAREA LA PURPURA 
IACTA EST ALEA 


Zarurile au fost aruncate. Ș , 
INSCRIPȚIE PE O SABIE FACUTA 
PENTRU CESARE BORGIA, 1498, VARA 


Capitolul 36 


Aprilie 1498: o zi blândă de primăvară în sătucul regal 
Amboise din Franţa, când piticotul Carol VIII şi buna sa 
regină Ana de Bretania pleacă să viziteze o aripă nouă a 
castelului său ridicată de un arhitect napoletan a cărui 
operă l-a impresionat atât de mult încât l-a luat cu el drept 


pradă de război. Proiectul este ambițios şi toată lumea are 
emoţii aşteptând reacţia regelui. 

Poate sunt de vină aşteptările prea mari... căci regele 
este cât se poate de nerăbdător. Poate e de vină 
neglijenţa sau (Doamne fereşte) omul nu se ridică la 
înălţimea sarcinii sale şi a greşit dimensiunile. Oricare ar fi 
greşeala, Maiestatea Sa dă buzna pe o uşă nouă, se 
împiedică de o scândură nefixată ca lumea a podelei şi 
loveşte cu capul din plin în lemnul pragului de sus. Toţi cei 
din jur aud pocnitura şi, cu toate că râde după gemetele 
de rigoare, când este transportat în pat vede stele verzi. 
Lumea nu poate spera decât că este un semn de bun 
augur şi, într-adevăr, regele se trezeşte direct la ceruri. 

E supărătoare ideea că cel care a cucerit jumătate din 
Italia are parte de o moarte atât de stupidă. Supărătoare 
mai ales pentru casa de Valois, pentru că acest omuleţ 
bolnăvicios a stat la căpătâiul singurilor patru copii ai săi, 
toţi morţi în pruncie. Coroana Franţei se duce acum spre 
cea mai apropiată rudă în viaţă, Ludovic, duce de Orleans. 
Dar cei care au cel mai mult de câştigat de pe urma 
acestei farse crude pe care o joacă soarta nu au nici un 
strop de sânge franțuzesc. Când vestea ajunge la 
Alexandru la Roma, buzele i se deschid într-un surâs mai 
larg ca gurile Tibrului. Într-un moment anume, toţi 
monarhii drept credincioşi au nevoie de ceva de la Papa şi, 
deşi Ludovic are acum o coroană, mai are nevoie de ajutor 
într-o problemă  maritală, dacă vrea să-şi menţină 
integritatea ţării. Momentul nu putea să pice mai bine. 

— Unde e cardinalul de Valencia? Aduceţi-l la mine. 
Trebuie să-l văd numaidecât. 

Fiul Papei nu e totuşi în apartamentele sale, nici în vreun 
alt loc din clădirea principală a palatului. Nici nu e de găsit 
la laude, dar lucrul în sine nu surprinde pe nimeni: în 
ultimele luni cardinalul vine atât de rar la biserică încât 


Burchard şi-a luat obiceiul să-şi noteze apariţiile lui în 
jurnal. 

— Cred, Sanctitatea Voastră, că ar putea fi în curtea de 
la Belvedere. E... exersează acolo în unele dimineţi cu 
bărbaţii din Garda Elvețiană. 

Este o rutină pe care, de la o vreme, Cesare o respectă 
cu o supuşenie de sclav, unii ar spune chiar religioasă. 
Dacă va renunţa cu adevărat la statutul de cardinal (şi 
singura problemă este cum îşi va finanța stilul de viaţă 
fără generoasa sumă de treizeci de mii de ducați pe an pe 
care o aduc veniturile şi beneficiile, atunci trebuie să fie 
gata pregătit pentru noua lui profesie: războiul. Când nu e 
în şa, practică arta scrimei: atât cu floretă, cât şi cu 
paloşul, un monstru de oţel care se cere manevrat cu 
multă energie şi cu multă îndemânare, dacă vrei să dai 
lovitura pe care ţi-a propus-o. Acest tânăr cu piept oţelit şi 
cu inima aşijderea care poate fi atât de necruţător cu 
propriii servitori este necruţător şi cu sine, chiar dacă în alt 
fel, şi sunt momente, după unele exerciţii extrem de 
solicitante, când abia se poate mişca, atât de tare îl dor 
picioarele şi braţele. 

Cu floreta e un dans mai exact. În dimineaţa în care vin 
să îl caute tocmai probează cămaşa de zale. Roma e plină 
de meşteri pricepuţi care se întrec în a avea privilegiul de 
a-i proteja preţiosul trup şi, când se mişcă prin curte, 
strălucirea de solzi şerpeşti a unei veste făcute din mii de 
ochiuri micuţe de oţel întrepătrunse e atât de fascinantă, 
încât vreo doi dintre cei cu care se confruntă greşesc paşii. 
Sau poate se prefac a fi nepricepuţi, căci e o afacere 
riscantă să te lupţi cu fiul favorit al Papei. 

— Parcă ai zis că sunt soldaţi! strigă el către Michelotto, 
care stă la umbră şi ia notițe în timp ce ultimul dintre ei 
pleacă. Nici măcar nu-şi dau silinţa, nici unul dintre ei. 

— La ce te aşteptai? Sunt plătiţi să lupte, nu să câştige. 


— Atunci dă-le mai mult şi pune-i să se străduiască mai 
serios. 

— Şi ce se întâmplă dacă eşti rănit? Le dăm un bonus 
sau îi spânzurăm pentru că l-au străpuns pe fiul Papei? 

— Atunci luptă-te tu cu mine. 

— Cu plăcere. 

— Luptăm cu paloşul. 

— Anu, e prea cald pentru o armură şi mai grea. 

— Asta e scuza ta dacă pierzi? 

Işi pun platoşe şi coifuri şi se învârt unul în jurul celuilalt, 
fandând şi parând până când unul din ei se aruncă înainte 
şi săbiile se ciocnesc, se lipesc ca nişte magneti uriaşi în 
timp ce ei împing fioros şi se clatină căutând fiecare să-l 
dovedească pe celălalt, şi-apoi în sfârşit se depărtează cu 
un salt, gata să o ia de la început cu acest dans lipsit de 
graţie. Sunetul oţelului care se încleştează şi gâfâielile 
care-l însoțesc răsună prin grădini şi nu durează mult până 
ostenesc de atâta efort nebunesc. Dar Cesare nu va fi 
niciodată cel care să se oprească primul. 

— Ajunge! strigă Michelotto în cele din urmă, făcând un 
pas înapoi şi dând drumul paloşului. Îşi scoate coiful şi-şi 
scutură părul de transpiraţie; pe chipul pocit i se întinde un 
rânjet. Dumnezeu ştie că ar trebui să renunţi la purpură 
cât de curând. Nu cred că mai pot să rezist mult la joaca 
asta de-a războiul, zice el în timp ce mesagerul Papei intră 
răsuflând greu în curte. 


— Ai lucrat din greu şi eşti ud leoarcă. Alexandru stă şi 
admiră luciul de pe braţe şi de pe pieptul pe jumătate 
dezgolit. Am să cer să-ţi aducă o haină. Nu e cazul să 
prinzi o răceală, nici măcar când e vreme bună. 

Cesare dă din mână. 

— Poate să mai aştepte. Deci... eşti sigur că Ludovic are 
să ne dea ce vrem? 

— De ce n-ar face-o? 


— Se spune că are un grăunte de viclenie în el. 

— Viclean sau nu, nici măcar un rege nu poate anula 
propria căsătorie. Îţi spun eu, Cesare, o să primim un 
ducat pentru tine, sau Ludovic se trezeşte că nu mai are 
decât jumătate de regat de condus. 

Parţial, ceea ce îl încântă atâta pe Alexandru e simetria: 
felul în care o problemă poate fi atât de elegant rezolvată 
spre satisfacția tuturor părţilor implicate. Regele Carol, cu 
toate păcatele lui, fusese suficient de deştept încât să 
cimenteze unirea pământurilor franceze cu cele ale 
Bretaniei căsătorindu-se cu regina lor. Acum Ana e văduvă 
şi e posibil să fie tentată să-şi afirme din nou independenţa 
teritoriilor. Evident, de dragul Franţei, regele cel nou 
trebuie să o ia de soţie. 

Un bărbat nu şi-ar putea dori ceva mai bun, pentru că e 
o femeie drăgălaşă şi are încă destulă zeamă în ea încât 
să pună bazele unei noi dinastii. E răspunsul perfect. Atâta 
doar că Ludovic are deja o nevastă. 

Papa îşi încreţeşte nasul. 

— Sigur că va trebui să avem un tribunal ecleziastic şi ei 
vor analiza situaţia. Susţine sus şi tare că a fost forţat să 
facă mariajul împotriva voinţei sale. Se pare că soţia lui e 
„deformată” - toţi spun că e din cale-afară de urâtă, e 
adevărat - dar cine ştie ce se petrece sub fustele ei. Haaa. 
Minunile femeieşti. 

— Vrea anulare pe motiv de căsătorie neconsumată? 

— Hmm. Da. După toate probabilitățile, asta va fi. 

Amândoi rămân în tăcere preţ de o clipă. Mintea Papei 
zboară spre Lucrezia. Spre felul în care s-a închis cumva în 
sine în ultimele luni, de la moartea lui Pedro Calderón. Se 
dă peste cap să evite adunările în care ea şi fratele ei s-ar 
putea afla în aceeaşi încăpere. Il doare să-şi vadă copiii 
înstrăinaţi. 

— Spune-mi, cum merg lucrurile cu Lucrezia? 


— Se căzneşte să mă urască la fel de mult cât mă 
iubeşte, zice el încetişor. Nu te îngrijora. Are să-i treacă. 

— Cu cât mai repede ajunge tânărul Alfonso aici, cu atât 
mai bine. Femeile nu trebuie lăsate prea multă vreme 
singure. 


Durează opt săptămâni până când planul se pune pe 
roate. Deşi toată lumea ştie că anularea nu are cum să fie 
ieftină, detaliile negocierii rămân secrete până la final. 
Intenţia cardinalului de Valencia de a părăsi rândurile 
Bisericii e de-acum un zvon banal la Roma, dar, când 
ajunge până în Spania, regele şi regina sunt verzi de furie. 
O asemenea purtare ar fi o insultă la adresa lui Dumnezeu, 
dar şi a Bisericii, iar ambasadorul lor se străduieşte cât 
poate să transmită ştafeta indignării lor viu exprimate. 
Alexandru, care nu s-a învăţat niciodată să primească 
predici de la cei mai puţin puternici decât el, mârâie 
aproape pe muteşte. Lasă-i să fiarbă în suc propriu. 

Când afacerea e în sfârşit pecetluită, e atât de 
impecabilă de parcă Alexandru însuşi ar fi dictat toate 
detaliile. De data aceasta, conversaţia dintre tată şi fiu are 
loc în aer liber, la o plimbare printre portocalii din grădina 
papală, unde nu e nici o şansă ca pereţii să audă ceva. 

— Ludovic are să-ţi dea ducatele de Valentinois şi Diois. 

— Şi e suficient? 

— Ca domeniu şi prestigiu, categoric. Ca venit, poate că 
nu, deşi are de gând să acopere el însuşi orice diferenţă. 
S-a rezolvat, Cesare. Ai să-ţi capeţi şi titlurile, şi venitul. 

— Cum rămâne cu sprijinul militar? 

— O să-l menţionăm la momentul cuvenit. 

— Şi cu mâna prinţesei Carlotta ce se aude ? E la fel de 
important ca şi aspectul financiar. 

— Regele ştie asta prea bine. Va face presiuni şi asupra 
ei, şi asupra tatălui ei. Nu te frământa. Are să se dea ea pe 
brazdă. E doar o problemă de timp. 


În aceste luni de aşteptare, în proiectata căsătorie a lui 
Cesare cu regatul de la Neapole s-au ivit unele piedici. 
Carlotta, care se află în grija lui Ludovic la curtea Franţei, 
se dovedeşte neaşteptat de îndărătnică. Normal ar fi ca 
tatăl el să o pună la punct, dar, deşi era numai zâmbete şi 
bunăvoință când şi-a înclinat capul şi Cesare i-a aşezat 
coroana pe el, acum regele Federico pare mai puţin sedus 
de idee. Să-i ofere Lucreziei un nepot bastard este una, 
dar să-şi dea fiica legitimă pe mâna lui Cesare ar fi ca şi 
cum ar face loc unui scorpion în cuibul regal. Câtă vreme 
fiul Papei încă are o pălărie de cardinal pe creştet poate să 
amâne momentul confruntării. 

— Ludovic ar trebui să-l amenințe pe Federico cu 
invazia. Războinicul din Cesare îşi pierde răbdarea nevând 
nici o ocazie să-şi încerce îndemânarea. Asta l-ar face să ia 
în calcul oferta. 

— Nici măcar să nu spui aşa ceva cu voce tare, fiule. 
Când francezii o să vină în direcţia asta, e esenţial pentru 
noi să rămână la nord de Apenini. 

„Când francezii o să vină”... Alexandru îşi alege cuvintele 
cu grijă. Minunăţiile aduse de moştenire. La încoronarea lui 
Ludovic, lista titlurilor care urmaseră după numele lui nu 
inclusese doar Neapole - nici o surpriză aici -, ci şi Milano, 
asupra căruia poate emite pretenţii speciale prin 
moştenirea lui pe linia familiei Orleans. (Dacă mergi 
suficient înapoi pe firele încâlcite ale căsătoriilor vei 
descoperi că orice loc este pe jumătate proprietatea 
altcuiva.) 

Milano. Nu doar mai bogat decât Neapole, dar şi mult 
mai aproape: un salt rapid peste Alpi şi inerția 
alunecuşului pe panta coborâtoare te-au şi adus aproape 
de el. 

— Cine s-ar fi gândit, ha? chicoteşte Alexandru în sinea 
lui. Că un cucui în ţeasta unui rege i-ar putea da asemenea 


dureri de cap lui Ludovico Sforza. Acum e gata să le ofere 
francezilor regatul Neapolelui pe un platou şi în clipa 
următoare ei pun mâna pe Milano. Nu există om în Italia 
care să verse o lacrimă în contul lui. Asta ar trebui să-ţi 
servească de învăţătură, Cesare. Fă-ţi duşmani dacă nu ai 
încotro - şi ai să-ţi faci - dar asigură-te întotdeauna că cei 
mai puternici îţi rămân prieteni. 

— Am învăţat deja lecţia asta, Părinte, mormăie el vag 
nerăbdător. 

— Atunci nu-ţi strică să o mai auzi o dată, zice Alexandru 
binevoitor. Haide, îmbrăţişează-mă. Ne stau în faţă lucruri 
măreţe şi îmi face bine să simt sudoarea de pe trupul unui 
soldat. 

Cesare răspunde chemării tatălui şi deschide larg 
braţele. Acum trebuie să mărească şi mai mult 
deschiderea. De la moartea lui Juan, Alexandru a şi 
crescut, s-a şi micşorat. La şaizeci şi opt de ani poartă 
greutatea a doi bărbaţi şi, prin compensație, a început să 
se cocoşeze. Când se mişcă dintr-o încăpere în alta, uneori 
îl auzi pufnind şi respirând cu greu. Când problema 
propriului viitor atârna încă în balanţă, Cesare se uita la el 
şi se întreba câtă vreme mai au pentru a remodela lumea 
din jurul lor; simţea un fior rece la gândul că s-ar putea să 
nu fie îndeajuns. Dar Alexandru nu s-a clintit nici o clipă. 
Se poartă de parcă, odată ce doliul s-a încheiat, moartea 
lui Juan l-a îmboldit să meargă mai departe. Religiozitatea 
lui declarată, pe care o simţise la fel de sincer ca şi 
durerea, se estompase de la sine pe măsură ce balanţa 
treburilor se înclina. Un papă penitent a fost o vreme ceva 
nou, dar cine a mai auzit de cardinali smeriţi? Pentru mulţi 
dintre ei reforma era mai şocantă decât corupţia şi, în timp 
ce ei trăgeau de timp, Alexandru s-a întors la problemele 
de familie. 


Acum Cesare este Juan al lui, iar veştile dinspre Franţa îi 
aprind încă un foc în pântece. Cât despre vârsta lui - ei 
bine, nu-şi mai serbează ziua de naştere. La şaizeci şi opt 
eşti bătrân doar dacă ai de gând să mori curând. lar 
moartea nu se numără printre planurile lui Alexandru. 
Supravieţuirea lui continuă e cel mai grozav mod de a se 
răzbuna pe cei care au căutat să-l distrugă. 


Marchează comemorarea asasinării cu liturghii speciale 
pentru răposaţi şi merge la mormântul fiului său din 
capela Borgia de la Santa Maria del Popolo, plângând fără 
să se ruşineze. Dar are prea multe lucruri de făcut ca să o 
ţină într-un plânset. Cu ambasadorii săi porniţi la drum 
către Franţa şi ducele şi ducesa de Squillace întorşi la 
Roma, Vaticanul este deja scufundat în pregătiri pentru 
cea de-a doua căsătorie a Lucreziei. 

Sancia este toată un freamăt la gândul sosirii fratelui ei. 
Petrece ore în şir alături de Lucrezia, descriind cu de- 
amănuntul perfecțiunea lui Alfonso şi imaginându-şi cum 
vor trăi împreună la curte şi prietenia lor reînnoită, ca un 
balsam pentru amândouă. 

S-a întors mai senină decât atunci când a plecat, exilul 
făcându-şi oarecum datoria de a-i ostoi mândria rănită de 
pe urma aventurii cu Cesare. În cursul primelor întâlniri 
publice dintre ei, se dă peste cap să arate că nu-i pasă de 
el nici cât negru sub unghie şi se simte vag mişcată când 
el se arată din nou foarte atent. Dar pisica neîmblânzită 
din ea simte prefăcătoria şi rămâne rigidă în prezenţa lui. 
Are dreptate, bineînţeles. Cesare nu simte nimic pentru ea 
(ceea ce nu înseamnă că o displace, deşi ea aşa 
interpretează semnele), dar, câtă vreme are privirile 
aţintite asupra Neapolelui, se cuvine să arate afecţiune 
întregii familii. 

A făcut deja tot ce i-a stat în putinţă pentru a-l fermeca 
pe Alfonso în săptămânile pe care le-au petrecut împreună 


după încoronarea lui Federico, iar acum e hotărât să-i facă 
o primire fastuoasă la Roma. Imediat ce detaliile sunt puse 
la punct între diplomaţi, va fi stabilită data Consistoriului 
secret al cardinalilor în care va face mişcarea decisivă de a 
părăsi Biserica. In sfârşit e stăpân pe propriul destin. 

Recâştigarea favorurilor Lucreziei s-a dovedit o acţiune 
mai complicată. Când ea continuă să-l evite, el face 
primele mişcări. Primele întâlniri sunt dureroase. El vine cu 
daruri: ţesături bogate, cărţi de rugăciune şi cărţi de 
poezie frumos ilustrate (poate fi un curtezan foarte atent 
atunci când îşi pune în gând), dar conversaţia dintre ei stă 
sub semnul politeţii stăpânite şi a tăcerilor brutale. Nu din 
pricină că ea şi-ar fi pus în gând să-i reziste cu orice preţ, 
ci mai mult pentru că nu se poate abţine. Când îl vede îşi 
aminteşte de Pedro, aşa că îi vine să facă o criză de furie 
şi să plângă în acelaşi timp. Dar apoi, după plecarea lui, nu 
poate să suporte nici sentimentul că nu-şi mai iubeşte 
fratele. Pentru că îl iubeşte, desigur. 

— Lucrezia, trebuie să ne împăcăm şi să terminăm cu 
povestea asta. La cea de-a patra întâlnire o înfruntă direct. 
Când ai cerut să fie cruţată viaţa lui Calderón, problema 
nu mai era în mâinile mele, bănuiesc că ştii de acum. Poţi 
să crezi că purtarea mea a fost nedreaptă, dar în tot ce am 
făcut m-am gândit mai presus de orice la onoarea ta. 

Ea se ţine drept în scaun şi se uită fix la el, în timp ce 
lacrimile-i curg pe valul de catifea roşie din poală. Mai 
târziu, când materialul se va transforma într-o mantie, îşi 
va aminti acest moment de câte ori o va pune pe ea. Îşi 
strânge tare pleoapele. P/ânsetu/ ăsta e absolut inutil, îşi 
spune ea apăsat. Nu poate să schimbe nimic. 

— Ştiu asta. Doar că pare atât de... crud. N-a comis nici 
o crimă. 

— Nu e adevărat. Crima lui a fost că m-a trădat. Şi la fel 
de crudă este pata pe care scandalul o lasă pe reputaţia 


unei femei. Nu doar pentru ea, ci pentru întreaga ei 
familie. 

— În cazul ăsta, greşeala mea a fost egală cu a lui. 

— Nu. Pedro Calderón era în serviciul meu. Cunoştea 
bine regulile loialității şi ştia la ce să se aştepte dacă le 
nesocoteşte. Dar s-a terminat, Lucrezia. Am trecut cu bine 
peste furtună. Noul tău soţ e mai bărbat decât a fost 
vreodată Sforza, iar venirea lui - şi căsătoria mea, când va 
avea loc - vor pune familia la adăpost. Eşti sora mea cea 
mult iubită. Nu există nici o femeie pe care s-o iubesc mai 
mult decât pe tine. 

Ea netezeşte cu degetele puful catifelei stropite cu 
lacrimi. Sunt multe lucruri pe care ar putea să le spună. 
Dar nici unul dintre ele nu are să-i aducă înapoi pe cei 
morţi. Când îşi ridică ochii spre el, ceva îi aminteşte de 
chipul lui Juan. Să-i reziste e ca şi cum şi-ar fi pierdut doi 
fraţi. Şi-atunci ea cu ce rămâne? 

Ochii lui sunt limpezi şi neclintiţi. Dacă mint în legătură 
cu trecutul, nu mint în legătură cu prezentul. Are dreptate: 
nimeni n-o iubeşte cum o iubeşte el. 

— Of, Cesare, zice ea. 

Să-i reziste înseamnă să-şi reziste sieşi. Nu se poate una 
ca asta. Lupta a luat sfârşit. 


Capitolul 37 


Alfonso de Aragon, proaspăt uns duce de Bisceglie în 
scopul căsătoriei, ajunge la Roma pe la mijlocul lui iulie. 
Soseşte incognito ca să aibă răgaz să-şi cunoască viitoarea 
soţie: cu alte cuvinte, toată lumea ştie că e acolo, dar 
trebuie să pretindă că nu este. Prima zi şi-o petrece la 
Vatican. În următoarea, îşi vizitează mireasa. 

Sancia şi-a ieşit din piele de atâta entuziasm şi 
aşteptare. Cele două femei, alături de Jofre şi Cesare, se 
adună în loggia de sus în vreme ce suita lui soseşte la trap 


în curtea de dedesubt. Abia apucă Alfonso să se dea jos de 
pe cal, când Sancia rupe rândurile, o ia la goană pe scări şi 
se azvârle în braţele lui. O ia în braţe şi o roteşte în aer, 
drept care Lucrezia, care priveşte totul de sus, nu vede 
decât mătăsuri învârtejite şi nu aude decât hohote de râs 
molipsitoare. Îşi aminteşte pompa şi fastul ceremonios al 
sosirii primului ei soţ şi lipsa de formalitate o încântă. 
Alfonso o lasă jos pe Sancia şi ridică un braţ în semn de 
salut, plecându-se adânc în faţa celor din loggia, înainte de 
a urca treptele câte două odată. 

— Madonna Lucrezia... Işi pleacă genunchiul la pământ şi 
pe chipul care se ridică e un zâmbet atât de jucăuş încât 
nu se poate opri să nu-i răspundă. Asemănarea cu sora lui 
e remarcabilă: aceeaşi coamă de păr negru, aceeaşi ochi 
de un albastru intens, strălucitori ca veşmântul Madonei şi 
atât de pătrunzători, că parcă s-ar uita direct în adâncul 
tău. 

O, slavă cerului, e frumuşel exact aşa cum spune lumea, 
gândeşte ea, mustrându-se în acelaşi timp pentru atâta 
superficialitate. 

Işi duce mâna la spate pentru un bun găsit adresat 
Sanciei, care l-a urmat în sus pe scări, înainte de a trece 
mai departe şi a-şi îmbrăţişa vechiul şi tânărul tovarăş de 
joacă, pe Jofré, care chiţăie de plăcere. Şi apoi, în sfârşit, 
ajunge la Cesare. 

— Frate! 

Se îmbrăţişează călduros, umăr la umăr, piept la piept, 
atât de plini de vigoare încât par la fel de capabili să se ia 
la trântă în joacă sau să se salute. Doi tineri mai arătoşi ar 
fi imposibil de imaginat. Ultima dată când Lucrezia l-a 
văzut pe Cesare prinzând un bărbat într-o asemenea 
îmbrăţişare era vorba despre propriul lor frate şi 
priveliştea îi face inima să tresară. Ce minunăţie ar fi dacă 
ar putea într-adevăr să aibă din nou o familie completă. 


Spre deosebire de prima ei nuntă, atât de ostentativă, 
ceremonia de acum este liniştită, fără nici o urmă de 
ambasadori sau diplomaţi. Ei sunt în afara zidurilor 
Vaticanului, scrâşnesc din dinţi şi-şi deschid punga oricărei 
persoane care poate să le aducă poveştile necesare pentru 
a-şi ţine suveranii fericiţi. Să nu se spună niciodată că 
familia Borgia dezamăgeşte. Ceremonia se desfăşoară în 
apartamentele private şi, în timp ce oaspeţii se îndreaptă 
spre camera Misterelor, se iscă o ceartă între suita Sanciei 
şi cea a lui Cesare: fiecare susţine că are dreptul să intre 
mai întâi. E ranchiuna care a tot aşteptat vreme 
îndelungată să se dezlănţuie. Trecând repede de la insulte 
la lovituri, în anticameră totul stă brusc sub semnul lui 
care pe care: doi episcopi sunt doborâţi la pământ, Papa 
însuşi încearcă să-i despartă pe combatanți, până când e 
nevoie să fie chemate gărzile ca să pună capăt încăierării. 
Ca atâtea alte lucruri primitoare la această papalitate, nici 
o întâmplare asemănătoare nu s-a mai văzut până acum şi 
ea face subiectul unei poveşti încântătoare. 

Şi povestea continuă. 


În august, la cinci ani după ce Alexandru terorizase fără 
ruşine Colegiul Cardinalilor obligându-l să-l accepte pe fiul 
său, îi terorizează din nou ca să-i dea drumul să plece. 

Prima sarcină este să adune destui în încăpere încât să 
merite votul. În cazanul înfierbântat al verii de la Roma au 
scuza perfectă pentru absenţă, dar Alexandru s-a ridicat 
mereu cu forţă împotriva unei asemenea slăbiciuni şi n-are 
să o accepte tocmai acum. „O problemă care priveşte 
binele Bisericii şi al creştinătăţii” - aşa este anunţată 
întâlnirea, cu surle şi trâmbiţe. Unul dintre ei chiar 
reuşeşte să moară pe drum numai ca să nu participe, dar 
în cele din urmă un număr acceptabil se târăşte spre 
Consistoriu, lăsându-şi conştiinţa la uşă. 


Când stă pentru ultima dată în faţa lor, cardinalul de 
Valencia e surprinzător de emoţionat. Hârtiile pe care le 
ţine în mână tremură uşor. Există o anume ironie în faptul 
că o parte dintre spusele sale vin direct din inimă. 

— Ceea ce vă cer astăzi este lucru greu, dar aş vrea să 
păstraţi în minte că aici nu este în joc numai onoarea 
Sfintei Maici Biserica, ci şi sufletul meu. Am intrat în 
Biserică de tânăr. Nu a fost alegerea mea. Jurămintele pe 
care le-am rostit atunci au ieşit de pe buze, dar nu din 
inimă. Deşi m-am străduit cât am putut să mă adaptez la 
cerinţele ei, nu am avut niciodată vocaţie pentru viaţa 
religioasă şi stau aici în faţa domniilor voastre implorând 
permisiunea de de a-mi încălca promisiunile şi de a mă 
întoarce la viaţa de mirean, pentru a-mi salva sufletul. 
Dacă cererea mea va fi acceptată, intenţionez să-mi pun 
existenţa în slujba Bisericii prin alte mijloace. Prima mea 
acţiune va fi să plec în Franţa şi să port discuţii cu regele 
ca să-l conving să nu-şi aducă armata în Italia, iar pe viitor 
voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru a apărea interesele 
papalității. 

In scurtul moment de tăcere care urmează nici un 
trăsnet nu se abate asupra încăperii, nici un demon nu se 
ridică din podea să-şi înfigă furca în roba lui. Cardinalii 
votează (da-urile lor mormăite nu au fost niciodată rostite 
cu atâta repeziciune) să supună problema atenţiei Papei 
şi, un ceas mai târziu, Cesare pleacă din Consistoriu 
mirean. Se duce direct la o întâlnire cu trimisul francez, 
care a sosit chiar în dimineaţa cu pricina aducând scrisori 
de împuternicire pentru a-l învesti pe ex-cardinalul de 
Valencia cu titlul de duce de Valentinois, plus patruzeci de 
mii de franci de aur pe an şi promisiunea secretă că va 
primi trupe - lăncieri şi cavalerie - oricând şi oriunde ar 
avea nevoie de ele. 


Aşa că Valencia devine Valentinois şi cuvintele sunt atât 
de asemănătoare încât alunecă împreună pe limba 
italienilor. Şi aşa se naşte ducele Valentino. 

Nu e timp pentru a sărbători. Şi regele Ludovic şi Cesare 
sunt nerăbdători să se căsătorească. La curtea franceză 
Carlotta refuză şi acum să cedeze, dar e adevărat că încă 
nu l-a întâlnit pe ducele Valentino. Dacă totuşi, cine ştie 
cum, farmecul lui n-ar fi de ajuns, investeşte într-un 
oarecare lux. Roma nu mai asistase la o asemenea furie a 
cumpărăturilor de când fratele lui Juan plecase către 
Spania. Dar pentru Cesare, cea mai grozavă dintre toate 
este sabia de paradă pe care şi-a comandat-o. Minuţios 
gravată cu blazonul Borgia şi scene din isoria romană, este 
imperială şi ca aspect, şi ca intenţie. Isprăvile lui lulius 
Caesar sunt vizibile peste tot. Caesar şi Cesare. Nici o 
literă care să-i separe. Râul Rubicon pe care Caesar l-a 
traversat din Galia, împotriva voinţei Senatului roman, dar 
spre propria lui glorie, trece şi acum prin nord-estul Italiei, 
doar că acum se află pe teritoriul statelor papale, unde un 
om de arme potrivit ar putea crea un nou imperiu dacă ar 
avea sprijinul Papei şi armata potrivită. 

„Zarurile au fost aruncate.” Inscripţia e valabilă pentru 
ambii bărbaţi. Viitorul lui Cesare e irezistibil. Cu atât mai 
supărător, deci, când se trezeşte cu o săptămână înaintea 
plecării cu spasme în picioare şi pielea plină iar de erupții. 
Nu sunt pustule de data aceasta, ci pete, ca nişte semne 
din naştere care i s-au întins pe toată faţa. Să vină Torella! 

Doctorul se dă jos din pat şi e alături de el în câteva 
minute. 

— Parcă spuneai că s-a terminat. Că s-a vindecat. 

Gaspare Torella, care a întreţinut o corespondenţă 
legată şi a luat o mulţime notițe tocmai pe tema asta, 
clatină din cap. 


— Aşa speram şi eu, domnul meu, dar e o boală atât de 
nouă şi mai avem până să înţelegem cum circulă prin corp. 
A apărut mai întâi în oraşele pe unde a trecut armata 
franceză, deşi unii spun că bărbaţii care au adus-o 
fuseseră în serviciul amiralului Columb în Noua Spanie. Am 
studiat-o cu atenţie şi... 

— Lasă baltă istoria, întrerupe Cesare. Cum scap de ea? 

— Are diverse faze. La început sunt eczemele, pe urmă 
apar aşa... nişte pete înflorate. S-a dovedit că băile de 
abur şi mercurul sunt de ajutor. Am făcut amestecuri noi 
de plante cu puteri diferite. 

— Şi apoi ce se întâmplă? 

— Pe urmă nu mai ştim exact. În unele cazuri, pare să 
dispară cu totul. 

— Atunci eu am să fiu unul dintre ele. Mai bine adu-mi 
alifiile. 

— Nu e chiar aşa de rău, domnul meu, zice el cu veselie. 
Măcar nu plesneşte pielea. 

— Nu e chiar aşa de rău! Picioarele mă dor de parcă aş fi 
sub tortură şi mă pregătesc să mă duc să-i fac curte unei 
viitoare soţii. Dumneata ai dormi cu o faţă ca asta? 

— Pot să întreb dacă sunt probleme şi mai jos? 

— Pe Dumnezeu, Torella, scapă-mă de ea, te rog. 

— Am să fac tot ce-mi stă în putinţă. 

— Cât durează? 

Şovăie. Asta e mereu o problemă grea, dată fiind 
prăpastia dintre ceea ce ştie el şi ce vrea pacientul să 
audă. 

— Când plecăm spre Franţa? 

— În săptămâna de după cea care urmează. 

— Nu putem să amânăm? 

— Ha! Cineva să facă bine să-mi caute o mască. 


Sprijină oglinda cu mâner de os în faţa ferestrei. 
Catifeaua neagră care-i acoperă faţa e moale ca o bucată 


de piele. Prin contrast, ochii lui sunt strălucitori: ochii unui 
om tânăr, plini de focul vieţii. Masca îi vine bine, sugerând 
o anume insolenţă şi un aer de mister. Când o poartă pe 
timpul Carnavalului, suceşte femeile pe degete ca pe un 
ghem de lână. Dar acum nu e sezonul pentru carnavaluri. 

O scoate de pe faţă şi se uită iar în oglindă. Cum fac 
bărbaţii urâţi să răzbească în viaţă? Se gândeşte la 
Michelotto. Când merge pe stradă, oamenii fac un pas 
înapoi la vederea lui. Dar el, Cesare, exercită un alt fel de 
putere. Chipul i-a fost întotdeauna prima armă. Uită-te la 
mine, zice el. Sunt ceea ce vezi: plăcut ochiului, puternic la 
gust, un bărbat cu greutate, o persoană demnă de 
admiraţie, căci cum ar putea o frumuseţe atât de naturală 
să mintă? Dar acum... Ce-au să înţeleagă din el acum? 
Chiar dacă nu e o epidemie venită de la Dumnezeu, toată 
lumea ştie din ce pământ răsar asemenea flori: din locuri 
umede, corupte unde apetitul fără oprelişti este rege, iar 
onoarea nu are ce căuta. Un bărbat cu un asemenea chip 
ar putea fi unul care nu-şi respectă promisiunile. Un bărbat 
cu un asemenea chip nu este genul de soţ pe care un rege 
bun şi l-ar dori pentru copila sa. Un bărbat cu un 
asemenea chip ar putea să nu se placă nici el însuşi. 

Ei bine, n-are să dureze la nesfârşit. Călătoria pe mare 
durează aproape două săptămâni şi-apoi mai e drumul de 
la Marsilia spre a-l întâlni pe rege. Şi dacă asta nu ia 
suficient timp, poate să poarte mai multe bijuterii ca să le 
ia ochii. Nu vrea să se gândească la Juan şi la înfumurarea 
care merge mână în mână cu un asemenea 
comportament. 

Gaspare Torella e înapoi în camera sa şi pana îi scârţâie 
cu viteză pe pagină. 

A doua fază. Reapariţia durerii şi o erupție de flori 
violete. 


Mărturiile scrise sunt esenţiale pentru înţelegerea 
afecţiunilor corpului: ce, când, pentru câtă vreme şi ce 
efecte au avut anumite tratamente. Scrie un tratat despre 
această nouă boală contagioasă şi este într-un schimb de 
scrisori cu doctori şi cărturari de la Ferrara şi Bologna, 
unde universităţile au cei mai buni doctori din Europa. 
Epidemia s-a răspândit mai mult şi mai repede decât 
oricare alta de care au auzit ei, cu excepţia ciumei înseşi. 
S-ar părea că se transmite prin actul sexual şi atacă mai 
mult bărbaţii decât femeile. Unii spun că evreii au adus-o 
la Neapole, alţii că a venit din Lumea Nouă, iar alţii că vine 
direct de la Dumnezeu drept pedeapsă pentru această 
lume a depravării. Totuşi, unul dintre cărturari i-a 
descoperit simptomele în lucrările lui Hipocrate, iar altul a 
înregistrat cazuri la tinere virgine sau la bătrâni asexuaţi. 
Pentru mulţi dintre ei răspunsul este sângerarea sau 
folosirea unor bucăţi de fier încins aplicate pe spatele 
craniului ca să elibereze concentraţia de umori negative. 
Torella consideră că sângerarea este prea puţin folositoare 
şi recomandă mercurul, dar numai în cantităţi mici. Dacă e 
prea mult, tratamentul devine mai rău decât boala. 
Adevărul e că nimeni nu ştie. Unii oameni mor repede, 
fazele de agonie şi erupțiile succedându-se la câteva luni, 
urmate de un soi de manie şi-apoi creierul parcă le intră în 
fierbere şi îşi pierd minţile. Alţii reuşesc să ţină boala la 
distanţă pentru totdeauna sau măcar pentru atâta timp 
cât arată registrele doctorului. 

A trecut un an de când Cesare a avut primele crize. 
Înainte de primul atac, Torella nu mai cunoscuse un tânăr 
atât de sănătos sau de puternic. Parcă şi bolii îi era teamă 
de el. Cu o asemenea predispoziţie şi cu un tratament bun, 
ar putea foarte bine să moară în patul lui, înconjurat de 
nepoți. Sau... da, nu el e cel care poate să spună asta. 
Deşi Torella e un cărturar, este şi preot. In infernul lui 


Dante există doctori mânaţi de la spate laolaltă cu 
prezicătorii, cu capetele răsucite; drept care intră în 
eternitate cu spatele în faţă şi lacrimile amare le cad în 
scobitura dintre buci. Nimeni nu prezice viitorul lui 
Dumnezeu în afară de Dumnezeu. 

Îşi lasă cărţile deoparte şi se pregăteşte să prepare mai 
multe unguente pentru călătorie. 


Capitolul 38 


O casă întreagă în mişcare e ca o armată fără arme. E 
încă noapte când se deschid porţile Vaticanului. După 
primele gărzi, vine ducele Cesare însuşi, înconjurat de 
nobili, spanioli şi italieni, doctorul său, secretarii şi toţi 
ofiţerii casei sale. Urmează cohorte de rândaşi şi servitori 
asemeni pedestraşilor, apoi asinii de povară, cu capetele 
plecate de parcă ar afişa o tristeţe resemnată în faţa 
greutăților care vor veni, iar în ariergardă un şir nesfârşit 
de căruţe încărcate cu bagaje care hurducăie pe pietrele 
inegale. Puţinii locuitori ai Romei care s-au trezit sau au 
fost treziţi de zgomot privesc totul cu uimire; s-ar zice că 
jumătate din Vatican s-a pornit spre Franţa. Ora este 
special aleasă: încălcarea promisiunilor şi „afacerea” asta 
cu regele francez nu e pe placul tuturor, şi e mai bine să 
nu se atragă prea multă atenţie asupra ei. Plecarea pe 
furiş îi convine şi lui Cesare, căci faţa lui e tot în floare. E 
mare păcat, pentru că roşul şi auriul noii ţinute se 
asortează bine cu tenta lui naturală şi, odată ce nobilii şi 
pajii săi sunt îmbrăcaţi la fel, în clipa când iese soarele, vor 
străluci ca un foc pe fundalul murdar şi anost al străzilor. 


Plecarea lui Cesare produce imediat o schimbare de 
atmosferă la Vatican. Fără vigoarea şi lipsa lui de 
astâmpăr apartamentele Borgia par greoaie, aproape 
adormite; parcă şi aerul trebuie să se reaşeze în lipsa lui. 


Papei îi este greu să-şi facă vânt când e să se apuce de 
treabă şi sunt momente, când citeşte câte un mesaj sau se 
pregăteşte să supună vreun ambasador testului 
întrebărilor, în care îi lipseşte siguranţa minţii iuți a fiului 
său, stilul lui de pisică gata să sară oricând asupra unei 
prăzi deloc bănuitoare. 

Dar senzaţia trece şi, în timp ce se relaxează, la fel fac şi 
cei din jurul lui: clerici, oficiali ai palatului, servitori, până şi 
neobositul Burchard, toţi se simt oarecum mai puţin 
hăituiţi, mai apreciaţi şi prin urmare mai dispuşi să 
aprecieze, la rândul lor. 

Schimbarea este absolut remarcabilă în sânul familiei. 
Cu mai puţină paradă de masculinitate şi de glume în doi 
peri, sunetul molcolm al fustelor de mătase şi dulceaţa 
râsului de femeie se extind şi ajung să umple odăile 
private ale Papei. Fetele lui dragi (pentru că aşa o vede şi 
pe Sancia de când s-a întors) respiră amândouă uşurate, 
deşi nici măcar nu fuseseră conştiente că ţineau aerul în 
piept, şi profită din plin de poziţia pe care o au la curte. 
Împreună organizează dineuri, distracţii, concerte şi seri 
de dans, învârtindu-se în jurul tatălui lor ca nişte servitoare 
atente, încântate să-l vadă încântat. Giulia, care nu s-a 
simţit niciodată în largul ei în preajma fiului celui mai 
mare, li se alătură şi ea câteodată, cu micuța Laura şi 
bebeluşul pe lângă ea; pentru că şi ea face parte din 
familie, bineînţeles. Jofré, pe care Cesare l-a îngrozit de 
când se ştie, îşi regăseşte vocea, iar Alfonso, care n-a avut 
de ales şi a trebuit să răspundă pe măsură bunei dispoziţii 
agresive pe care cumnatul i-o arăta, are acum voie să se 
poarte mai cum îi este felul. În ciuda începutului de iarnă, 
Vaticanul pare un loc mai cald decât a fost vreodată în 
ultimii ani. Fără să spună lucrurilor pe nume sau, în multe 
cazuri, chiar fără să ştie, ajung să simtă câtă tensiune 


există în miezul energiei imperioase a lui Cesare şi ce 
blândeţe coboară asupra lumii în lipsa lui. 

Lucrezia, în mod special, deşi a vărsat lacrimi la plecarea 
lui, ajunge curând să plutească de bucurie. Dar, ce e 
drept, Lucrezia e o femeie fericită. Are şi noroc, pentru că 
e un lucru rar într-o lume a căsătoriilor aranjate: o mireasă 
care-şi iubeşte soţul. 

Până la urmă totul a fost destul de simplu: o tânără care 
tânjeşte după iubire se căsătoreşte cu un tânăr arătos şi 
vioi care e înclinat către plăceri şi are o slăbiciune pentru 
femeile palide cu păr blond. Orice teamă pe care acest 
Adonis va fi avut-o la gândul de a o pătrunde pe fata Papei 
fusese estompată în clipa în care dăduse cu ochii de ea. 
Mintea dindărătul acelor ochi de un albastru uluitor nu 
manifestă nici urmă de interes în materie de politică sau 
chiar de bârfă răutăcioasă. Pur şi simplu îi place ceea ce 
vede. Atracția e imediată, şi cu toate că se străduieşte să 
se poarte cât poate de cavalereşte, în săptămânile care 
preced nunta nu se poate opri să n-o arate. 

Lucrezia, care încă simte vinovăția de a-l fi atras pe 
Pedro Calderón pe căi greşite, este avântată şi nelinştită, 
pe rând. Nu e obişnuită ca bărbaţii din afara propriei familii 
să fie atât de deschişi şi la îndemâna lor în prezenţa ei. In 
primele zile îl pândeşte din ochi la fel de aprig cum o 
pândeşte el, drept care adesea nu se pot împiedica să se 
surprindă reciproc asupra faptului şi-atunci trebuie să râdă 
ca să alunge stânjeneala. 

Alfonso râde mult. Lucreziei îi place asta; îi place să vadă 
cât de uşor îi este să se simtă bine, cât de liniştiţi şi de 
jucăuşi sunt el şi cu Sancia când sunt împreună. li 
aminteşte de felul în care erau cândva Cesare şi ea însăşi. 
Cesare: el e cealaltă spaimă a sa, deşi nu-şi îngăduie să 
recunoască una ca asta. Bonomia lui faţă de Alfonso pare 
destul de autentică. Şi totuşi... e aproape ca şi cum nu şi- 


ar putea permite să se aprindă prea tare de teamă ca nu 
cumva Cesare să se stingă. 

Dar, cum Franţa îl cheamă către ea, Cesare are propria 
viaţă de trăit şi nici măcar el nu poate fi în toate locurile 
deodată. Cu Sancia şi Jofré ca însoțitori neoficiali, viitorii 
miri au la îndemână spaţiu suficient pentru ca atracţia să 
înflorească şi nerăbdarea să sporească. 

În patul nupţial al primei nopţi, dorinţele lui sunt atât de 
aprinse, încât o întreabă dacă pot lăsa lampa să ardă cât 
timp îşi scoate ea cămaşa de noapte brodată, ca să o vadă 
bine. Ea se face roşie ca para focului, se încurcă în şireturi, 
până când el îi dă mâinile la o parte şi desface el 
legăturile. Emoţiile ei acţionează ca un afrodiziac. 

— Eşti încântătoare, zice el cu voce groasă, punând o 
mână pe umflătura palidă a pântecului ei. 

Ea râde. 

— Chiar sunt? 

— O, da... chiar eşti. 

— Şi tu la fel, răspunde ea. 

Pentru că aşa şi este. Fusese de mult impresionată de 
picioarele lui minunate - o adevărată probă când vine 
vorba despre un bărbat, iar în cazul lui, combinaţia 
perfectă dintre forţă şi eleganţă. Totuşi, gol-goluţ, 
frumuseţea lui e şi mai frapantă: muşchii încordaţi care-i 
străbat gamba, coapsa puternică şi alungită care se ridică 
spre trunchi, încadrând penisul în erecţie. Deasupra, 
pieptul e ca un desiş de cârlionţi. Plină de emoţii, îşi lasă 
degetele să alunece printre ei: întunecaţi şi deşi. 
Întunecaţi pe cât este ea de blondă. Carnea de dedesubt e 
tare, chiar dură. Dură pe cât e ea de dulce. Îi zâmbeşte şi, 
în lumina lămpii, i se văd genele dese ca ale unei fete. 

— Nu-ţi face griji, murmură el, mişcându-şi mâna în jos 
încetişor şi îndemânatic. E chiar mai plăcut decât dansul. 


La nouăsprezece ani, binecuvântat prin sânge şi 
splendoare, Alfonso e un tânăr care dă pe-afară de atâta 
optimism şi încredere. După Giovanni Sforza, e ca şi cum 
te-ar iubi un zeu. 


În noaptea aceea, mai târziu, omul care are datoria de a 
păzi depozitele şi pivnițele e deranjat de nişte zgomote 
ciudate care vin dinspre bucătărie (la casele alese, 
animalele dăunătoare sunt adesea cât oamenii de mari). 
Îşi ia armele, eficiente cât să poată face faţă cuţitelor de 
bucătărie şi, ridicând cu fereală zăvorul de oţel, împinge 
uşa grea. 

Umbrele oalelor şi tigăilor care atârnă peste tot flutură 
ca nişte lilieci mari în jurul încăperii, şi pâlpâiala 
lumânărilor le scoate dansul în relief. La masa cea mare 
din mijlocul încăperii se desfăşoară un banchet ad hoc: 
ducele şi ducesa de Bisceglie stau unul lângă altul în ţinută 
de noapte şi în faţa lor se văd bucăţi de pâine, brânză, 
borcane cu gem, o sticlă cu vin din pivniţă şi cupe de 
metal. 

E greu de ştiut care dintre ei se simte mai luat prin 
surprindere. 

— Ah. Te-am trezit? Ducele, cu picioarele goale 
încolăcite pe scaunul lipsit de orice ornament, e primul 
care-şi revine. Am încercat să nu facem zgomot, dar am 
scăpat cuțitul de tăiat carne. 

ÎI flutură prin aer şi, de lângă el, Lucrezia zâmbeşte 
neastâmpărat, cu chipul încadrat de un nor de păr gălbui, 
răvăşit. 

— Căsătoria e o treabă care face foame. Alfonso râde, 
ridicându-şi paharul sub privirile stupefiate ale omului. 
Râde şi ea. Aşa că acum paznicul poate să facă la fel, dar 
cu nervozitate; lipsa brânzei şi a vinului are să fie 
remarcată imediat. 


— Nu te frământa. O să ştergem orice urmă. Şi ţine 
evidenţa lucrurilor pe care le mâncăm ca să nu fii 
învinovăţit pentru ce lipseşte. 

Stânjenit dar satisfăcut, omul dă din cap, retrăgându-se 
din încăpere şi închizând uşa. Ce mai poveste... Cine are 
să-l creadă vreodată? 

— AŞ vrea să-i văd faţa când îi va spune mâine 
bucătăresei, zice Alfonso. Când eram copii, Sancia şi cu 
mine făceam tot timpul lucruri din astea la palat. 

— Aveaţi voie? 

— Nu se punea problema să avem voie. Făceam cum ne 
plăcea. Bucătarii se obişnuiseră atât de mult cu noi, încât 
lăsau bucățele mici pentru „şoarecii regali”... Ah, ce de 
jocuri jucam. 

În lumina difuză ea îl priveşte zâmbind. 

— Tu te înţelegi cu toată lumea, nu? 

El dă din umeri. 

— De ce să-ţi faci duşmani? Viaţa e prea scurtă. 
Dumnezeule, nevastă, mi-ai stârnit pofta de mâncare. ŞI 
mai taie o bucată de brânză, pe care o acoperă cu 
dulceaţă. 

— Mi-aş dori ca şi Cesare să simtă acelaşi lucru faţă de 
oameni, zice ea. 

— Ei, fratele tău e un om pe cinste. 

— Vă simpatizaţi unul pe celălalt. 

— De ce n-ar fi aşa? Amândoi ţinem la tine şi vrem să te 
vedem fericită. 

Ea dă din cap şi îşi simte inima gata să explodeze de 
atâta fericire. 

Stau amândoi şi se uită la umbrele mişcătoare, 
bucurându-se de momentul acesta de încălcare a 
convențiilor. El mănâncă brânza, îşi linge degetele, 
lipicioase de la fructe, după care le bagă la loc în dulceaţă 
şi i le oferă ei. Ea le lasă să-i alunece în gură şi apoi afară 


din ea, cu ochii ţintă la el care stă cu ochii ţintă la ea. Da, 
da, e dornică să înveţe jocul iubirii dulcea lui miresică. 

— O să fim mulţumiţi împreună, nu crezi, Alfonso? zice 
ea, în cele din urmă, privindu-l cu drag. 

El cască şi-şi întinde braţele frumoase. 

— Nu văd de ce nu. 

Spre sfârşitul anului, are greţuri şi e fericită ca o 
privighetoare. In Italia urmează să apară un nepot, la vară. 
Alfonso de Aragon şi Lucrezia Borgia. Bărbat şi femeie. Soţ 
şi soţie. Familie şi dinastie. Simplu ca bună-ziua. Cel puţin 
la Roma. 


Capitolul 39 


În Franţa, curtea pe care Cesare o face Neapolelui abia a 
început. 

Prinţesa Carlotta de Aragon e o tânără curioasă. Născută 
în perfectă legitimitate dintr-un tată sever, ea nu dăduse 
niciodată buzna în bucătăriile palatului. Râde mai puţin 
decât verii ei cei buclucaşi, iar atunci când o face, îşi duce 
mâna la gură, un gest de cochetărie la unele femei, dar în 
cazul ei menit mai mult să-i ascundă dinţii, un rând de 
pietre tombale strâmbe luptându-se una cu alta să-i 
încapă în gură. Fireşte, Cesare face curte unui vlăstar 
regal, nu unei frumuseți, dar nu ai cum să nu observi 
asemenea lucruri. E înaltă, capul şi umerii depăşesc pe 
oricare dintre doamnele de companie ale reginei, şi are 
faţa prelungă şi cam plată. Dar nu la fel de plată ca 
pieptul. Toate astea le-a văzut privind-o în mulţimea de la 
curte. Acum, când e chiar înaintea ei, impresia care îl 
copleşeşte ia forma unei bucăţi de cocă care a fost 
răsucită până când s-a subţiat prea tare. li vine în minte 
cuvântul franțuzesc „crepe”. Ducele Valentino şi prinţesa 
lui Clătita. Zâmbeşte în sinea lui. Of, ce preţ plăteşte omul 
de dragul familiei. 


— Prinţesă, am călărit zi şi noapte, am traversat ape 
învolburate şi pământuri pietroase, mânat de promisiunea 
întâlnirii dintre noi. Dar, văzându-vă acum în faţa mea, aş 
lua totul de la început pentru plăcerea acestui moment. 

Există o fărâmă de adevăr în cuvintele lui pompoase. Nu 
fusese o călătorie uşoară. Traversarea cu nava de la Ostia 
fusese agitată şi o iarnă sosită prea curând îmbibase cu 
apă drumurile din Franţa, după care le îngheţase. Când au 
debarcat la Marsilia, au fost întâmpinați de trimisul regelui 
cu vorbe calde de bun venit şi solicitarea scrisorii de 
anulare ca să poată fi trimisă în grabă la Paris, unde regele 
aştepta plin de nerăbădare să divorţeze de soţia sa. Numai 
că Cesare nu o avea asupra lui. Alexandru, care se ţinea 
cu dinţii de legea canonică atunci când era în avantajul lui, 
îşi făcuse socoteala că amânând momentul când îşi scotea 
asul din mânecă ar putea să-l determine pe rege să se 
concentreze mai mult asupra contribuţiei lui la afacerea cu 
pricina: îmblânzirea prinţesei în faţa atenţiilor fiului său. E 
un moment rar în care socotelile Papei se dovedesc 
greşite. În momentul în care următoarele lor scrisori se 
intersectează, documentul e deja la jumătatea drumului 
peste Alpi. 

În statul papal de la Avignon, oraşul iese pe străzi în 
semn de sărbătoare. Este o celebrare care poate rivaliza 
cu oricare dintre cele pe care familia Borgia obişnuia să le 
organizeze. Lângă treptele vechiului palat stă gata să-l 
întâmpine cel mai vechi şi mai grozav dintre duşmanii lor, 
cardinal şi acum legat papal al Franţei, Giuliano della 
Rovere. 

— Valencia şi Sfântul Colegiu au pierdut un cardinal pe 
cinste, dar au câştigat un luptător pe măsură, tună vocea 
lui, în timp ce trăsăturile chipului ca o bardă se străduiesc 
să se lăţească într-un zâmbet. 


Ultima dată când Cesare s-a aflat în compania lui della 
Rovere fusese la banchetul din oraşul Veltri, în noaptea 
când scăpase din hăţurile de ostatic. Se urau şi atunci, iar 
anii care se scurseseră nu aduseseră nici o îmbunătăţire a 
situaţiei. Dar amândoi ştiu prea bine că, dacă della Rovere 
nutreşte vreo nădejde să aibă ceva de spus la timp pentru 
următorul conclav papal, nu-şi poate permite să stea pe 
mai departe bosumflat, închis într-un exil voluntar. Prima 
lui mişcare oficială, o scrisoare de condoleanţe la moartea 
lui Juan, fusese bine primită. Acum oferă un sprijin solid: ca 
prieten al Coroanei franceze, îşi va folosi influenţa în 
folosul fiului Papei. Cu condiţia ca ambele părţi să îşi apere 
bine spatele, aranjamentul poate să funcţioneze o vreme. 
Zâmbetul de răspuns al lui Cesare este mai atrăgător, dar 
la fel de nesincer. 

— Sunteţi un motiv de mândrie pentru Sfânta Maică 
Biserica, dragă cardinale. Avignon străluceşte sub 
conducerea Preasfinţiei Voastre. 

— A fost cândva scaunul papalității. Ironia ripostei nu-i 
scapă nici unuia dintre ei. Avem o datorie faţă de trecut. 

— Şi faţă de viitor. 

Deşi cardinalul a îmbătrânit în exil, rămâne şi acum o 
apariţie care impune. Dacă n-ai şti cum stau lucrurile, ai 
putea crede că sunt tată şi fiu. Categoric au aceeaşi poftă 
de viaţă şi aceeaşi dorinţă nemiloasă să o bea până la 
ultima picătură. Şi mai au ceva în comun. 

Gaspare Torella observă îndată: grăitorii muguri violeţi 
care le împodobesc chipul şi mâinile, ascunse în faldurile 
veşmintelor pe care le poartă. Doctorul din el măsoară 
deja cantităţile de mercur, preotul este mai resemnat: 
Doamne, ce preţ pun cardinalii ăştia de la Roma pe 
dragostea femeilor. 

In vreme ce se pornesc spre rege, sunt asaltaţi peste tot 
pe unde trec, oamenii vin în valuri de pe câmpuri şi din 


sate, strigând, uitându-se cu gura cascată fără fereală la 
spectacolul oferit de alaiul ducelui. Nobili acoperiţi de 
bijuterii ca nişte regi, paji îmbrăcaţi ca nişte nobili, cai atât 
de împodobiţi de metale preţioase încât e de mirare că nu 
lasă în urmă bălegar de aur. Franţa n-a mai văzut ceva 
asemănător şi oamenii nu ştiu dacă să aclame sau să 
persifleze. Ceea ce la Roma trece drept semn de 
rafinament are în afara ei un cu totul alt mesaj. In oraşe, 
cei mai educați abia dacă-şi pot ascunde sarcasmul. Mon 
Dieu! Cum poate cineva care poartă un titlu de nobleţe 
francez să dea dovadă de atâta grosolănie şi vulgaritate? 
Dacă Italia prăseşte asemenea parveniţi, atunci nici nu e 
deloc surprinzător că devine pradă uşoară în faţa 
cuceritorilor străini. 

Cesare îşi dă seama destul de repede cât de greşit a 
judecat situaţia. Dar ce este de făcut? Doar nu o să se 
apuce să dea jos foiţa de aur de pe şaua calului său sau să 
trimită înapoi toate hainele şi toate bijuteriile. Asta i-ar 
face să se ascundă în dosul mâinii şi să râdă şi mai vârtos. 
Într-o asemenea atmosferă, farmecul lui devine mai 
degrabă unsuros decât cuceritor şi, pe la jumătatea lui 
decembrie, când ajunge la curtea regelui Ludovic, e un om 
bosumflat, ba chiar furios. 

Hotărăşte să braveze, intrând în cetatea de la Chinon, 
unde regele îşi are curtea temporar, în toată splendoarea. 
Ludovic priveşte spectacolul dintr-un turn, înăuntrul 
zidurilor. „Măi să fie, îl aude cineva spunând în momentul 
în care porţile oraşului se închid în fine în urma lor, una 
peste alta, s-ar zice că e cam prea mult pentru un biet 
duce de Valentinois.” 

Când bârfa ajunge la urechile Papei acasă la Roma, mult 
lăudata lui îngăduinţă se transformă în furie. Ce îi face pe 
francezi să-şi dea asemenea aere de superioritate, când 
ştie o lume că trupele lor au fost cele care au murdărit 


toate aşternuturile de la Roma pentru că nu se şterg ca 
lumea la fund? urlă el. Cum îndrăznesc asemenea împuţiţi 
să-şi bată joc de fiul meu? 

Insultele sunt legate de naţionalitate tot atât cât sunt 
legate de familie: spaniolii şi fracezii duc de multă vreme 
un război al manierelor, fiecare găsind că ale celorlalţi sunt 
fie necioplite, fie afectate. Problema îl atinge pe Alexandru 
mai profund decât ar fi dispus să recunoască, pentru că, 
sub poleiala de pragmatism, în el bate tot o inimă de 
spaniol, iar această nouă alianţă cu Franţa îi nelinişteşte 
într-un fel pe care nu-l înţelege nici el. 

Fiind de-acum în posesia documentului care atestă 
anularea căsătoriei, regele Ludovic se transformă pe loc 
într-o gazdă mult mai amabilă. „Micul duce” devine fiul 
iubit al Papei şi vărul său cel drag, o persoană care trebuie 
întreţinută regeşte zi şi noapte. Cât despre curtea pe care 
Cesare trebuie să i-o facă tinerei Carlotta, ei bine, acum 
încă nu e timp pentru asta. Ca doamnă de companie a 
viitoarei regine a lui Ludovic, Carlotta e mult prea ocupată 
cu pregătirile de nuntă ale stăpânei. 

— Nu te frământa, vere dragă. Las-o să-şi bucure ochii 
doar văzându-te o vreme. Asta o va stârni. Şi regele îl 
împunge în coaste. Are toate motivele să fie vesel. Oricine 
care are cât de cât cap pentru politică vede bine că a dat o 
lovitură dublă: acum îl are pe fiul Papei ca musafir 
semipermanent la curte şi o soţie care duce bună parte 
din regat între picioarele ei. 

Cesare, care înţelege şi el, îşi ia nerăbdarea şi porneşte 
la vânătoare. Pădurile regale gem de atâta vânat şi nimeni 
nu e în stare să călărească sau să arunce sulița cum o face 
el. Cu pielea din nou netedă, cu şoimul pe braţ gata să-i 
răspundă la fiecare şoaptă, ştie că este iarăşi un bărbat 
demn de a fi privit şi admirat. Şi, după ce şi-a făcut plinul 
de vânat şi de călărit, sunt jocurile de la curte care se cer 


jucate şi frumuseţile care sunt nerăbdătoare să-i fie 
partenere de dans. Când prinţesa e gata să-l primească, 
toată lumea de la curte vorbeşte numai despre el. Ce 
tânără norocoasă e prinţesa! 

— Aş lua totul de la început pentru plăcerea acestui 
moment. Aştept cu nerăbdare o lungă şi fructuoasă relaţie 
între noi, spune el în chip de salut, trecând la intimitatea 
limbii spaniole în timp ce pe faţă i se lăţeşte un zâmbet. 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră, duce 
Valentinois, răspunde ea în franceza cea mai 
convenţională. Totuşi, eu nu v-am cerut să faceţi o 
asemenea călătorie în numele meu. Chipul ei lung şi slab 
străluceşte la lumina lumânărilor ca o lună în descreştere. 
Ştiu că sunteţi un om foarte ocupat şi nu vreau să vă fac 
să pierdeţi timpul. 

— Poate că ar trebui să mă lăsaţi pe mine să judec asta. 

Peste umărul ei, vede faţa lată, inteligentă a Anei, regină 
a Bretaniei, iar acum din nou regină a Franţei, urmărindu-l 
cu mare atenţie. Cui; îi fac eu curte aici mai exact? 
gândeşte el. 


— Se pare că e îndrăgostită de altcineva. 

— De cine? 

— De un nobil breton, o rudă de-a reginei, din câte am 
înţeles, murmură Papa, ridicându-şi ochii în tavan. 

— Vai. E un nimeni în comparaţie cu Cesare. 

— Mai puţin decât un nimeni. Dar doamna e de neclintit. 
Înţeleg că e la fel de dârză pe cât e de urâtă. 

— S-ar putea ca regina Ana să o sprijine. Prinţesa e în 
grija ei şi bărbatul îi este rudă. Ş 

— Ha! Fratele tău e de aceeaşi părere. In cazul ăsta, 
regele ar trebui să-i spună soaţei sale să nu se mai bage. 
Alianţele de stat sunt afaceri bărbăteşti. 

— Totuşi, femeile - urâte sau drăguţe - au şi ele 
sentimente, zice Lucrezia cu gravitate. 


— Sigur că au. Dar n-am venit aici să te împovărez cu 
asemenea lucruri. Cum îţi merge? 

Zace pe o canapea în camera de primire a palatului ei, 
încântătoare, deşi ceva mai palidă ca de obicei. 

— O, nu mă împovărezi deloc. E bine să am ceva care să 
mă ia de la gândurile mele. Oricum, îmi merge bine. Sunt 
doar puţin tristă din când în când. 

— Ai dat-o afară pe servitoarea aia? 

— N-a fost vina ei. Eu sunt cea care a căzut. Mă simţeam 
atât de plină... plină ochi de bucurie. 

Fericirea are dezavantajele ei. Fusese una dintre acele 
zile blânde spre sfârşitul iernii când cerul e ca o bucată de 
mătase albastră şi nimeni nu mai suportă să stea între 
patru pereţi. Îi venise dintr-o dată ideea să aranjeze o 
partidă de călărie de-a lungul râului pentru ea şi doamnele 
ei. După ce mâncaseră, se jucaseră şi ea se pusese pe 
alergat, pentru că se simţea iarăşi plină de vigoare şi nu-i 
mai era rău, pentru că era o zi atât de frumoasă, pentru că 
avea optsprezece ani, era îndrăgostită, urma să aibă un 
copil şi voia să sărbătorească toate astea. Fuste lungi, 
iarbă noroioasă, rădăcini de copaci. În orice alt moment ar 
fi fost pur şi simplu o tumbă, iar fata din spate care ar fi 
căzut peste ea ar fi stârnit hohote de râs. Atunci când s-a 
întâmplat  râseseră cu adevărat, dar înregistrase 
îngrijorarea ca o străfulgerare în ochii fetei şi pe drumul de 
întoarcere simţise o durere chinuitoare în pântec şi toată 
lumea ştiuse că ceva nu era cum trebuie. 

Era prea devreme să se poată spune sexul. Prea 
devreme să se poată spune orice despre cocoloşul de 
sânge înnegrit pe care l-a eliminat în noaptea aceea, mai 
târziu. Asemenea lucruri se întâmplă mereu, o asigurau şi 
doctorii, şi femeile. O expulzare curată. Nimic care s-o 
împiedice pe următoarea. Dar fusese luată prin 
surprindere de deznădejdea care urmase şi nici măcar 


vioiciunea lui Alfonso nu îi putuse reda dorinţa de a râde. 
Îmbrăţişarea de urs a tatălui ei şi mirosul însuşi al iubirii 
sale îi aduseseră mai multă mângâiere, drept care în 
ultimele săptămâni, când era gata cu partea cea mai grea 
din treburile zilei, se învățase să îi facă o vizită şi să 
discute cu ea bârfele din viaţa politică. 

— Cum e cu regele Federico de la Neapole? întreabă ea. 
Ce spune el despre bărbatul celălalt? 

— Nimic. Papa se încruntă. În ultimele săptămâni 
dispoziţia lui avusese de suferit din pricina veştilor sosite 
din Franţa. Îşi vâră capul în nisipul diplomaţiei şi nu spune 
absolut nimic. Adevărul e că îşi doreşte această căsătorie 
la fel de puţin cât şi-o doreşte şi ea, dar nu vrea să spună 
una ca asta cu voce tare. Şi asta îl face să fie de două ori 
prost. 

— Îmi pare tare rău. Ştii că Alfonso i-a scris de multe ori 
şi i-a spus că Cesare e un om pe cinste şi uniunea ar fi 
grozavă. 

— Hmm. Dă din cap cu gândul aiurea. Deşi se bucură de 
tovărăşia noului său ginere care e cu un cap bun deasupra 
idiotului de Sforza şi o face pe fiica lui fericită, felul în care 
ducele de Bisceglie înţelege politica s-a dovedit 
dezamăgitor de superficial. 

— Poate că ar trebui să-l aduci pe Cesare acasă şi să-i 
găseşti altă soţie, zice ea. Cardinalul Sforza are mai multe 
sugestii privind mireasa potrivită. 

— Îmi închipui. Acum, îl vezi pe vicecancelarul meu mai 
des decât îl văd eu. 

E adevărat că, de la plecarea lui Cesare, facțiunea 
milaneză s-a învăţat să se folosească de Lucrezia ca să 
găsească o cale de a-şi face vocile auzite de către Papa. 
Scrisorile lui Ascanio Sforza către fratele său Ludovico 
vorbesc despre mintea ascuţită care se ascunde în spatele 
graţiei ei studiate. 


— Nu spune nimic lipsit de loialitate, Părinte. Îşi face pur 
şi simplu griji în legătură cu viitorul Milanului. 

— Atunci ar fi trebuit să se gândească la el cam acum 
cinci ani când fratele lui a început prin a-i invita aici pe 
francezi. 

Familia Sforza nu e singura care se plânge. De la 
plecarea lui Cesare, camera de primire a lui Alexandru a 
început să semene cu o piaţă de peşte, atât de multe voci 
ridicate se aud. Ambasadorul spaniol a mers atât de 
departe încât l-a acuzat pe Papa de compromiterea 
independenţei Bisericii prin această alianţă nesăbuită. In 
timp ce Papa îşi răcnea răspunsul, ambasadorul a ieşit 
într-o asemenea viteză, încât a fost cât pe ce să-l izbească 
în faţă pe Burchard care zăbovea prin preajmă. In ziua 
următoare, poveştile despre cearta cu pricina străbătuseră 
deja jumătate din Roma. 

— Tată? 

— Da? 

— Ţi-e bine? Arăţi supărat rău. 

El zâmbeşte. 

— Da, da. Mă gândeam la nişte probleme, doar atât. 

— Pot să te ajut? 

— Mă ajuţi deja prin simplul fapt că eşti aici. Acum 
trebuie să plec şi tu ai face bine să te odihneşti. 

— Dacă nu merge flirtul ăsta, ai să găseşti o altă soţie pe 
cinste, nu? Vreau să zic... orice s-ar întâmpla, Alfonso şi 
Sancia au să fie tot o parte a familiei, nu-i aşa? 

— Nu e cazul să-ţi faci asemenea griji, Lucrezia, zice el, 
pentru că nici el nu vrea să se gândească la asta. Fă-te 
bine şi dă-mi nepotul ăla. 


Capitolul 40 


Adevărul e că nimic nu i-ar fi mai pe plac lui Alexandru 
decât să-l aducă pe duce acasă şi să-i găsească altă soţie. 


Dar Ludovic nu are nici un gând să-l lase să plece. A 
renunţat la un domeniu francez de primă mână spre a uni 
casele de Orleans şi Borgia în acest măreț plan al Italiei şi 
ultimul lucru pe care îl doreşte pentru dragul său văr e să-l 
vadă întorcându-se la Roma, unde cine ştie cam ce 
presiuni politice s-ar putea exercita asupra Papei spre a-l 
face să pună sub semnul întrebării sprijinul faţă de invazie. 

În timp ce flirtul se poticneşte şi merge din rău în mai 
rău, Cesare, prins ca o muscă într-un borcan cu dulceaţă, 
se blestemă singur că n-a văzut cum stau lucrurile mai 
devreme. Depinde de Ludovic nu numai pentru o porţie 
zdravănă de bani (care încă urmează să vină), dar şi 
pentru trupele de care o să aibă nevoie când se întorc în 
Italia. Nu-şi permite deloc să dea cu piciorul ospitalităţii 
regelui şi să-şi scoată tot alaiul afară din Franţa în marş 
forţat. Oaspetele e mai ostatic decât a fost ostaticul 
vreodată. lată o greşeală pe care n-are s-o mai facă altă 
dată. 

La începutul lui martie, regele mai face o încercare: 
organizează o masă intimă între iubiții recalcitranţi, regele 
şi regina fiind singurii lor însoțitori. E o adevărată tortură: 
Carlotta nu scoate o vorbă dacă nu i se adresează cineva, 
iar Cesare se holbează peste masă la faţa ei plată, 
imaginându-şi-o în chip de zid al unui oraş-fortăreaţă, mai 
potrivit pentru ghiulele de tun decât pentru complimente. 
Nu ajută cu nimic faptul că cei care studiază dreptul la 
Paris, o ceată veşnic lipsită de respect, prezintă o scenetă 
în care fiul lui Dumnezeu nu-şi poate găsi o femeie care 
să-l ia de bărbat, bietul de el. 

— Avocaţi! În orice limbă miros a rahat! Rahatul altora. 
Pe Michelotto, care nu se simte niciodată în largul lui la 
curte, îl mănâncă palma să-şi verse năduful pe cineva. 
Lasă-mă să ies cu vreo câţiva pe străzile Parisului şi toţi au 
să aibă voci mai subţiri când o fi să-şi pledeze cazurile. 


Numai dacă, gândeşte Cesare. Numai dacă... 


În dimineaţa următoare, regele îl convoacă pe 
ambasadorul napoletan la o discuţie urgentă. Se aud voci 
ridicate şi audiența nu durează mult. In după-amiaza 
aceea, Cesare îşi varsă frustrarea plecând la vânătoare. Cu 
propria lui haită de gonaci şi câini de luptă, rupe rândurile 
şi se desparte de grupul principal, adâncindu-se în pădure. 

Câinii fac brazde prin tufişuri, cu cozile ridicate şi 
nasurile lipite de pământ în căutarea celui mai bun miros. 
Au venit cu el tocmai din Italia şi îi cunoaşte pe fiecare 
după nume. Pe câţiva dintre ei, mastifii şi boxerii, îi ştia de 
când fuseseră fătaţi de căţele care prindeau porci mistreți 
pe când el, Cesare, era încă un puşti călare. Maestrul lui 
de vânătoare spune că n-a lucrat niciodată pentru un 
bărbat care să ştie atât de bine să-i strunească: că ceea ce 
la unii este îndemânare la el este instinct. Cesare, care are 
un nas foarte sensibil la orice adiere de tămăâiere, nu e 
chiar atât de convins. În schimb ştie sigur că, atunci când 
stă să îi crape capul din pricina intransigenţei şi prostiei 
oamenilor, aici găseşte mereu loc de respirat, aici unde 
calul şi câinii, ca cei mai buni dintre luptători, anticipează 
următoarea lui comandă aproape înainte ca el să o dea. 

Departe de grupul vânătorilor, singurele zgomote sunt 
foşnetul şi trosnetul tufişurilor de sub picioare. Soarele de 
iarnă târzie se strecoară în felii prin baldachinul crengilor 
de copac, aşa încât sunt clipe când se simte de parcă ar 
înainta prin naosul unei catedrale franceze, cu spaţiul 
avântat străpuns de lumina ferestrelor arcuite până la 
jumătatea cerului. Unii spun că în asemenea biserici 
Dumnezeu intră altfel în inimile oamenilor; că, din pricina 
luminii atât de preţioase, arhitectura însăşi îţi ridică 
fruntea spre El. Cesare şi-a petrecut toată iarna îngheţat 
până la măduvă în locuri ca acestea şi tânjeşte după 
confortul de la Roma. Capela Vaticanului este ea mare, dar 


zidurile ei pulsează de bătălii şi poveşti, cele mai multe 
dintre ele atât de realiste încât ai crede că poţi să urci şi 
să te amesteci printre personaje. Acolo i-au venit cele mai 
bune idei în materie de strategie. 

Pe sângele Domnului, gândeşte el, m-am săturat de ţara 
asta. Vreau să mă duc acasă. 

Câinii urlă. Gonacii au simţit ceva. Dacă e o urmă destul 
de proaspătă, sunt în stare să-i întreacă şi pe cei mai iuți 
cerbi. Mistreţii se mişcă mai încet, dar trupul lor asemenea 
unui berbec de asalt poate să străpungă cele mai mici 
deschideri şi să se afunde în tufişurile cele mai dese. 
Hăituiala se întinde pe două sau poate trei mile. Aude 
cornul regal sunând undeva în depărtare. Grupul principal 
e mai aproape decât credea el, poate au prins aceeaşi 
urmă. Dar asta este prada lui. Îşi îndeamnă calul să 
înainteze, lipindu-şi trupul de şa în timp ce sar peste 
copaci doborâţi şi se mişcă pe sub crengi joase. 

Acum gonacii sunt mai în faţă, se aruncă în adâncul unui 
hăţiş şi iată-l brusc cum iese din ascunziş: un mistreţ în 
toată puterea, cu ditamai căpăţâna, picioare butucănoase 
şi trup greoi, zburlit. E mare: cel puţin 150 de livre, cu 
nişte colţi serioşi curbați ca două săbii care-i ies în afară şi 
se avântă în sus. 

Se repede în adâncul pădurii, mânat de spaimă, dar nu e 
suficient de iute pentru gonaci; în câteva minute l-au 
înconjurat, îl hărţuiesc şi-l împresoară până în dreptul unui 
petic de pământ deschis, în timp ce câinii de luptă sunt 
gata de atac, urlă încordaţi, dar nu se aruncă până nu 
primesc semnalul. 

Acum le dă ordinul şi se adună grămadă pe el, mârâind, 
muşcând, sărind să prindă între dinţi o bucată de coadă, o 
ureche, ferindu-se tot timpul din calea colţilor. In aer eo 
cacofonie în toată regula, lătrături, chiţăieli. Mistreţul se 
izbeşte de o parte şi de alta ca să scape de câini. Se 


eliberează o clipă, pune capul la pământ şi atacă; 
pântecele unui mastif e prins în colţ şi mistrețul îl ridică de 
la pământ şi îl izbeşte într-o parte. Urletele ascuţite ale 
câinelui se aud peste tot. Cesare aruncă prima suliță când 
e încă în şa. Se înfige adânc în flancul animalului. Sigur 
sunt organe vitale în zona aceea, dar durerea are să-l facă 
nebun de furie înainte de a ucide. 

Se aruncă jos de pe cal şi cea de-a doua suliță, cu o bară 
transversală la o treime din înălţimea ei, e gata ridicată 
spre mistrețul care se zvârcoleşte şi urlă. intre ei sunt 
douăzeci, poate treizeci sau patruzeci de paşi. Işi înfige 
picioarele în pământ şi se încordează. Simte cum îi 
pulsează sângele şi în urechi aude un fel de cântec. Cel 
mai bun loc ar fi grumazul, dar, oriunde ar fi, nu va mai 
exista o altă şansă. 

Mistreţul atacă acum, mişcându-se frenetic, cu capul cât 
mai jos astfel încât colții să aibă priză mai bună asupra 
cărnii. A văzut oameni cu matele pe jumătate scoase de 
lovitura colţilor dacă sulița nu rezistă. 

— Haide! răcneşte el cât poate de tare. Chiar şi aşa 
pregătit pentru impact, tot îşi pierde echilibrul când toată 
greutatea animalului se izbeşte de suliță. Preţ de o clipă şi 
omul, şi bestia se clatină. Omul îşi revine primul. Toate 
orele acelea de izbituri, de atacuri necruțătoare cu săbii de 
luptă i-au trecut nuiele de oţel prin trup şi sulița s-a 
afundat în pradă până la bara transversală, deci oricât de 
tare ar împinge animalul nu poate să se apropie mai mult. 
Vârful a străpuns ceafa şi a pătruns adânc în trup şi cu 
Cesare ţinând zdravăn de celălalt capăt, bestia nu poate 
face altceva decât să guiţe şi să se zvârcolească. Işi 
cheamă iarăşi câinii şi ei se reped asupra trupului prins în 
capcană până când, în cele din urmă, mistrețul se lasă în 
genunchi. Doar acum îi dă drumul suliţei şi trece la 
pumnalul de vânătoare. Bestia încearcă să se ridice, dar e 


prea rănită. Zace pe jumătate întors şi trupul lui mare 
trepidează. De data aceasta se apropie suficient de mult 
încât să simtă zburleala ca de perie a părului. Işi alege 
locul şi înfige lama lungă, lovind o arteră: sângele şuieră 
prin aer ca o fântână, îmbibându-i hainele, stropindu-i faţa 
şi părul - erupția unei vieţi care se stinge. 

În timp ce animalul zace zvâcnind puternic, cu sângele 
scurgându-se pe pământul din jur, îi spintecă stomacul. 
Câinii stau în loc, mârâind, cu muşchii  încordaţi, 
nerăbdători să-şi ia partea de pradă. Până şi cel rănit a 
ieşit din tufişuri încercând să se alăture haitei, târându-şi 
jumătate din maţe după el. Taie nişte organe şi-i aruncă 
prima bucată. Când se dă la o parte să le elibereze 
drumul, câinii o iau razna de bucurie. 

Hăituiala şi omorul. Nu există nimic pe lume care să se 
poată compara cu ele. De luni de zile nu s-a mai simţit atât 
de prezent, atât de plin de viaţă. Ca orice alt bărbat, 
tânjeşte după tunelurile ascunse, călduţe ale femeilor, dar 
dacă ar fi ca cerurile să primească un om ca el, atunci îşi 
va petrece eternitatea vânând, nu împerechindu-se. 

Primii cai din grupul principal al vânătorilor intră la galop 
în luminiş, cu regele evident în frunte. Regele îşi struneşte 
calul, uimit de imaginea acestui tânăr frumos, îmbăiat în 
sânge. Câinii regali de vânătoare dau năvală, repezindu-se 
unul la altul şi disputându-şi prada. Nimeni altcineva nu se 
mişcă. 

În cele din urmă, regele descalecă, făcându-le semn 
tuturor celorlalţi să stea în spate. 

— Valentinois, strigă el apropiindu-se de Cesare cu paşi 
mari. 

Cu mistrețul care încă se zvârcoleşte la picioarele lui, îi 
prinde faţa în palme şi o trage spre el de parcă s-ar pregăti 
să îl sărute, apoi, în ultima clipă îl ia în braţe şi-l ţine strâns 
până când se umple şi el de sânge. Dar Cesare se află încă 


în comuniune cu moartea şi râsul lui e mai curând animalic 
decât curtenitor. Valentinois, spune regele din nou, de 
parcă ar vrea să-i amintească cine e şi unde se află. ŞI 
acum strigătul este preluat, ca o scandare ce izbucneşte în 
spatele lui. 

— Valentinois! Valentinois! Valentinois! 

— Isuse, arăţi ca un păgân. Dumnezeu să o ajute pe 
soţia ta în noaptea nunţii, râde Ludovic, aruncându-şi 
braţul peste umerii lui şi întorcându-se spre grosul 
grupului, ca şi cum şi-ar invita oamenii să se bucure de 
spectacolul  intimităţii lor însângerate. Vino, lasă 
măcelăritul în seama altora. Au să-i răsplătească pe câini 
şi au să-ţi aducă colții şi copitele. Noi doi avem treabă. 

Inapoi la palat, Cesare, proaspăt îmbăiat şi îmbrăcat, i se 
alătură Maiestăţii Sale în dormitor pentru o cină privată. 
Draperii groase de brocart împiedică pătrunderea 
curentului şi prin grătarul deschis se vede arzând un foc 
zdravăn; lemnul de măr împroaşcă scântei prin cameră. În 
timp ce servitorii toarnă vin, care în lumina lumânărilor se 
vede negru ca sângele mistreţului, regele nu-şi poate lua 
ochii de la oaspetele lui. 

— Ca şi tine, dragul, minunatul meu duce, sunt un 
bărbat care nu-şi recunoaşte înfrângerea cu inima uşoară. 
Ludovic este încrezător de la bun început; setea de sânge 
a lui Cesare se simte încă puternic în încăpere şi regele îşi 
trage energie din ea. O asemenea bărbăţie se iroseşte în 
intrigi de curte; ar fi suficient să-l pui în fruntea unei 
cohorte de cavalerie ca acest tânăr luptător înfocat să 
strălucească mai tare decât orice armură. Am făcut tot ce 
mi-a stat în putinţă, dar se pare că Neapole nu te vrea ca 
ginere. Ce pot să spun? Crede-mă, va fi pierderea lor. Dar 
eşti aliatul nostru drag şi vărul nostru încă şi mai drag şi 
nici nu mă gândesc să te văd dezamăgit. Ţi-am promis o 
soţie din neam de regi, pe nume Carlotta. Şi exact asta o 


să ai. Îți propun un toast: în cinstea căsătoriei şi a 
războiului. Işi ridică vinul însângerat şi pocalele de argint 
se ciocnesc. Acum. Vreau să faci cunoştinţă cu cineva. 


Charlotte d'Albret e tânără şi încântătoare, iar sângele 
care-i curge în vine e la fel de albastru ca al tizei ei prea 
puţin încântătoare. E sora regelui Navarrei, cu pretenţii 
îndreptăţite la însuşi tronul Franţei. Are sâni avântaţi, copti 
ca nişte pepeni, un zâmbet care ar topi şi gheaţa, un simţ 
al datoriei aproape religios şi un tată care are o singură 
grijă: nevoia de ceva bani peşin în plus. Poate că regele a 
tinut-o în culise de la bun început. Cine ştie? 

— Oricum, ce e Neapole, dacă nu o văgăună diavolească 
de amăgire şi boală, nu? Acum, o să ai nu doar domenii în 
Franţa, ci şi o soţie franceză de neam regesc. Se plimbă 
împreună prin grădina regală şi se simte că vremea se 
îmblânzeşte cu fiecare zi care trece. Odată căsătorit, nimic 
n-are să ne mai oprească să pornim împreună şi să 
supunem Milano. Odată oraşul luat, armata mea va fi ca şi 
a ta, poţi să faci ce vrei cu ea. Dumnezeu să aibă milă de 
fortăreaţa pe care o ataci, Cesare, zice el, revăzând 
imaginea cu măruntaiele mistreţului aburite şi însângerate 
în mâinile tânărului. Cât despre Neapole... ei bine, 
pretenţiile francezilor asupra lui există în continuare. Când 
e vorba despre răzbunare, dragă vere, poţi să o faci în 
multe feluri. 

Cesare, care a inspectat dinţii multor cai de dar, ştie 
prea bine când are în faţă unul bun. La Roma, Alexandru, 
care a suferit de pe urma umilirii fiului său de parcă ar fi 
fost a sa, jubilează. Căsătoria este negociată, semnată şi 
celebrată în propria capelă de la Blois a reginei, pe 12 mai, 
la nici şase săptămâni după prima lor întâlnire. 

Trimisul lui Cesare porneşte la galop când afară e încă 
întuneric. Şapte sute de mile şi un lanţ muntos stau între 
tată şi fiu. Ajunge la Vatican după patru zile. Înainte să-şi 


poată deschide gura, genunchii îl lasă şi Alexandru îi 
permite unui simplu servitor să se aşeze în prezenţa lui. 
Când începe să grăiască, laringele lui e atât de căptuşit de 
praf încât rămâne fără glas. Sunt aduse mâncare şi vin 
spre a-l ajuta să se refacă. 

După patru ore, când omul încă răspunde la întrebări, 
Papa vine să i se alăture la masă. Nici un amănunt nu e 
lipsit de însemnătate, nici un triumf nu rămâne 
nesărbătorit. Proaspăta lui noră e însăşi imaginea 
frumuseţii, iar garderoba ei cea nouă dă pe dinafară de 
rochii şi bijuterii în stil Borgia. Cesare e cel mai arătos mire 
care a fost văzut vreodată la curte, masa de nuntă cea mai 
somptuoasă, iar regele Franţei e atât de vrăjit de vărul 
său, încât îl scaldă în şi mai multe titluri, şi mai multe 
daruri. Cât despre noaptea nunţii - o, da, noaptea nunţii... 
Nici n-a ieşit bine mesagerul împleticindu-se către casă şi 
somn, că Alexandru îi şi cheamă pe alţii să afle veştile. Şi 
aşa se face că bărbăţia lui Cesare intră în istorie: de două 
ori înainte de cină şi de şase ori după. 

— Fiul meu. Fiul meu! Opt lăncii frânte într-o singură 
noapte, repetă el cu veselie la fiecare nouă relatare. Şi-a 
întrecut propriul tată! 

Este un triumf al familiei şi toată lumea trebuie să se 
scalde în el. 

In curtea din faţă a palatului Santa Maria in Portico, 
ducesa de Bisceglie dă ordin să se aprindă un foc mare 
care să marcheze evenimentul. Însă înlăuntrul palatului 
sărbătoarea este lipsită de strălucire. 

Când Papa vine să-i viziteze, cuplul îl primeşte în 
dormitorul Lucreziei, cu o oala aşezată discret la îndemână 
în caz că s-ar simţi rău. Ca şi în cazul fratelui ei, datoria 
faţă de familie este acum o plăcere pentru Lucrezia şi noul 
copil pe care-l poartă în pântece se va naşte toamna 
târziu. Pe la jumătate poveştii despre triumful lui Cesare, 


zâmbetul prinde să-i tremure pe buze şi pe obraji îi 
alunecă lacrimi. Incearcă să le alunge râzând, dar nici 
gând să se oprească. 

— E din cauza copilului, zice Alfonso strângând-o de 
mână. Simte totul cu foarte mare intensitate de câteva 
săptămâni încoace. 

Alexandru dă din cap înţelegător. 

Dar nu e din cauza copilului. Cesare s-a căsătorit în 
Franţa şi Neapole nu mai este aliatul lor. 

— Orice s-ar întâmpla, Alfonso şi Sancia au să fie tot 
parte a familiei, nu-i aşa? 

— Nu e cazul să-ţi faci asemenea griji, Lucrezia. 

Cuvintele, spuse cu uşurinţă în urmă cu doar câteva luni, 
stau acum între ei acuzator. Papa, care nu suportă să-şi 
vadă bucuria întreruptă de problemele care vor să vină, o 
sărută pe frunte înainte să se scuze spunând că pleacă să 
rezolve alte treburi. 

Când uşa se închide, Alfonso o ia în braţe. 

— E în regulă. Eşti fiica Papei şi totul are să fie în regulă. 

— Nu. Tu nu înţelegi? Căsătoria asta face din familia ta 
un duşman pentru noi. Şi-atunci tu şi Sancia sunteţi 
descoperiţi. 

— Cum? Are să încerce să ne divorţeze pe amândoi? Nu 
prea cred. Poate că eu n-am obţinut performanţe publice, 
cum a făcut Cesare, dar nimeni nu poate să pună la 
îndoială faptul că suntem căsătoriţi. În câteva luni, am să 
fiu tatăl nepotului Papei. Oricât de furios ar fi pe unchiul 
meu, n-are să se răzbune pe mine. Te iubeşte prea mult 
pentru asta. 

Se uită lung la el: ce mai ochi, parcă ar fi safire. Ai putea 
crede că sunt în stare să pătrundă orice. 

— Sunt sigură că ai dreptate, murmură ea. Mă port 
prosteşte. 


ÎI strânge mai tare în braţe. Nu are nici un rost să-i 
spună că nu tatăl ei e cel din pricina căruia îşi face griji. 
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Este iulie şi armata franceză se află în mişcare. Cesare 
îşi lasă mireasa în lacrimi şi preia conducerea escadronului 
său de cavalerie. Regele îl întâmpină în văzul tuturor, 
numindu-l frate şi luptător şi găsind o nouă decorație 
franceză venită să se adauge listei de titluri pe care le are. 

Când vestea ajunge la Roma, vicecancelarul Ascanio 
Sforza pleacă imediat într-o călătorie de vânătoare, cu un 
convoi de bagaje mult prea mare pentru o şedere atât de 
scurtă. Ducatul Milanului e condamnat şi nu se poate 
aştepta la nici un ajutor salvator din partea Bisericii. 

Chiar dacă Papa ar dori, n-ar putea să facă mare lucru. 
Jumătate din lalia e de pe-acum în buzunarele Franţei. 
Veneţia şi-a semnat propriul tratat, iar statele mai mici ca 
Ferrara, Mantova şi Savoia îşi fac de pe acum socoteala 
câştigurilor uşoare pe care le vor avea ca urmare a 
sprijinului acordat regelui Ludovic. Oricâte vise patriotice 
ar fi putut nutri Alexandru pentru pământul lui de adopţie, 
adevărul greu digerabil este că ţara seamănă cu un sac 
plin de mâţe puse pe ciorovăială care n-au învăţat nimic 
din ce a fost. Singura consolare e că: omul care a pornit 
valul mareei în urmă cu cinci ani va fi cel dintâi măturat 
din calea ei. Exact cum a prezis Alexandru, nimeni nu 
plânge pentru familia Sforza. 

Inainte să plece, vicecancelarul face o ultimă vizită la 
palatul Santa Maria in Portico să-şi ia rămas bun de la 
cuplul de duci, persoanele cele mai apropiate de Papa la 
care a putut ajunge în aceste luni de frământări. Se arată 
agitat de parcă soldaţii ar putea să apară la uşă în orice 
moment. 

— Chiar trebuie să plecaţi? întreabă Lucrezia neliniştită. 


— Jocurile au fost făcute. Pentru mine nu mai e loc aici. 
Face o pauză. Şi, dacă vreţi să ştiţi părerea mea, aş spune 
că Roma nu mai e un oraş sigur pentru soţul 
dumneavoastră. 

— Dar sunt ginerele Papei, zice Alfonso mecanic. E o 
propoziţie care şi-a pierdut de pe acum mare parte din 
puterea de alinare. 

— Sunteţi şi nepotul regelui din Neapole. Dacă îmi 
îngăduiţi să vorbesc deschis, doamna mea. 

Lucrezia dă din cap. A învăţat repede în aceste ultime 
luni şi ştie că aliaţii nu-ţi pot fi prieteni decât atunci când o 
îngăduie momentul politic. Cu toate acestea, a prins un 
oarecare drag de acest cardinal Sforza. Deşi îi lipseşte 
gustul pentru asasinate, e mai capabil decât mulţi alţii şi, 
cu un alt frate, ar fi putut face o carieră mai frumoasă. 

— Odată ce francezii cuceresc Milano, îşi vor reînnoi 
pretenţiile asupra Neapolelui. Refuzând căsătoria dintre 
Cesare şi Carlotta, regele Federico a aruncat întreaga casă 
de Aragon în groapa cu lei. Fratele dumneavoastră îi va 
face pe francezi să desprindă o parte din Italia pentru a-şi 
croi un stat propriu, iar Neapole va fi preţul pe care 
papalitatea îl va plăti pentru asta. A fi căsătorit în familie 
nu mai este un privilegiu, ci un risc. Vorbesc în calitate de 
om care ştie lucrurile astea prea bine. 

Nu, nu, ar vrea ea să spună. Nu. Acum nu e la fel ca data 
trecută. Cum ar putea să fie? Işi încrucişează mâinile peste 
pântece într-un gest inconştient de ocrotire. 

— Imi pare rău, doamnă. Asta cred eu. 

Lucrezia se holbează la soţul ei. Nici unul din ei nu 
scoate o vorbă. Amândoi se gândesc la acelaşi lucru. A şi 
început totul. 


În parte, este vina lui Jofré. În strădania de a câştiga 
atenţia tatălui său, s-a apucat să-l imite pe Juan, 
împodobindu-se de sus până jos cu bijuterii şi chefuind 


prin Roma cu o ceată de derbedei spanioli. Cu câteva zile 
în urmă, pe când traversa podul Sant' Angelo, s-a 
confruntat cu prefectul poliţiei de la Roma şi în încăierarea 
care a urmat cineva a tras o săgeată în piciorul lui Jofré. A 
fost adus înapoi la palat cu sângele şiroind şi strigând sus 
şi tare că a fost crimă, iar Sancia, îngrozită de o asemenea 
privelişte, a dat alarma cu atâta foc, încât a ajuns până la 
Vatican, sculându-l pe Papa din pat cu cererile ei de 
răzbunare. 

Dar durerea lui Jofré nu va putea niciodată să străpungă 
inima tatălui aşa cum o făcuse Juan. După ce cheamă 
ambele părţi să-şi argumenteze cazul, îl scuză pe prefect 
şi-şi trimite fiul la castelul Sant' Angelo, să-şi răcorească 
furia într-o celulă. Când vestea ajunge la Sancia, ea simte 
că explodează de furie. 

— Este o crimă. Jofre era cât pe ce să sângereze până la 
moarte. 

— Nu asta spun doctorii. După părerea lor, e doar o rană 
superficială. 

— Nu e adevărat. A avut nişte dureri cumplite. 

Alexandru oftează. Vârât până peste cap în politici 
înalte, nu-i trebuie aşa ceva acum, dar Sancia n-a învăţat 
niciodată arta de a-şi frăgezi prada înainte de a se arunca 
asupra ei. 

— Cum puteţi să-l iertaţi pe infractor şi să-l pedepsiţi pe 
Jofré? Asta nu e dreptate. 

— Dacă Jofré trage sabia şi îi atacă pe oamenii 
prefectului, atunci merită ceea ce primeşte. 

— Dar e fiul dumneavoastră! 

— Şi atunci ar trebui să se poarte ca atare. 

— Nu aţi fi spus asta dacă ar fi fost vorba despre Cesare. 
Sau Juan. 

Juan. Numele atârnă în aer. Adevărul e că nimeni nu 
aduce vorba despre fiul cel mort în prezenţa Papei. A 


arătat cât se poate de clar să nu-i place să i se 
reamintească... 

Se uită fix la ea: o mică frumuseţe întunecată cu ochi 
pătrunzători şi fire pătimaşă. Patru ani de căsătorie şi nici 
cea mai mică urmă de sarcină. Ar fi dispus să creadă că e 
vina lui Jofré, dacă ea nu s-ar fi culcat cu toţi fiii lui fără să 
poată produce nici măcar un avort spontan. Poate că 
problema este la ea. Dacă va fi nevoit să-i găsească lui 
Jofré o altă soţie... ah! Deocamdată, nu merită efortul. 

— Audienţa s-a încheiat, tânără doamnă. Du-te înapoi şi 
ai grijă de soţul dumitale. 

— O să veniţi să-l vedeţi? 

— Sunt un om foarte ocupat. 

— Dar e fiul dumneavoastră! 

— Dacă e cu adevărat „fiul meu”, atunci... 

Işi flutură mâna cu furie oarbă. Of, s-a săturat să asculte 
discursurile unor spanioli isterici. 

Ea se holbează la el şi amândoi îşi dau seama imediat de 
semnificaţia celor spuse. 

— Ce mai doamnă eşti, zice el adunându-se. Ar trebui să 
înveţi să-ţi stăpâneşti limba. 

Dar ea a fost plină de înflăcărare de când se ştie şi, când 
este speriată, trebuie să lupte ca să-şi învingă frica. 

— Îmi pare rău, Sfinte Părinte. Dar acolo unde am 
crescut eu aveam voie să spunem ce gândim. 

— Atunci poate ar fi cel mai bine dacă te-ai duce înapoi. 

— Ce vreţi să spuneţi? Aţi putea să mă alungaţi de la 
Roma? Şi cum rămâne cu Jofre? 

— Of, ce mai dramă! Du-te la soţul tău, femeie. Nu mai 
vreau să te văd. 

După plecarea ei, stă şi fierbe. El este Papa, inima şi 
capul Sfintei Biserici, cum de cutează ea să se dezlănţuie 
împotriva lui? Sfântă Fecioară, ar trebui să impună mai 
mult respect. Oftează. Il aşteaptă pe ambasadorul din 


Ferrara din clipă în clipă. Omul o să intre cu paşi mari, 
pufnind cu ţâfnă şi cerând asigurări că indiferent unde îşi 
va conduce Cesare armata după Milano, nici un fel de 
ameninţare nu va plana asupra nobilei case Este. Ferrara, 
Mantova, Bologna - da, acum toţi sunt îngrijoraţi. Scrisorile 
dintre tată şi fiu se încrucişează peste Alpi: cel mai sigur 
sistem de poştă din Europa, slavă Domnului. E în joc 
viitorul dinastiei. Sunt atâtea de făcut, şi uite cum îşi 
petrece viaţa înconjurat de oameni care fie nu se pot opri 
din văicăreală, fie cred că îşi pot permite să ridice vocea la 
el. 

Undeva în adâncul lui, Alexandru înţelege că şi el are o 
reacţie exagerată. Nu i se potriveşte să fie atât de prost 
dispus, dar schimbarea asta bruscă de loialitate faţă de 
Neapole şi Spania i-a făcut viaţa grea în tot felul de 
sensuri. l-ar plăcea să discute cu Lucrezia, pentru că în 
trecut se arâtase o ascultătoare fină. Dar nu şi acum. 
Acum se uită lung la el cu ochi mari şi plini de jale. Ce? E 
vina lui că regele Neapolelui şi-a semnat singur 
condamnarea? Dumnezeu să-i bată pe toţi. 

Sancia e aproape în pragul leşinului când ajunge la 
palat; se aruncă în braţele lui Alfonso şi îi spune printre 
lacrimi că sunt pe punctul să fie alungaţi - sau şi mai rău. 

— Nu ar fi trebuit să-l înfurii, surioară. Sunt presiuni mari 
asupra lui. 

— Şi asupra noastră nu? Ascultă-mă pe mine, Alfonso, se 
leapădă de noi. Ar fi trebuit să auzi ce a spus. Nici măcar 
de Jofré nu-i pasă. Dacă-l asculţi ai crede că nu are decât 
un fiu, pe monstrul acela de Cesare. 

— Nu vorbi aşa despre el, zice Alfonso încetişor. 

— O, eşti atât de nevinovat, frăţioare. Cesare nu te-a 
plăcut niciodată. N-a fost decât prefăcătorie. Nu-i pasă de 
oameni decât atunci când îi sunt de folos. Te-ar plesni ca 


pe o muscă dacă „familia” ar avea ceva de câştigat din 
asta. Vorbeşte cu Lucrezia, ea are să-ţi spună. 

Dar, când repetă povestea Sanciei în faţa Lucreziei, nu o 
presează să afle mai multe despre trecut. Acum sarcina 
are aproape cinci luni şi nu vrea să o neliniştească. În 
schimb, îşi ia peniţa şi-i scrie unchiului său. Chiar şi atunci 
când un soţ îşi iubeşte soţia aşa cum o iubeşte el, 
loialitatea lui merge în primul rând spre familia din care 
provine. E pur şi simplu în firea lucrurilor. 


August: prea cald să te mişti, prea cald să gândeşti, 
aproape prea cald să te rogi. Trupele franceze asudă 
mergând în susul dealurilor spre trecătorile de vară ale 
Alpilor. La iarnă nu se poate şti pe unde or să fie. 
Sentimentul de condamnare iminentă este sporit de faptul 
că iarna care urmează nu va fi una obişnuită. Anul 1499 se 
apropie de capăt şi, odată cu el, nu e doar un sfârşit de 
secol, ci şi sfârşitul unei jumătăţi de mileniu. 1500. E un 
clivaj în trecerea timpului, încât multora le aduce un soi de 
ameţeală spirituală. Invazia, războiul şi această nouă boală 
ruşinoasă, care e clar un semn al mâniei lui Dumnezeu, 
toate se adaugă şoaptelor de sfârşit de lume care se 
răspândesc ca focul în ferigă de-a lungul şi de-a latul 
creştinătăţii. Ca să fie pregătiţi, păcătoşii de pretutindeni 
(şi cine nu este, la urma urmelor?) fac planuri de pelerinaj. 
Destinația lor va fi Roma. 

Ce este panică pentru unii va fi profit pentru alţii. Fericit 
este vicarul lui Christos care păstoreşte un asemenea 
chilipir în materie de venituri şi Alexandru e deja ocupat cu 
reconstrucţia. În căldura ca de cazan, munca merge 
înainte: bărbaţii dărâmă casele şi prăvăliile care şi-au făcut 
apariţia şi s-au înmulţit ca scaiul de-a lungul rutei 
pelerinilor de la o mare biserică a Romei la alta. De la 
castelul Sant' Angelo până la treptele vechii bazilici pline 
de ecouri a Sfântului Petru, o arteră nouă şi elegantă ia 


naştere: Via Alessandrina. În mintea lui o vede deja ca pe 
un furnicar de suflete credincioase, pline de dragoste 
pentru Dumnezeu şi de măreţia Bisericii pe pământ. 
Cuferele papale vor fi pline, Roma va fi iarăşi văzută ca un 
oraş mare şi pelerinii au să se întoarcă în oraşele şi 
cătunele lor răspândite pe tot cuprinsul creştinătăţii având 
pe buze numele Sfântului Părinte care a dirijat toate 
acestea: Rodrigo Borgia, Alexandru VI, spaniol după 
naştere, dar un papă care poartă istoria pe umeri. Acum 
este sigur de asta. 

In palatul ei de lângă Vatican, Lucrezia începe să simtă 
copilul mişcându-se în burtă. Acum doarme după-amiaza 
câteodată, un somn greu şi adânc, ca un drog care o trage 
în adâncul apelor, în timp ce pruncul o loveşte şi alunecă 
de-a rostogolul ca un peşte dolofan. Uneori, când se 
trezeşte, are mintea atât de încleiată, încât îi ia o vreme 
până să-şi aducă aminte ce se întâmplă. Loviturile încep 
din nou şi se prinde cu mâinile de burtă. Gata, gata, totul 
are să fie bine. Eşti în siguranţă. 

La început se ruga constant. Dă, Doamne, să fie băiat, 
dacă sunt vrednică să-mi dai ceva, în marea Ta milă, fă să 
fie băiat. Spusese cuvintele de atâta ori încât începuse să 
se simtă ca şi cum era un fapt bine stabilit. Apoi, de teamă 
ca certitudinea ei să nu fie o formă de aroganță pentru 
care ar trebui pedepsită, a cerut să fie iertată. In ultimele 
săptămâni îşi rearanjase odaia de dormit astfel încât 
oriunde s-ar uita să vadă o pictură evlavioasă. Roma este 
plină de mari artişti care preamăresc frumuseţea omului, 
dar nu toţi ştiu să capteze spiritul la fel de bine cum 
înfăţişează carnea. Caută imagini ale crucificării în care 
suferinţa lui Christos e pictată cu cea mai mare milă. Când 
i se pun în faţă şase Feciore cu pruncul, o alege pe cea în 
care seninătatea e la fel de puternică ca şi bucuria; astfel, 
când se trezeşte, poate să-şi plimbe privirea între cele 


două. În miezul haosului tot mai accentuat picturile o ajuta 
să-şi aducă aminte. 


Când primele trupe se scurgeau prin trecători, sosesc 
veşti de la curtea din Milano. Ludovico Sforza, un om care-i 
tratează cu dispreţ pe cei care-şi conduc viaţa în funcţie 
de astrologi, şi-a studiat propriul viitor şi pune mâna pe tot 
ce nu e bătut în cuie, gata să-şi ia tălpăşiţa. Frica e 
contagioasă. Două zile mai târziu, Lucrezia se trezeşte şi 
descoperă că soţul său a luat aceeaşi hotărâre. In 
scrisoarea pe care i-o lasă îi spune că o iubeşte şi că are 
să-i scrie când ajunge la Neapole. Nu ştie dacă să râdă sau 
să plângă. 

— Asta e mâna regelui Federico, răcneşte Alexandru 
când află. Dacă e atât de dornic să-şi reunească familia, 
haide să facem curăţenie ca lumea. Spuneţi-i nurorii mele 
să-şi facă bagajele. N-are decât s-o primească la loc şi pe 
ea. 

Când Sancia refuză să plece, ameninţă să o alunge cu 
forţa. Toată curtea e în ghearele dezordinii din pricina 
crizelor lui. Degeaba plâng şi pledează Jofre şi Lucrezia, 
Sancia e silită să plece la drum amar. 

După câteva zile, serviciul de spioni al Papei 
interceptează o scrisoare de la Alfonso către Lucrezia, în 
care el o îndeamnă să plece de la Roma şi să i se alăture. 

Lucrezia o citeşte - resigilată neîndemânatic - când 
soseşte Alexandru, neanunţat. 

— Am venit să văd cum îţi este, începe el cu un aer de 
frondă. 

— Sunt gravidă în şase luni şi soţul m-a părăsit. (S-a 
rugat, a plâns şi iarăşi s-a rugat. lar acum, spre 
surprinderea ei, se simte aproape liniştită. Impătureşte 
scrisoarea şi i-o dă.) În cazul în care n-ai citit-o deja. 

Stăpânirea ei de sine îl lasă cu gura căscată. 


— N-ar fi trebuit să plece în felul ăsta, bombăne el. Fără 
să aibă permisiunea. 

— Îi era teamă. 

— Nu era cazul. Ca soţ al tău, se află sub protecţia 
noastră. 

— Cum, ca Giovanni Sforza? 

— Acum e altceva. Oftează, de parcă el ar fi cel rănit şi 
lumea toată ar conspira împotriva lui. N-am venit aici să 
mă cert cu tine, Lucrezia. Dimpotrivă, am venit pentru că 
am nevoie de ajutorul tău. 

— Ajutorul meu? La ce? 

— Îmi trebuie un guvernator pentru cetăţile de la 
Spoleto şi Foligno; cineva care poate să-şi facă treaba cu 
tărie şi corectitudine. 

Se holbează la el. 

— Eu? Dar e un post potrivit unui cardinal, categoric. 

— În trecut poate că da. Dar în lunile care vin soarta ni 
se va schimba considerabil şi am nevoie să mă ştiu 
înconjurat de oameni în care să pot avea încredere. Deja e 
agitaţie în multe state papale în aşteptarea momentelor ce 
au să vină. Spoleto rămâne o cetate loială şi loialitatea 
trebuie răsplătită printr-un guvernator bun. Tu te pricepi 
bine şi la oameni şi la politică, Lucrezia. Şi priceperea ţi-a 
sporit zi de zi, am văzut eu bine. 

— Dar... Cum rămâne cu Jofre? 

— Jofre? Amândoi ştim că Jofre nu e în stare nici să-şi 
curețe singur coaja de pe fructe. Deşi am să-l trimit cu 
tine, ca să ai un tovarăşi. 

— Şi soţul meu? Mi-l aduci înapoi? 

— E hotărârea regelui, nu a mea. 

Ea aşteaptă. 

Arta de a negocia: orice motive ar sta în spatele ofertei, 
admiraţia lui pentru perspicacitatea fiicei sale nu e falsă. 
Oftează. 


— Bine, o să încerc. 


Refuză palanchinul căptuşit cu mătase pe care Papa i-l 
aranjase în vederea călătoriei şi străbate mare parte din 
drum călare. Cunoaşte drumul; e cel pe care a pornit 
cândva spre Pesaro şi îi place grozav felul în care peisajul, 
la început dens şi împădurit, lasă loc unei vaste câmpii 
fertile, cu oraşe spectaculoase iţindu-şi capetele îmbrăcate 
în piatră dintre dealurile îndepărtate de pe ambele părţi. 
Oriunde fac popas, oamenii vin buluc să o întâmpine. 
Păcatele acestei fiice a Papei sunt subiect de bârfă bine 
coaptă, iar cei care o întâlnesc sunt uimiţi descoperind o 
persoană atât de graţioasă şi fără pretenţii. De-acum are 
burta mare şi umflătura iese la iveală de sub mătasea 
rochiei, iar femeile mai ales se înghesuie să se apropie de 
ea, multe în speranţa că se vor contamina de fertilitatea 
ei. Altele aduc flori şi amulete şi i le dau să le ţină în mâini 
şi să le binecuvânteze. Pe drumul spre Narni, cu podul lui 
roman dăltuit şi râul ce clipoceşte pe sub el, o femeie 
bătrână adusă de spate strigă de undeva din primul rând 
al mulţimii. 

— Un băiat, ducesa poartă un băiat! Îl văd înotând în 
apele din pântec, doamna mea. 

— Ştie ce spune, răcneşte altcineva. A ajutat câteva sute 
să vină pe lume şi n-a greşit niciodată. 

Mulțimea urlă în semn de apreciere şi pruncul se 
rostogoleşte şi alunecă înăuntrul ei de parcă le-ar 
răspunde. 

Castelul de la Spoleto stă cocoţat ca un vultur deasupra 
oraşului deluros cu marele viaduct de dedesubt ca 
amintire a splendorii din Antichitate. Odată intraţi în 
fortăreață, uşile sunt zăvorâte în urma lor. În timp ce este 
ajutată să coboare de pe cal, îşi simte inima bătând 
puternic în cuşca pieptului. Nu-şi face nici o iluzie cu 
privire la capcana de mătase pe care i-a întins-o tatăl ei. 


Fiica unui papă pusă să guverneze o cetate nu poate fi şi 
soţia care fuge să i se alăture soţului ei în exil. Dar Alfonso 
e în siguranţă şi ea se află în acea binecuvântată fază a 
sarcinii în care multe femei tinere şi sănătoase au o stare 
de bine, se simt pline de o energie neaşteptată. Deşi 
funcţia poate să fie o închisoare în aceeaşi măsură în care 
este un privilegiu, provocarea o însufleţeşte. 

Restul casei încă desface bagajele, deschide larg 
ferestre şi uşi ca să lase aerul să pătrundă în încăperile 
sufocante, când Lucrezia îi întâmpină pe demnitarii 
oraşului şi începe să primească petiţii şi să asculte 
plângeri. Poate să facă toate astea. E o Borgia. 


Partea a VIll-a ? 
FEMEI IN STARE DE RAZBOI 


Papa plănuieşte să-l facă nici mai mult nici mai puţin 
decât regele Italiei. 

GIAN LUCIDO CATTANEO, 

TRIMISUL MANTOVEI, 1499 
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Braţul de deasupra al arcaşului tremură încordând arcul. 
Săgeata, o tânguire ascuţită de vânt, loveşte din plin 
urechea stângă a impozantului cal şi impactul o zguduie. 
Lovitura e întâmpinată cu un răcnet de aprobare, după 
care se aude unul de batjocură, când următoarea săgeată 
trece foarte aproape de cealaltă ureche. Vin alte 
douăsprezece, înfipte în gâtul şi crupa animalului şi 
bucăţile de lut zboară, se izbesc, se zdrobesc în aerul din 
jur. 

— Ssssforza, Ssssforza, cântă arcaşii şi aclamă în timp 
ce potrivesc alte şi alte săgeți până când atacul crâncen 
înnegreşte aerul. 


— Bietul şi bătrânul da Vinci. Ludovico ar fi trebuit să-l 
pună să-i construiască arme, nu statui. De la o fereastră 
de sus a palatului Sforza, Cesare urmăreşte carnagiul. Nu 
trece mult şi coada calului e despărțită brutal de trup. 
Uită-te la ei. Şi aşa, beţi morţi, tot ţintesc mai bine decât 
cei mai mulţi italieni. Mă rog, era nevoie să li se dea ceva 
de distrus. 

Sub soclu, servitorii aleargă cu capetele plecate, pe 
lângă copite şi pe sub burtă, ferindu-se din calea bucăţilor 
care cad, ca să strângă săgețile folosite şi să le dea înapoi 
arcaşilor. Trei luni pe drum şi, când armata a ajuns în 
sfârşit la Milano, cu mare chef de luptă, găsiseră porţile 
cetăţii deschise, parcă invitându-i să intre. Ludovico Sforza 
fugise cu coada între picioare şi o căruţă de comori în 
urma lui. 

Se aude un alt urlet şi capul armăsarului încasează un şir 
de lovituri directe, iar nările sculptate se desprind în bucăţi 
şi cad. Cesare se apleacă pe fereastră şi strigă ceva în 
franceză. Căpitanul îşi înalţă privirea şi îşi strigă la rându-i 
răspunsul. Câţiva arcaşi îşi ridică mâna în semn de salut: 
Cesare este acum şi favoritul trupelor, nu doar al regelui. 

Se întoarce cu spatele la fereastră. Cu silueta lui 
întunecată, pe fundalul cerului milanez de culoarea unui 
aşternut murdar, face o figură impresionantă. Nu e vorba 
doar despre lumină. Cesare Borgia, ducele Valentino, se 
îmbracă acum numai în negru: tichie neagră împodobită 
cu pene vospite în negru, mantie neagră, colanţi negri şi 
pieptar negru cu un firicel de mătase aurie care-şi croieşte 
drum de-a lungul mânecii. Omul care a plecat din Italia în 
culori arzătoare s-a întors negru ca diavolul. Cât de bine i 
se potriveşte. 

— Prin urmare, spune el revenind hotărât în încăpere, 
avem o înţelegere, domnilor? 


Un murmur rapid de aprobare se aude în jurul mesei. 
Patru sunt cei aşezaţi acolo şi chipurile lor bătute de vânt 
nu se potrivesc deloc cu moliciunea catifelei din hainele lor 
de curteni. Toţi sunt luptători, condotieri care au trupe de 
mercenari gata să-i urmeze la cel mai mic semn. In 
vremuri de pace, n-ai putea să te încrezi în ei nici cât să-i 
pui să taie un pachet de cărţi fără să strecoare între ele 
asul pe care-l ţin în mânecă, dar când vine vorba despre 
război sunt loiali celui care dă mai mult. lar acum, nimeni 
nu oferă mai mult decât Cesare Borgia. l-a ales cu grijă. 
Micuţul Vitellozzo Vitelli, subţire ca o sârmă, se apropie cel 
mai mult de ceea ce s-ar putea numi expertul în artilerie al 
Italiei. Lângă el, Oliveretto da Fermo e un asasin flămând, 
dar unul bine antrenat; iar pe partea cealaltă a mesei stau 
doi fraţi Orsini, Paolo şi Francesco. Orsini. Cesare ar fi la fel 
de fericit să-i spânzure, dar împreună au o mică armată de 
luptători şi, până în momentul când va fi gata de 
răzbunare, e mai bine să-i ştie alături de el în bătălie. Şi, 
câtă vreme tatăl său este încă pe tronul papal, fiecare 
dintre ei în parte e fericit să-i lingă mâna şi să-i 
îndeplinească dorinţele. 

— Ai ceva de întrebat, Vitelli? 

— Câţi oameni o să fie pe câmpul de luptă în afară de ai 
noştri? 

— Câţi oameni? repetă Cesare zâmbind. Ştie că toţi 
aşteptau să audă asta. La intrarea lor triumfală în Milano, 
regele Ludovic şi ducele lui Valentino călăriseră unul lângă 
altul şi, de când deveniseră de nedespărţit, erau peste tot 
împreună: vânătoare, petreceri, sărbătoare. Oricine care s- 
ar îndoi câtuşi de puţin că împreună scriu acum istoria 
ltaliei nu are decât să se uite la limbajul corporal: capete 
plecate, şoapte, râsete, mai mult ca între fraţi decât ca 
între „veri dragi”. 


— Eu am să conduc o forţă de două mii de oameni din 
cavaleria franceză, trei sute de lăncieri francezi, douăzeci 
şi şapte de tunuri de artilerie şi o infanterie de patru mii de 
elveţieni şi gasconi. Se opreşte să lase cifrele să-şi 
producă efectul. Cu trupele din Garda Elvețiană pe care le 
trimite Sfântul Părinte şi cu oamenii pe care îi aduceţi, 
armata va avea o forţă de zece mii de oameni. 

Cineva scapă un şuierat uşor printre dinţi. Tăcerea se 
prelungeşte. Fiul Papei tocmai a devenit comandantul 
uneia dintre cele mai mari forţe care a călcat vreodată pe 
pământul Italiei. Cesare aruncă o privire spre Michelotto, 
țintuit în spatele mesei ca un buldog urât, şi omul lui de 
încredere scoate o hârtie din jachetă şi o întinde pe 
suprafaţa de dinaintea lor. 

— Şi asta va fi ruta campaniei noastre, domnilor. 


Via Emilia. Chiar şi pe hartă iese în evidenţă: un drum 
cum numai cei din vechime ştiau să construiască. Începe 
în nord, la Piacenza, se întinde drept ca săgeata spre sud- 
est prin Parma şi Bologna, urmând coasta estică a munţilor 
Apenini şi mai departe până la coasta adriatică de la 
Rimini. Când a fost construită exact e doar o presupunere, 
deşi trebuie să fi fost cu mult înainte de naşterea lui 
Christos. Reconstrucţia ei sub Augustus şi Tiberiu e mai 
bine cunoscută, pentru că există pietre de marcare cu anii 
trecuţi pe ele şi un rând de poduri, dintre cele mai 
frumoase ale Italiei; zvelte lungimi de piatră arcuită, cu 
suprafeţele tocite şi scobite de secole de picioare, copite şi 
roţi de căruţă, deşi cei mai mulţi dintre cei care trec acum 
peste pietre nu dau doi bani pe istoria antică şi nici măcar 
pe numele marelui general roman care a traversat râul 
Rubincon înaintea lor. Nu, ca marea majoritate a 
oamenilor, sunt prea ocupați străduindu-se să rămână vii 
în prezent. 


Poeţii - care muncesc din greu în felul lor - asemuiesc 
această elegantă arteră ce străbate corpul Italiei cu un 
şirag de perle întins pe o masă de catifea verde. E o 
comparaţie potrivită: perle pentru că de-a lungul ei se 
înşiră un număr de oraşe-stat, fiecare suficient de bogat ca 
să aibă propria familie conducătoare, lacomă, pusă pe 
gâlceavă şi hotărâtă să-şi căptuşească buzunarele pe 
seama celor pe care-i guvernează; şi catifea verde pentru 
că, în drumul ei neabătut spre mare, trece prin unele 
dintre cele mai roditoare câmpii ale ţării. Se spune că nu 
trebuie decât să arunci un pumn de seminţe în statul 
Romagna, cum este cunoscut acum, şi într-un an vei avea 
destulă pâine, fructe, verdeţuri şi ulei cât să hrăneşti o 
armată. 

Toate acestea în sine ar fi suficiente ca să ispitească un 
nou Caesar care caută să-şi asigure un loc în istorie. Dar 
mai există un alt accident al istoriei care face din această 
regiune un loc tocmai bun de cucerit şi care explică de ce 
anume Cesare a stat cu ochii pe ea de când a fost suficient 
de mare să poată citi o hartă. Pentru că, în faţa legii, 
aceste oraşe-stat nu le aparţin familiilor care le conduc: 
sunt mai curând arendate decât deţinute. Proprietarul 
cărora le aparţin ele stă la Roma şi conduce Sfânta Maică 
Biserica. lar Alexandru VI a dat deja de înţeles foarte clar 
că are intenţia să evacueze un număr de chiriaşi în 
favoarea propriului fiu. 

Primul atac a fost unul spiritual: o bulă de excomunicare 
la adresa unui număr de cinci dintre conducătorii statelor 
papale din Romagna pe motiv că nu şi-au plătit tributul 
către Roma. Lipsite de protecţia lui Dumnezeu şi de 
sprijinul oricăror aliaţi mai mari (nimeni nu vrea să se lupte 
cu Papa când îl are pe regele Franţei în buzunarul de la 
haină), cele cinci oraşe numite sunt suficient de aproape 
unul de altul spre a putea alcătui baza unui singur stat mai 


mare: Imola, Forli, Rimini, Faenza şi Pesaro. Deşi alegerea 
e şi strategică pe lângă faptul că e răutăcioasă, toată 
lumea din încăpere ştie că evacuarea fostului lui cumnat, 
ducele de Pesaro, va aduce cu ea o satisfacţie deosebită. 

— Începem de aici. Cesare îşi aşază indexul pe un punct 
de pe hartă. Pietrele de pe inelele sale strălucesc chiar şi 
în lumina difuză. Comandantul lor suprem poartă pe o 
mână preţul unui mic domeniu. Cetatea de la Imola şi apoi 
Forli. Vitelli? Se răsuceşte spre veteranul cu faţă de 
nevăstuică: Eşti un om care se pricepe bine la artilerie. 
Câte ghiulele de tun crezi că ne trebuie ca să găurim 
fortăreaţa Caterinei Sforza? 

Vitelli rânjeşte. 

— Cred că depinde de hainele pe care are să le poarte 
doamna la momentul cu pricina. 


Capitolul 43 


Când Lucrezia îşi întâmpină soţul la întoarcere, pruncul 
din ea e atât de mare, încât stă între ei când se strâng în 
braţe. 

— Uită-te la tine. Cu copil te-ai făcut şi mai frumoasă. 
Neapole e plin de femei negricioase precum castanele 
coapte, pe când tu eşti toată un crin şi un strat gros de 
smântână. 

— Ha! Simt prezenţa unui bărbat care s-a lăfăit în 
conversații de curte. 

— Nu e adevărat. N-a fost nici un moment în care să nu 
mă gândesc la tine. Dumnezeule, chiar mi-ai lipsit, 
nevestico. ` 

Ştie că e adevărat, pentru şi ea simte la fel. li prinde faţa 
în mâini şi-i strânge obrajii, drept care buzele, acele buze 
pline, cărnoase, sunt acum turtite şi deschise. Se ridică pe 
vârful picioarelor să le sărute. 


— Am făcut-o, zice ea râzând în timp ce se desprind unul 
de celălalt. Te-am adus acasă. 

A fost nevoie de aproape două luni şi o lungă dâră lăsată 
de trimişi şi ambasadori, căci nici una din părţi nu voia să 
cedeze: Roma pentru că are prea multe de dat la schimb şi 
Neapole pentru că nu are nimic. 

Regele Federico ştia de la început că împotrivirea sa faţă 
de familia Borgia avea să pună capăt alianţei cu 
papalitatea şi să lase Neapole descoperit în faţa 
francezilor, dar se bazase pe faptul că indignarea Spaniei 
avea să-i ofere protecţie. Dar vai, se dovedea un idealist 
într-o epocă a pragmatismului. Maiestăţile Lor Ferdinand şi 
Isabela, văzându-i pe francezi mărşăluind în Milano şi 
dându-şi seama că Neapole era ca şi pierdut, îi făceau deja 
avansuri secrete regelui Ludovic. 

Atât e de mare izolarea lui Federico, încât simte frisoane 
reci şi într-o zi fierbinte. Dacă e să aibă cea mai mică 
şansă de supravieţuire, ar face bine să apeleze la sângele 
spaniol al Papei şi să-i dea ce-şi doreşte fiica lui mai mult 
şi mai mult - întoarcerea soţului ei la timp pentru naşterea 
copilului lor. Şi dacă tot se ocupă de asta, ar putea foarte 
bine să o primească şi pe Sancia. 

Când hotărârea este luată, cel puţin se poartă cinstit. 

— Nu-mi place ce fac, nepoate. Dar nu am încotro. 

Sprâncenele lui s-au învăţat atât de mult să se încrunte 
sub povara grijilor încât par să se fi contopit, drept care 
acum priveşte lumea de sub o streaşină de păr. Unii dintre 
curtenii lui încep să se întrebe cât de mult i s-a întunecat 
viziunea. 

— Ştiu. 

— Oferta Papei e mereu aceeaşi: îţi oferă o haină caldă, 
până ajungi să o îmbraci şi descoperi că e căptuşită cu 
lame oţelite. Nu am nici o putere împotriva lui. Dacă te 
duci, trebuie să-ţi spun că nu pot să-ţi garantez siguranţa. 


— Ştiu şi asta. 

Regele oftează. In trecut n-a avut niciodată prea mult 
timp pentru nepotul şi nepoata sa, bastarzii, simţindu-i 
cumva ca şi cum ar fi fost pătaţi de dezmăţul tatălui lor. 
Fusese aproape potrivit când îşi găsiseră locul în sânul 
unei familii şi mai corupte. Dar se pare că această 
căsătorie cu stricata din neamul Borgia îi conferise lui 
Alfonso un neaşteptat simţ al demnităţii. Propria lui fiică 
neatrăgătoare se căsătorise de curând cu nobilul ei breton; 
un bărbat tot atât de puţin fermecător pe cât e de lipsit de 
ambiţie. Nu se va mai întoarce niciodată la Neapole. Ei 
bine, să-i dea Dumnezeu viaţă lungă şi fericită. E mai mult 
decât ce i se arată lui. 


Imediat ce hotărârea a fost luată, Alfonso porneşte 
călare spre nord, cu o gardă înarmată, trece pe lângă 
Roma şi se îndreaptă direct spre cetatea papală de la 
Spoleto, unde Lucrezia şi Jofre şi-au făcut un fel de cămin. 
Dacă oraşul are toate motivele să fie recunoscător pentru 
protecţia Papei (mai ales acum, când ea este retrasă cu 
brutalitate în cazul altor oraşe), oamenii au îndrăgit-o şi pe 
ea, impresionați de hărnicia şi graţia ei. Acum, cu soţul 
alături, pot inspecta împreună zonele periferice de sub 
guvernarea ei. 

E o toamnă superbă, ca un balsam după căldura nebună, 
şi pădurile încep să prindă culoarea focului. Pentru prima 
oară de când s-au căsătorit sunt propriii lor stăpâni. 
Amândoi ştiu că este o libertate care nu poate să dureze şi 
asta o face cu atât mai dulce. Sunt bineveniţi peste tot 
unde se duc: o fi ducesa de Bisceglie de neam Borgia, dar 
reprezintă o faţă mai blândă a puterii, iar deliberările de la 
Spoleto i-au adus renumele de persoană corectă. În plus, 
cine poate să reziste în faţa unei asemenea fecundităţi: o 
femeie tânără cu prunc în pântece şi atât de limpede 
îndrăgostită de viaţă? 


Când sunt chemaţi înapoi la Roma, mai are câteva 
săptămâni până la naştere. 

Alexandru, care şi-a trimis copiii departe doar ca să se 
simtă singur fără ei, nu-şi încape în piele de plăcere la 
întoarcerea ei. Giulia, care fusese plecată mai toată vara 
să-şi viziteze familia, nu i se mai pare atât de irezistibilă cu 
timpul şi sunt momente când se simte aproape 
sentimental şi îşi doreşte un soi de dragoste mai puţin 
arzător. Frumuseţea deosebită a fiicei sale îl doboară 
complet. În această ultimă perioadă a sarcinii a ajuns se 
semene cu mama ei când era tânără. Aduce strălucire în 
orice încăpere intră. Copilul s-a ridicat atât de mult încât, 
atunci când merge, trebuie să se lase puţin pe spate 
pentru a-i aranja mai bine greutatea; îşi duce o mână la 
şale ca să se sprijine mai bine şi, când se aşază, sloboade 
un mic hohot de râs, pe parcă nici ei nu i-ar veni să creadă 
în ce situaţie este. Asemenea gesturi declanşează un 
noian de alte amintiri în mintea lui Alexandru: pieptul plin 
al Vannozzei, strălucirea pielii ei, osteneala ei plină de 
voluptate. Când trecuse prin asta pentru prima dată, 
experienţa fusese atât de intensă, încât abia aştepta să o 
vadă cu pruncul afară ca să se apuce să facă altul. Nici 
măcar Giulia, în culmea frumuseţii ei minunate, nu l-a 
înflăcărat în acelaşi fel. De parcă ar fi fost ceva în 
frumuseţea  Vannozzei care fusese plămădit pentru 
zămislirea de prunci şi forţa acelui ceva cânta şi acum pe 
strunele inimii lui. La urma urmelor, de ce nu? E bine 
pentru un bărbat care îmbătrâneşte să i se amintească 
dovezile virilităţii sale şi oricum, Dumnezeu îi e martor, o 
iubeşte pe fiica lui din toată inima şi e imposibil să nu te 
emoţioneze fericirea ei. 

Este şi mândru de ea. Scrisorile de la reprezentanţi 
vorbesc despre o minte curioasă şi serioasă, despre 
dorinţa de a-i asculta pe alţii, fără să îngăduie uneltirilor 


să-i clatine hotărârile. Sigur că asemenea observaţii sunt 
exagerare în dorinţa de a flata, dar chiar şi aşa... 

Jofre, pe de altă parte, îi produce prea puţină plăcere. De 
la scurta sa şedere în castelul Sant' Angelo, e mereu 
bosumflat şi agresiv, ca un animal de companie neglijat şi 
reîntors la sălbăticie. E suportabil acum, când e alături de 
nevastă, pentru că într-un fel ea a fost mereu mama pe 
care n-a avut-o niciodată, care când te dojeneşte aspru, 
când te ademeneşte cu vorbe dulci. Cât despre Sancia 
însăşi, în ciuda vicisitudinilor vieţii, şi-a păstrat şi pofta de 
plăceri, dar şi incapacitatea de a-şi ascunde sentimentele. 
Şi asta o face o apariţie aproape înviorătoare într-o lume 
care stă sub semnul subterfugiului. 

Inăuntrul palatului Santa Maria in Portico nu se vorbeşte 
decât despre naşteri şi copii. Bucătăria cumpără porumbei 
şi viței gata de a fi sacrificați la sărbătorirea care va veni. 
Un pătuţ aurit este aşezat în dormitor sub portretul Sfintei 
Fecioare şi broderia lenjeriei are un spaţiu gol pregătit 
pentru prima literă a numelui. În dimineaţa zilei de 31 
octombrie Lucrezia pleacă să se plimbe cu Alfonso prin 
grădina din curte. La întoarcere simte un junghi ascuţit şi i 
se rupe apa; scurgerea îi udă fustele leoarcă şi Alfonso o ia 
la goană îngrozit să caute ajutoare. Moaşele şi alte femei 
se năpustesc asupra ei ca un cârd de păsări, uşuindu-l pe 
Alfonso, preiau conducerea, ajutând-o să ajungă la odăile 
ei şi închizând uşile în urma lor. După câteva ore, în care 
nu se întâmplă nimic, moaşa-şefă începe să-i maseze 
pântecul cu uleiuri parfumate şi îşi strecoară degetele 
experte în interiorul ei ca să stimuleze dilatarea. Pe la 
apusul soarelui începe travaliul. Gemetele ei răsună prin 
tot palatul, iar Papa, înştiinţat asupra situaţiei când iese 
dintr-o întâlnire cu noul - şi parcă mai flexibilul - 
ambasador al Spaniei, jură că simte şi el durerea. Refuză 


să mănânce sau să bea şi le porunceşte tuturor să se 
roage pentru o naştere în deplină siguranţă. 

La primele ore ale dimineţii de 1 noiembrie, după o 
ultimă etapă a travaliului care e atât de rapidă şi de 
intensă încât îi lasă pe toţi fără suflare, ducesa de 
Bisceglie aduce pe lume un băieţel, sănătos tun şi cu o 
voce puternică. După ce suge zdravăn la sânul doicii, este 
aşezat în braţele mamei sale, învăluit într-un aer de mare 
mulţumire. 

Este numit Rodrigo după stimatul său bunic şi, în vreme 
ce zorii iernatici se strecoară pe fereastră, Lucrezia 
adoarme liniştită ştiind că a reuşit să facă singurul lucru 
care ar putea să-i salveze căsnicia: un moştenitor pe linie 
bărbătească pentru dinastia Borgia din Italia. 

In ceea ce-l priveşte, Papa se arată atât de triumfător 
încât mai că ai putea crede că este el însuşi tatăl copilului. 
Ţine o liturghie de mulţumire, către Dumnezeu, apoi îl 
cheamă pe Burchard. După ce a dirijat două nunţi papale, 
trei logodne şi un divorţ, acum îi revine sarcina să 
orchestreze un botez. Din fericire, Vaticanul are o capelă 
care e foarte potrivită cu evenimentul. 


Capitolul 44 


Se spune că fierarul care a făcut armura Caterinei Sforza 
a fost invitat în dormitorul ei ca să nu se strecoare nici o 
greşeală în măsurători. Oricine a văzut-o purtând-o este de 
acord că platoşa ei gravată se mulează cât se poate de 
grăitor pe trupul atrăgător. Se mai spune că uneori nu are 
pe sub platoşă decât lenejeria de corp din mătase şi că 
jupoanele îi zboară în vânt când străbate crenelurile cu 
paşi mari. Bârfa din urmă e împărtăşită cu multă 
siguranţă, pentru că circulă o poveste bine cunoscută: 
acum zece ani, când cetatea Forli s-a răsculat împotriva ei, 
ucigându-i soţul şi ţinând-o pe ea şi copiii ei drept ostatici, 


a reuşit să scape şi şi-a croit drum înapoi spre fortăreață, 
unde s-a plimbat în pas de paradă pe creneluri, ridicându- 
şi fustele şi strigând spre conspiratorii de dedesubt. 

— Credeţi că dau doi bani pe ce faceţi cu ei? Uitaţi-vă... 
am cu ce să fac mult mai mulţi. 

Pe atunci avea douăzeci şi şase de ani şi era deja 
faimoasă. Ca nepoată nelegitimă a războinicului Francesco 
Sforza, fusese carne de măritat excelentă pentru una 
dintre marile familii. Avea nouăsprezece ani când moartea 
Papei Sixt IV stârnise valuri de masacre la Roma, mare 
parte din ele îndreptate spre noul ei soţ, nepotul 
Suveranului Pontif. În timp ce mulţimea le ataca palatul, 
pusese şaua pe cal şi pornise în galop, gravidă în şapte 
luni, traversând străzi dezlănţuite şi podul ca să pună 
mâna pe castelul Sant' Angelo şi să-l menţină pe poziţie 
împotriva tuturor până când i se întorsese soţul în oraş. 
Acest episod şi multe alte isprăvi remarcabile i-au adus 
porecla de „Bărbăţoi”. Celor mai multe femei li s-ar părea 
o vorbă de ocară, care indică apucături de bărbat şi o 
înfăţişare pe măsură, dar Caterinei Sforza îi saltă inima în 
piept când îl aude. N-a fost niciodată dintre cele care 
zâmbesc năzuros sau roşesc; după cum a descoperit 
repede, pe o femeie care se află în situaţia de a conduce 
bărbaţii o serveşte mai degrabă frica decât eticheta. 

La treizeci şi şase de ani, a îngropat trei soţi şi a născut 
nouă copii, iar ultimul era încă bebeluş. A supravieţuit mai 
multor revolte şi pofta ei de răzbunare este legendară. 
Când ucigaşii primului ei soţ au reuşit să fugă din oraş, l-a 
pedepsit pe tatăl lor de optzeci de ani. Intr-o paradă de 
fantezie plină de cruzime, a poruncit ca bietul bătrân 
bolnav să fie legat de o scândură la spatele unui cal, cu 
capul bălăbănindu-se în voie, după care a stârnit animalul 
să pornească la galop de jur împrejurul pieţelor pietruite 
ale oraşului. Dar, cu toate că e nemiloasă faţă de cei carei 


se opun, se spune că atunci când bărbatul potrivit se arată 
doritor poate să fi seducătoare ca o sirenă, cu o voce de 
pisică pusă pe tors şi o piele moale ca blana de samur. 
Asemenea frumuseţe, mai spun alţii, i se trage de la 
practicarea magiei negre: alifii, uleiuri şi poţiuni pe care le 
prepară cu mâna ei. Îşi ţine secretele într-o carte ascunsă 
sub perna pe care doarme noaptea. Ştie să transforme 
pielea din negricioasă în palidă şi părul din negru în blond 
şi poate albi cei mai respingători dinţi cu o pastă din 
marmură şi cărbune pisate. Cunoaşte reţete care ajută la 
procreere şi altele care te scapă de copiii nedoriți. Se 
spune că sticlele înşirate pe rafturile ei conţin afrodiziace, 
otrăvuri şi parfumuri, dar numai ea ştie care sunt 
inofensive şi care sunt letale, pentru că nici una nu are 
etichetă şi că, atunci când se apucă să prepare moartea 
cuiva, cel căruia i-a pus gând rău simte un fior cumplit pe 
şira spinării, de parcă ar fi gata atins de umezeala rece a 
mormântului. 

Aşa se spune. 

Se spun o groază de lucruri despre Caterina Sforza. Dar, 
deşi poate fi foarte amuzant să fabrici vorbe despre 
femeile rele, cel mai uimitor este faptul că multe dintre 
lucrurile care se spun pe seama ei sunt adevărate. 

În cea de-a doua săptămână a lui noiembrie, în timp ce 
Capela Sixtină găzduieşte cardinali, diplomaţi şi familii 
nobile de la Roma, toţi cu gâturile întinse ca să vadă mai 
bine botezul noului şi mult iubitului nepot al Papei, 
Bărbăţoiul de la Imola şi Forli (care nu se află pe lista de 
oaspeţi, fireşte) dictează de zor o scrisoare care urmează 
să fie semnată de cetăţenii ei cei mai de vază. 

— Dar, doamna mea, văd că e o petiție care prevede 
predarea ambelor dumneavoastră cetăţi în mâinile 
Sfântului Părinte! 


— Bravo, signor Naldi, ştiam eu că citiţi bine, dar eu de 
semnătura dumneavoastră am nevoie acum, zice ea cu 
glas dulce. 

Când are toate semnăturile care îi trebuie, se duce cu 
pergamentul în farmacia ei, ia un ac şi îi împunge 
suprafaţa cu zeci de găurele, atât de mici încât nu se văd 
cu ochiul liber. După care, îşi pune mănuşile şi extrage 
dintr-un săculeţ de piele o bucată zdravănă de muselină 
crem, viciată de câteva pete şi puncte micuţe. O stropeşte 
cu esenţă de lavandă să-i taie mirosul rânced şi pe urmă 
apasă pergamentul peste ea, rotindu-l cu grijă până când 
totul pătrunde în el. Strecoară pergamentul într-un tub de 
trestie şi se întoarce în camera de consiliu. 

Are să ajungă prea târziu pentru botezul papal, dar de 
fapt darul Caterinei Sforza nu îi este destinat copilului. 


— Jur că am simţit ceva; era în seara botezului. Un fior 
puternic - mai mult un tremur - care mi-a străbătut tot 
corpul. Burchard stătea chiar lângă mine. Zice că m-am 
făcut alb ca varul şi aveam ochii goi. l-a dat pe toţi lao 
parte ca am aer. S-ar putea să-mi fi pierdut şi cunoştinţa 
pentru o secundă. Trebuie să fi fost atunci când pregătea 
pergamentul. 

— S-ar putea să fi fost din cauză că te simţeai stors de 
atâtea festivități. 

Cesare, care n-are deloc timp nici pentru vrăjitorii, nici 
pentru miracole, îşi ascunde propria osteneală. Era instalat 
lângă Bologna, la zile bune de marşul asupra Imolei, când 
i-a ajuns la urechi încercarea de asasinare a tatălui său. El 
şi Michelotto călăriseră două zile şi două nopţi ca să 
ajungă la Roma, intraseră în oraş incongnito şi fuseseră 
aduşi pe ascuns în apartamentele private ale Papei. Nu e 
nici pe departe primirea triumfală pe care şi-o imaginase 
el după atâta amar de când era plecat. 


— Orice ar fi fost, Bărbăţoiul mă vrea mort. Câtă 
neruşinare! Să încerci să-l otrăveşti pe Papa. 

Acum, când e în siguranţă, Alexandru se simte oarecum 
încântat de toată drama. 

— Disperare, Părinte, nu neruşinare. Chiar dacă acest 
aşa-zis asasin ar fi înaintat petiția, n-ai fi deschis-o 
niciodată dumneata în persoană. Ar fi ajuns mai întâi la 
unul dintre secretari. 

— Dar ei mi-ar fi dat-o mie. Ceva tot s-ar fi transmis. O fi 
ea disperată, dar femeia asta n-a fost niciodată proastă. 

Aşa e, fusese o idee isteaţă: o petiție a cetăţenilor 
învelită într-o pânză tăiată din giulgiul unui om care tocmai 
murise de ciumă, cu țesătura încă îmbibată de sudoarea 
lui şi de puroi. Dacă ar fi ajuns în mâinile Papei şi-ar fi 
făcut treaba absolut fără greş: nu tu spumă la gură, nu tu 
foc în gâtlej sau junghiuri ascuţite în pântece, nimic care 
să o fi dat de gol cu adevărat. In schimb, după câteva zile, 
Sanctitatea Sa ar fi căzut pradă unei fierbinţeli teribile şi 
pe piele i-ar fi apărut o erupție grăitoare. Ar fi părut cumva 
ca mâna lui Dumnezeu aşezată pe umărul unui om - căci 
cine cunoaşte cu adevărat căile Sale, cum şi de ce ciuma îl 
alege pe unul în detrimentul altuia? Ce ştie toată lumea 
însă este că, odată cu moartea lui Alexandru, ambițiile 
fiului său s-ar face praf şi pulbere. 

— Aşa-numitul asasin. Unde e acum? 

— Stă în temnita de la Sant’ Angelo. 

Avuseseră noroc. Mesagerul ales se dovedise a fi mai 
puţin bărbat decât stăpâna lui: departe de a fi un asasin 
profesionist, Tommaso da Forli era un patriot căldicel care- 
şi câştiga traiul cântând în mica orchestră de curte a lui 
Jofré. Misiunea îl apăsase într-atât încât, în ziua când 
sosise petiția, scăpase câteva detalii nebuneşti faţă de un 
coleg care cânta la violă şi era din oraşul său natal. După 
treizeci şi şase de ore, un concert de seară din 


apartamentele lui Jofré şi ale Sanciei fusese întrerupt de 
Garda Elvețiană şi foarte curând Tommaso îşi scotea 
sufletul cântând la instrumente oarecum diferite. 

— Când termină oamenii dumitale cu el, îl vreau eu. 

— N-are să-ţi fie de nici un folos. Nu mai are nimic de 
spus. Nu mai are limbă. Vocea lui Alexandru e aproape 
pătrunsă de milă. E un sfârşit trist pentru un om care-şi 
câştigă pâinea cu propria voce. 

— Şi Caterina Sforza... ştie că a dat greş? 

— Incă nu. Dar mâine mă văd şi cu Veneţia şi cu 
Florenţa. Trădarea ei are să fie deja cunoscută pe tot 
cuprinsul Italiei atunci când o să ajungeţi în faţa zidurilor 
ei. Rânjeşte: Poate că ar trebui să mai „demascăm” câteva 
încercări de asasinare venite dinspre Rimini sau Faenza 
sau Pesaro, nu? Deşi, când ea o să nege, îndrăznesc să 
cred că oricum au să ne acuze că le-am scornit noi. 

Se lasă pe spate în scaunul lui impozant. Au stat de 
vorbă până la venirea zorilor. Inchide ochii, deşi acum nu 
prea mai e timp pentru somn: primul ambasador trebuie 
să apară curând. 

Cesare stă şi se uită la el cu atenţie. Anul pe care l-au 
petrecut departe unul de altul i se citeşte pe faţă: ridurile 
s-au săpat mai adânc, fălcile s-au decolorat şi s-au lăsat. 
Auzise că Giulia pleacă acum destul de des de la Roma şi 
stă cu soţul ei, iar Papa nu se mai agită atât de mult să o 
capete înapoi. 

— Deci, cum o duci cu sănătatea, Părinte? 

— Hm? Deschide ochii. 

— După botez... momentul ăsta pe la care l-ai descris. Ai 
mai avut aşa ceva? 

— Cum? Ai vreun comentariu la adresa puterilor care mă 
lasă? Nu m-am simţit niciodată mai bine. Aş putea să plec 
mâine cu tine la galop dacă Roma n-ar avea atâta nevoie 
de mine. Nimic nu-l înviorează mai sigur decât o aluzie la 


slăbiciune. Ha! Bărbăţoiul ăsta... crede că poate să mă 
scoată de aici învelit în giulgiu. A uitat cum îmi făcea ochi 
dulci când era favorita Papei Sixt. Trasmite-i complimente 
din partea mea când îi faci fortăreață mii fărâme. Spune-i 
că abia aştept să îi ofer găzduire în temniţele mele. Şi 
râde, frecându-şi obrajii ca să alunge somnul mai cu spor. 
Deci, să nu mai vorbim despre boală şi moarte. Dacă tot 
eşti aici, să sărbătorim naşterea. Spune-mi, când trebuie 
să se nască fiul tău? 

— Nu sunt sigur. lanuarie, februarie. 

— Aha! Ştiam eu. Primele sulițe şi-au şi atins ţinta. Ce 
nume ai să-i pui? 

Cesare ridică din umeri. Se bucurase destul de soţia lui 
când era vreme pentru asta, dar un pat cald în Franţa e 
acum foarte departe. 

— Oraşe poţi să-ţi dau, Părinte. Dar, când vine vorba 
despre sexul copilului meu, trebuie să vorbeşti cu 
Dumnezeu. 

— Bineînţeles că o să fie băiat. Când a fost conceput cu 
atâta patimă, cum ar putea să fie altfel? O să-l aducem pe 
el şi pe mama lui la Roma şi poate să crească alături de 
Rodrigo. Ah, fiule, trebuia să-l fi văzut la botez: jumătate 
din Roma se uita la el şi n-a scos nici un țipăt, nici un 
murmur, nici măcar atunci când bătrânul cardinal Carafa, 
cu mâinile lui tremurătoare, era cât pe ce să-l înece în 
cristelniţă. Dar când l-au pus în braţele lu Paolo Orsini - ca 
să vadă toată lumea apropierea dintre familiile noastre, 
după cum ne-am înţeles - a aruncat doar o privire spre 
chipul lui de trădător şi a început să răcnească. Nu s-a 
oprit până nu i l-au luat. Doamne Dumnezeule, nepotul 
meu n-are decât zece zile şi ştie de pe acum în cine să nu 
se încreadă. Asta da Borgia! 

Cesare nu zice nimic. Deşi nu-şi face nici o iluzie în 
privinţa celor doi Orsini, are nevoie de oamenii şi de 


armele lor până când poate să strângă el singur o armată, 
plus că n-a călărit zi şi noapte ca să vorbească despre 
copii, mai ales despre unul născut dintr-un tată napoletan. 

— Şi Lucrezia? întreabă el după un timp. Cum îi merge? 

— Arată ca Madonna însăşi: radioasă şi senină. Deşi e 
încă puţin slăbită în urma naşterii. 

— Şi complotul ăsta împotriva dumitale? 

— Nu ştie nimic despre el. N-aş vrea să se îngrijoreze. 
Nu te duci să-i vizitezi pe ea şi pe copil înainte să pleci? 

— Nu am timp. Din moment ce eşti în siguranţă, am să 
dorm astăzi şi plec de dimineaţă. 

— E sora ta, Cesare. lar copilul e nepotul tău şi al meu. 

— E şi fiul unui napoletan. _ 

Cuvintele îi ies pe gură împotriva voinţei lui. li convenise 
să nu mediteze la problema asta, pentru că iritarea pe 
care i-o provoacă e un sentiment greu de controlat. 

— Dacă te afectează atât de tare, nu e nevoie să te 
întâlneşti cu Alfonso. Am să-l chem aici în seara asta ca să 
puteţi fi singuri, spune Papa cu hotărâre. 

— Nu despre asta este vorba. 

— Ah, Cesare, fii realist. Nu e chiar atât de simplu. 

— Dimpotrivă, Părinte, nimic nu e mai simplu. Regele 
Federico ne-a refuzat. Neapole este acum duşmanul 
nostru. Nu va supravieţui acestei invazii. Şi după ce punem 
mâna pe toate oraşele care se întind de-a lungul Viei 
Emilia, o să avem nevoie să ne consolidăm câştigurile 
printr-o căsătorie. 

Papa dă din mână a nerăbdare. 

— Sora ta abia a devenit mamă şi e o soţie fericită. 
Deocamdată sugerez să ne concentrăm asupra campaniei. 
Când va fi gata, putem să vorbim din nou despre toate. 

— Cu condiţia să o facem, Părinte, zice el, ridicându-se 
brusc în picioare. Se simte dintr-o dată foarte furios. Fără 
îndoială, oboseala i-a zgândărit temperamentul. Cu 


permisiunea dumitale, am să plec acum. Simt nevoia să 
dorm. 

— Prea bine. Fiule? 

Se întoarce chiar în dreptul uşii. 

— Ştii desigur că sora ta nu te-ar ierta niciodată. 

— Pentru ce? 

— Dacă... dacă ar afla că ai fost aici şi ai plecat fără să o 
vezi. 


Până la urmă, nu poate sta deoparte. Când se trezeşte e 
iarăşi întuneric. Trimite un mesaj la palat ca să se asigure 
că nu e cumnatul lui acolo, dar Papa s-a ţinut de cuvânt şi 
l-a chemat. 

Lucrezia doarme. A făcut o fierbinţeală uşoară după 
naştere, i s-a luat sânge şi a fost izolată, sub îngrijirea 
doamnelor sale şi a două moaşe. Cea care se ocupă de ea 
acum e o femeie de vârstă mijlocie din Roma, cu mâini 
bătătorite şi renumele că nu se pierde cu firea când vine 
vorba despre protejarea intereselor majore ale mamelor. 

— E slăbită, zice ea ieşindu-i în cale în faţa dormitorului 
şi aşezându-se între el şi uşă. Somnul e un leac foarte 
preţios. Mâine ar... 

— Mâine am să fiu la jumătatea drumului spre partea 
cealaltă a Italiei. Nu ştiu cine eşti, dar dacă nu te dai lao 
parte din dreptul uşii, am să te dau eu. 

Mai târziu, când merge vorba că oamenii mai mult îl ştiu 
de frică decât să-l urască, le va povesti altora momentul 
cu pricina, explicând că avusese intenţia să i se opună, dar 
că s-a trezit dându-se la o parte singură, de parcă ar fi fost 
împinsă, fără voia ei, de intensitatea privirii lui. 

Camera are o frescă făcută să semene cu faldurile unor 
draperii viu colorate şi e luminată de lampa cu ulei; totul îi 
dă un aer de căldură în ciuda frigului. Înaintează spre 
postamentul marelui pat sculptat care domină încăperea. 
Ea zace proptită între perne, cu buzele uşor întredeschise 


şi valuri de păr răsfirate în jurul ei. Din pricina sângerării e 
foarte palidă aşa că, la prima vedere, parcă ar fi sculptată 
în marmură. Chipul e mai ascuţit decât şi-l aminteşte, în 
locul grăsimii de copil se văd contururile fine ale 
maxilarelor şi pomeţilor. Întinde o mână să o atingă, să se 
asigure că e vorba despre somn şi nu despre moarte, dar 
când face gestul ea deschide ochii. 

— Ha! Cesare? zice ea aproape fără să se arate 
surprinsă, iar zâmbetul copilăros care îi fulgeră chipul nu 
are timp să pătrundă complexitatea lucrurilor care ar 
putea să se întâmple sau nu. A... Chiar visam că eşti aici. 
Eşti chiar tu? 

— Da, surioara mea dulce, zice el. Eu sunt. 

Ea se încruntă, închide ochii şi preţ de o clipă pare gata 
să alunece iar în somn. 

— Lucrezia? 

Se trezeşte de-a binelea şi el o ajută să stea în capul 
oaselor, sprijinită de perne. Trupul îi este asudat de 
moleşeala somnului. Ca să pună stavilă curgerii laptelui, 
sânii i-au fost legaţi strâns şi, în timp ce se instalează mai 
bine, se crispează de parcă ar fi încă rănită în anumite 
locuri dinăuntrul ei. O femeie după naştere: nu e o stare 
care să-i fie cunoscută şi nici n-a vrut vreodată să se 
gândească la ea. Şi-l imaginează pe Alfonso în locul lui, 
plimbându-şi mâinile peste carnea pârguită, ştiind că este 
a lui acum mai mult decât oricând. Furia care-l cuprinde e 
atât de ascuţită, încât se sileşte să râdă ca să o ascundă. 

— Văd că ai fost ocupată cât am fost eu plecat. 

— Puțin. Dar... dar ce faci aici? Credeam că eşti cu 
armata. E ceva în neregulă? 

— Nu, nu. Am mai avut ceva de pus la punct cu tata, 
asta e tot. Face o pauză. Oricum. Cum puteam să stau 
departe de tine într-un moment ca ăsta? 

— Copilul? zice ea repede. Rodrigo... 


— E cu doamnele tale. Sunt convins că e în siguranţă. 

— O să le spun să-l aducă. 

— Nu. Nu. Am venit să te văd pe tine. (Se apleacă şi-i dă 
la o parte de pe frunte o buclă de păr umed. Oare i se 
pare, sau tresare uşor?) Spune-mi, ce visai? 

— Eu... 0, era ceva oribil. Erai cu tata în camera 
Misterelor şi amândoi râdeaţi, râdeaţi tare de tot şi eu am 
intrat cu copilul în braţe, dar tata mi-a spus că trebuie să 
vorbesc numai în franceză pentru că e singura limbă pe 
care o vorbeşti acum. Aşa am făcut, numai că tu nu păreai 
să mă recunoşti. Şi când ţi-am arătat copilul... ai spus că 
nu poţi să-l atingi pentru că e un... şi ai folosit un cuvânt 
pe care nu-l ştiam. Zâmbeşte a scuză. Când s-a pornit 
laptele, n-am mai putut să dorm din cauza durerii şi mi-au 
dat un sirop care mi-a provocat nişte vise ciudate... Acum 
două nopţi am visat că nebunul ăla de prinţ turc, Djem, a 
înviat din morţi şi i-a retezat capul tatei cu sabia lui 
încovoiată. Se cutremură. Se spune că după naştere 
mintea femeii e înclinată spre asemenea lucruri. 

— Şi recurg prea des la poţiuni, zice el, mulţumit că nu 
iese el în evidenţă. Dacă aş lua tot ce mi se prescrie aş 
suferi mai mult de pe urma tratamentului decât de pe 
urma bolii. 

— Cum? Ţi s-a întors boala? 

— Nu, nu, mă simt mai bine. 

— Totuşi, trebuie să fii atent, Cesare. Unul dintre 
cardinalii tatei a murit din cauza unui exces de tratament, 
aşa se spune. 

— Am auzit şi eu. Numai că avem doctori diferiţi. 

Povestea ajunsese până la urechile lui Gaspare Torella: 
se pare că acel cardinal trecea prin asemenea chinuri, 
încât riscase să folosească un remediu nou adus de un 
doctor portughez. Dar fiecărei clipe de uşurare pe care i-o 
oferise i se adăugaseră mai târziu suferinţe înzecite şi 


murise urlând de durere. Torella fusese implicat într-o 
adevărată bătălie a cuvintelor de atunci încolo. Cesare, 
care se simte bine de atâta vreme încât e convins că s-a 
vindecat, se arată mai interesat de locul vacant pe care 
moartea l-a lăsat în colegiu. Războiul e o afacere 
costisitoare şi pălăriile de cardinal sunt o formă sigură de 
venit. 

Dar vorbim despre tine, nu despre mine. Eşti prea slabă. 
Nu eşti hrănită ca lumea. 

— O! Nici pe departe. Mă îndoapă ca pe-o gâscă pentru 
ospăț. 

— Arăţi obosită. 

— Nu e de mirare, zice ea râzând acum. Am născut. 
Trebuie să-ți spun, Cesare, că păcatul Evei chiar este o 
mare povară. Nu ştiu dacă sunt mulți bărbați care-ar putea 
îndura asemenea dureri cu uşurinţă. 

Imaginea Caterinei Sforza cu fustele ridicate în dreptul 
platoşei îi pâlpăie în faţa ochilor. 

— Da, dar tu eşti o Borgia. Şi noi putem să suportăm 
orice. Mi-a fost dor de tine, surioară. 

— Şi mie de tine, frate. Vrei să-l vezi? ...vreau să zic 
copilul, se grăbeşte ea să spună ca să nu existe nici un fel 
de neînțelegere. Tata spune că seamănă cu tine. Am să le 
spun să-l aducă. 

Şi pe chip i se citeşte atâta nerăbdare încât nu o poate 
refuza. 

— Dar repede. Pornesc la răsăritul soarelui şi sunt multe 
de făcut. 

Acum, când el e pe plecare, ar vrea brusc să îl ştie aici, 
să poată folosi apropierea dintre ei ca să încerce să repare 
vătămarea care se ascunde în adânc, după cum ştie ea 
bine. 

— Tata mi-a arătat portretul soţiei tale. E cât se poate de 
încântătoare. Te adoră? 


— Cred că nu are motive de nemulţumire. 

— Şi tu ai să fii tată în curând. Trebuie să o aduci la 
Roma. Ca să putem fi cu toţii împreună. Copiii au să fie... 

Dar nu mai e timp, pentru că se deschide uşa şi intră 
moaşa. Se aşază de partea cealaltă a patului masiv şi, ca 
să fie chit cu Cesare, nu-l lasă să se apropie prea mult. 
Depune ghemotocul în braţele Lucreziei. 

Rodrigo Borgia doarme dus. Se află pe lumea aceasta de 
optsprezece zile şi e încă lacom după mulţumirea oarbă 
dinăuntrul pântecelui. 

— Nu-i aşa că e frumos? şopteşte ea. 

Cesare n-a mai văzut niciodată un copil atât de repede 
după naştere şi contrastul dintre carne şi fragilitate îl 
nedumereşte. Scutecele sunt strâns  înfăşurate, 
încadrându-i faţa. Ochii par două linii vagi desenate pe 
piele. În jurul nasului turtit are o spuzeală de pete albe, 
minuscule şi buzele parcă ar fi strânse în semn de 
dezaprobare. Urât ca un purcel nou-născut, gândeşte el, în 
timp ce întinde mâna să-l atingă. 

— Vezi asemănarea? adaugă ea tachinându-l. La botez a 
fost liniştit ca un îngeraş până i l-au dat lui Paolo Orsini şi- 
atunci s-a pus pe zbierat. Tata a zis... 

— Ştiu ce a zis tata. 

— Poţi să-l ţii în braţe dacă vrei. N-are să se trezească, 
zice ea ridicându-l încetişor spre el, dar Cesare şi-a şi 
retras mâna. 

— Nu acum. Am de purtat un război şi ar fi trebuit să fiu 
plecat la ora asta. 

Se apleacă peste pat, ocolind copilul şi sărutând-o pe 
frunte. Ea închide ochii ca să-şi ascundă dezamăgirea. 


Capitolul 45 


Cu mult înainte să fie ceva de văzut, toată lumea aude. 
Un tunet îndepărtat. Oamenii de pe câmpuri opresc mersul 


boilor, lăsând jos furcile şi cazmalele, căţărându-se pe 
brazdele de pământ pe jumătate lucrat până se apropie de 
drumul pavat, dar nu atât de mult încât să atragă atenţia. 
Femeile rămân pe loc, strigând după copiii mai mici, 
asigurându-se că stau ascunşi în spatele fustelor lor 
înainte să-şi ridice şi ele capetele şi să scruteze zarea. 

Cei cu vedere ageră reuşesc să desluşească o umbră la 
orizont, spre vest. Aşteaptă răbdători în timp ce huruiala 
creşte şi masa capătă formă şi claritate. Mai întâi văd 
falanga şi caii de oţel scânteind şi strălucind în valurile de 
praf în timp ce se îndreaptă către soarele dimineţii. 
Tunetul se fărâmiţează într-o masă de sunete individuale, 
potcoave de cal lovindu-se pe piatră, animale fornăind, 
platoşe de metal zăngănind: zgomotele războiului. Giganţii 
de metal, caii şi bărbaţii topiţi în armură, călăresc câte 
şase în linie, rând după rând, prea mulţi ca să-i poţi socoti. 
Câţiva copii, cu ochi măriţi de uimire, strigă tare şi părinţii 
le astupă gura ca să-i reducă la tăcere. 

In spatele cailor vin purtătorii de sulițe şi primele rânduri 
păşesc cu grijă printre grămezile proaspete de bălegar. 
Menţin acelaşi ritm ca şi cavaleria în ciuda greutăţii 
stinghiilor lungi de lemn; bărbaţi de o înălţime colosală cu 
părul încâlcit căzând peste vestele de piele, traistele 
ponosite şi sticlele cu apă prinse în banduliere. Acum vine 
rândul infanteriei şi al pifanilor obişnuiţi. Fiecare om duce 
cu el aceleaşi raţii pe care le-au avut legiunile romane 
când au bătut acest drum cu o mie cinci sute de ani în 
urmă - o jumătate de galon de vin îndoit cu apă şi un sfert 
de pâine, toate cumpărate la preţul pieţii, cât se poate de 
corect: suficient de generoase încât să fi intrat deja în 
rândul bârfelor; suficient de generoase încât să-i ispitească 
pe tinerii care sunt la câmp şi să-i poată îndemna să 
arunce cât colo cazmalele şi să li se alăture. Taţii se ţin 
bine de fiii lor în timp ce trec trupele. 


Şi tot vin şi iarăşi vin, până când marele drum numit Via 
Emilia este plin şi în faţă şi în urmă vezi cu ochii. Odată ce 
apar căruțele de la bucătărie şi catârii cu provizii 
atmosfera se schimbă: cei care le mână răcnesc şi râd, cu 
zâmbete lacome pe faţă de parcă ar fi trecut pe la propriile 
lor provizii de vin. Mai tot ce spun nu are nici o noimă: 
franceză, italiană, spaniolă, germană, gasconă; sunt atât 
de multe graiuri lipite unul de altul, încât din ei toţi s-a 
creat o limbă nouă din bucățele tăiate şi puse cap la cap, 
al cărei vocabular e suficient pentru nevoile războiului: 
luptă, mâncare, defecare, somn, jaf. 

După o vreme, femeile îşi întorc privirea înapoi spre 
pământ. E o armată. Au mai văzut armate până acum şi au 
să mai vadă şi pe viitor. Bărbaţii aşteaptă tunurile. 

Sunt îngropate printre alte rânduri de infanterişti, 
cocoţate pe caruri trase de echipe de cai la fel de puternici 
ca boii şi capabili să se mişte de două ori mai repede ca să 
ţină pasul cu armata. 

— Buum. Bom. Bard. 

Cântarea e o răpăială de tobe în cadenţa paşilor pe care- 
i fac artileriştii care mărşăluiesc pe lângă care, cu 
uniformele lor la fel de negre ca şi tunurile. 

— Buum. Bom. Bard. 

Primul tun e cel mai mare: la Tiverina, botezat după râul 
cel mare de la Roma, are nouă picioare în lungime şi o 
gură suficient de largă să poată scuipa ghiulele de piatră 
mari cât un cap de om. Se spune că atunci când toate 
tunurile îşi termină muniţia şi un oraş este cucerit, 
comandanții trimit soldaţi anume să găsească locurile 
unde au căzut ghiulelele, să le curețe de sânge şi creieri 
zdrobiţi şi să le arunce la loc în care ca să fie folosite şi 
altă dată. Cumpătare şi moarte: oamenii care lucrează 
ogorul înţeleg combinaţia mai bine decât mulţi alţii. 

— Buum. Bom. Bard. 


Vocile se rostogolesc înainte pe sub roţile carelor. Câţiva 
bărbaţi mai tineri de pe marginea drumului se alătură şi ei, 
de parcă repetarea cuvintelor ar putea să alunge teroarea. 
Incă mai ţin isonul în timp ce artileriştii dispar în zare şu 
ultimele căruţe trec hurducăindu-se, însoţite de o ceată de 
paraziți: bătrâni, băieţi prea tineri ca să meargă la luptă şi 
un stol de femei sfrijite, care strigă către lucrători 
momindu-i, cu un limbaj şi o gestică mai grosolane decât 
ale oricărui soldat care trecuse mai înainte. 

Armata Borgia trece pe Via Emilia în drum spre război. 


Până să ajungă cavaleria în dreptul oraşului Imola, 
cercetaşii îi şi anunţaseră pe paznicii oraşului despre 
sosirea ei şi găsiseră o poziţie în apropiere de locul unde 
turnurile fortăreței se sprijină pe zidul cetăţii. Latrinele au 
fost săpate, din oale ies mirosurile de miel înăbuşit şi în 
enclava comandantului vinul a fost turnat, când apare o 
mică delegaţie. 

Sunt conduşi în cortul oficial al lui Cesare, decorat 
spartan cu o masă pe un postament, scaune şi taburete. E 
doar cu Michelotto, care a devenit umbra lui permanentă, 
dar se ţine întotdeauna la câţiva paşi distanţă, şi 
conducătorul veteran al forţelor franceze, Yves d'Alègre. 

Bărbatul care conduce mâna de cetăţeni are faţa bine 
rasă şi e elegant îmbrăcat, cu o eşarfă de mătase peste 
vesta de piele şi pene la pălărie. Cu toate astea, cizmele îi 
sunt pline de murdărie. 

— Eu sunt Giovanni Sassatelli, zice el. Sunt... 

— Ştiu cine eşti, Sassatelli, intervine calm Cesare. Imola 
nu are nici o familie mai veche, nici mai de soi decât a 
dumitale. Dacă este să ne războim ca să aducem cetatea 
înapoi sub steagul papal, atunci are să fie privilegiul meu 
să mă lupt cu dumneata. 

Sassatelli dă din cap în semn de recunoaştere a 
complimentului. Când un om e pe punctul să înghită un 


dumicat amar puţină onoare care să-l ajute să mestece 
este de ajutor. 

— Nu e nevoie de nici o luptă, duce Valentino. Ne aflăm 
aici ca să-ţi predăm cetatea. 

Cesare e foarte atent să nu-şi schimbe expresia. 

— Şi ce-i îndeamnă pe bunii cetăţeni din Imola să ia o 
asemenea hotărâre înţeleaptă? 

— Am auzit de generozitatea dumitale, de agerimea şi 
corectitudinea dumitale. Şi dorim să ne lăsăm în mâinile 
dumitale. 

— Şi conducătoarea voastră? Ce crede ea despre un 
asemenea dar generos făcut în numele ei? 

— Caterina Sforza a plecat spre Forli acum zece zile şi a 
lăsat cetatea în mâinile mele şi ale guvernatorului, Diogini 
da Naldo. 

— A, da. Şi el e un luptător vrednic. Cesare face o pauză. 
El nu vine cu dumneata? 

— Nu. Ca guvernator este şi castelanul fortăreței. 
Ducesa i-a luat copiii ostatici, spune el după o clipă de 
tăcere. 

— Aha. Cesare îi aruncă o privire colegului său francez. 
Atunci trebuie să facem în aşa fel încât predarea să nu le 
pricinuiască nici un rău. Tunurile noastre au să fie montate 
până poimâine. Avem nevoie de cineva care să ne spună 
care ziduri sunt cele mai slabe. 

— Există un maistru tâmplar care a lucrat la renovări 
acum câţiva ani. Eu... am şi vorbit cu el. 

— Excelent. 

— Ar trebui să ştiţi, domnule, că Imola e îndurerată de 
complotul asupra Sfântului Părinte. Nu am avut nici un 
amestec. Nu am dus-o bine sub guvernarea Sforza. 

— Ştiu, Sassatelli. Cesare se ridică şi îşi pune mâna pe 
umărul bărbatului în timp ce-l conduce afară. Să fii sigur 
că n-am venit să înlocuiesc o tiranie cu alta. Sunt acum pe 


mâinile Bisericii şi de aici înainte o să aveţi parte de o 
guvernare dreaptă şi de ocazii bune pentru ca un luptător 
ca dumneata să-şi poată câştiga gloria în altă parte. 

Şi îi dăruieşte cel mai fermecător zâmbet de care e în 
stare. 

Când se întoarce la masă, observă un rânjet strâmb pe 
faţa francezului. 

— Ce e? Ai fi preferat un măcel? 

— Nici pomeneală. D'Alegre dă din mână. Mă distrez 
mult prea bine. Sincer, dragul meu duce, în nici o ţară nu e 
mai bine să faci război decât în Italia. Toată lumea e atât 
de... rezonabilă când vine vorba să evite lupta. 

— Crezi că e lipsă de curaj? 

Drept răspuns, d'Alègre îşi face gura pungă ca şi cum şi- 
ar impune să nu fie de acord. 

— Cred mai degrabă că văd viaţa aşa cum este şi ştiu 
când au un conducător pentru care nu merită să te lupţi. 

— Sau ştiu că următorul are să fie mai bun, zice 
francezul ştiind cât de mult a ajuns regele său să ţină la 
acest tânăr luptător plin de încredere. Cu toate astea, ce 
este bine pentru oameni nu e întotdeauna bine pentru 
armată. 


Faptul că nu se simte jignit de atitudinea lui d'Alegre, 
care îl tratează de sus, e un semn al pasiunii pe care 
Cesare o pune în noua lui carieră. Ştie că acest veteran al 
campaniei franceze în Italia se simte profund mâhnit la 
ideea că împarte câmpul de luptă cu un tânăr de douăzeci 
şi patru de ani şi fără experienţă. S-a dat peste cap să-i 
arate respect, antrenându-l în discuţii despre război, 
sorbind fiecare dintre istoriile sale despre bombardamente 
şi bătălii, pe care le revede apoi în minte, mişcare cu 
mişcare, în timp ce alţii dorm. A învăţat o mulţime de 
lucruri. Dar nu toate lucrurile trebuie învăţate. Dispoziţia 
armatei e destul de limpede. Ar vrea să aibă parte de 


acţiune la fel de mult ca oricare dintre oameni - ba chiar 
mai mult, poate, ştiind că are ceva de dovedit - dar are şi 
nasul bun al tatălui său când vine vorba despre politică şi, 
cu atât de multe cetăţi care trebuie cucerite într-un timp 
atât de scurt, fapta făcută pe furiş e o strategie la fel de 
înţeleaptă ca şi Gloria. Ultimele câteva zile aduseseră 
zvonuri cum că învinsul Ludovico Sforza plănuieşte o 
întoarcere în Italia. Dacă găseşte trupe să îl susţină, regele 
îşi va chema armata înapoi şi marele plan al neamului 
Borgia va trebuie să mai aştepte. 

Imola nu va lua mult timp. După informaţiile tâmplarului, 
zidul de nord al fortăreței poate fi străpuns într-o zi şi 
guvernatorul ei, da Naldo, neprimind trupele pe care le 
ceruse, se predă şi acceptă oferta de a intra în serviciul 
familiei Borgia. În cazul în care îşi găseşte copiii măcelăriți, 
măcar va avea o cale de a-i răzbuna: pentru familie merită 
oricând să ucizi. 

Cu oraşul şi familiile lui de vază drept zălog al supunerii 
faţă de Papă şi de stăpânirea Borgia, armata se duce mai 
departe spre Forli. Vremea Crăciunului este aproape şi 
Bărbăţoiul îi aşteaptă, încastrată în marea fortăreață de la 
Ravaldino între zidurile oraşului. Liniştiţi la gândul că nu 
vor mai trebui niciodată să înfrunte mânia ei, nobilii 
oraşului ies în întâmpinare cu oferta de capitulare oficială. 
Soldaţii, mânaţi de perspectiva unui pat cald, cad repede 
la pace şi ajung înaintea artileriei. 

Triumful intrării în cetate e stricat de vremea infernală: 
ploi biciuitoare care învolburează străzile şi le transformă 
în noroi, cu foc de artilerie intermitent al fortăreței 
gonindu-i de la spate. Disciplina stă în picioare câtă vreme 
trupele sunt cantonate, dar când ajunge şi artileria 
atmosfera e plină de irascibilitate. Ca de obicei, forţele 
elveţiene şi gascone dau tonul, refuzând să plătească 
pentru lucruri pe care le pot avea gratis. Sunt de şase luni 


pe drum şi e Crăciunul, la urma urmelor. Primul strigăt de 
jaf este urmat de un val de violenţe pe care d'Alègre nu se 
străduieşte prea tare să-l oprească. 

— Cine se cred ei, lua-i-ar naiba! spune Cesare 
descărcându-şi mania în faţa lui Michelotto. Le-am promis 
conducătorilor oraşului că n-au să se întâmple asemenea 
fapte. 

— Ce zice d'Alegre? 

— Tu ce crezi că zice? „E cât se poate de supărător.” 
Cesare îşi ţuguie buzele imitându-l. „Dar aşa se poartă 
soldaţii în război.” Ascultă-mă, dacă n-am avea atâta 
nevoie de ei, i-aş jefui chiar eu cu mâna mea. Închipuie-ţi 
ce satisfacţie simte ea văzându-şi cetăţenii măcelăriți 
pentru că au abandonat-o. 

— Ei, dacă e atât de şireată pe cât crede lumea, are să 
fie mai interesată de mărimea tunurilor care vin de-a 
rostogolul spre zidurile ei. Rânjeşte în felul lui de o 
urâţenie inimitabilă. Ştii ce spun soldaţii despre ea? Că are 
dinţi în vagin şi-atunci nu poţi să te înfrupţi din ea decât 
într-un singur fel: cu o sculă de fier şi ouă de piatră. 

Este una dintre nenumăratele obscenităţi care circulă 
liber, unele dintre ele scrise şi aruncate cu praştia peste 
ziduri. Dacă doamna le citeşte sau nu e greu de ştiut. Ea 
însăşi reprezintă legea. Foştii ei cetăţeni vorbesc despre 
un palat ridicat în jurul donjonului cu tavane boltite şi 
podele pardosite cu dale, o loggia de vară cu viţă de vie 
pictată pe pereţi şi înconjurată de pomi fructiferi şi o 
grădină de ierburi pentru unguente şi cosmeticele ei 
preţioase. La fiecare amurg defilează în văzul lumii, 
mergând de la un turn la altul pe creneluri şi, când se 
mişcă, soarele la asfinţit îi desenează un nimb în jurul 
părului sălbatic, despletit, îi scânteiază în armură şi în 
sabia de luptă scoasă din teacă. Artileriştii care instalează 
tunurile dedesubt o urmăresc cu un fel de teamă şi uimire. 


Comandanții francezi, care sunt înţărcaţi cu poveşti despre 
lupte şi cavalerism, nu sunt cu nimic mai buni. Cei care 
sperau să-i arunce o privire sub fuste sunt dezamăgiţi. 
Copiii ei - chiar şi cel mai mic, care abia are un an - au fost 
trimişi undeva la loc sigur şi se pare că nu mai e interesată 
să facă alţii. 

Înainte să înceapă de-a binelea bombardamentul, 
Cesare face o încercare de tratative. 

— E o pierdere de vreme. N-are să se predea în veci, 
zice Michelotto. 

— Ştiu. Nu o fac pentru ea. 


La momentul stabilit, îmbrăcat în culorile stacojii ale 
casei de Valentinois peste cămaşa de zale, se apropie 
călare de marginea şanţului cu apă din faţa meterezelor. 
În spatele lui, trupele stau nerăbdătoare aşteptând orice 
fel de distracţie care s-ar arăta. 

— Umila fortăreață de la Forli este onorată să fie ţinta 
ambițiilor dumneavoastră, ilustre duce. Un glas melodios 
care răsună printr-un cornet acustic venind dinspre un 
foişor de deasupra podului mobil ajunge până la Cesare şi 
la armata din spatele lui. Ce doreşti de la noi? 

— Să vă predaţi cu tot cu oamenii pe care îi aveţi 
Sanctităţii Sale şi Bisericii. Şi fără ajutorul amplificării, 
vocea lui Cesare e suficient de puternică încât să o audă 
toţi. 

— Şi ce primim în schimb? 

— În schimb garantez că ajungeţi teafără alături de copii 
şi invit bravele voastre trupe să fie folosite în continuare 
ca parte din armata mea. 

— Este o ofertă onorabilă. Tăcerea care urmează 
sporeşte dramatismul momentului. Poate am putea să o 
discutăm în persoană. 

Podul mobil prinde viaţă cu un vaiet desprinzându-se 
prin manevre de zid şi căzând în faţă după câteva 


zguduituri. Calul nechează uşor când îl vede desenându-se 
ameninţător deasupra lor, dar Cesare a calculat distanţa 
cum se cuvine şi atât călăreţul, cât şi calul rămân pe loc în 
timp ce lemnul se izbeşte de pământ, cam la o lungime de 
braţ de copite. 

In faţa lor apare interiorul fortăreței, dând la iveală o 
curte goală, fără nici un soldat la vedere. Acum se arată 
doamna însăşi, venind cu paşi mari spre podul mobil, cu 
fustele de aceeaşi culoare stacojie ca şi eşarfa care flutură 
pe pieptarul ei, cu braţele goale în ciuda gerului iernii şi 
valuri de păr castaniu peste umerii ei de metal. Se opreşte 
cam la jumătatea drumului şi îşi întinde braţele într-un 
gest de bun venit, adresat în aceeaşi măsură întregii 
armate ca şi lui. 

— Deci iată-mă, duce. Gata să stau de vorbă, strigă ea în 
bătaia vântului. Nu vrei să vii lângă mine? M-am întreţinut 
multe şi plăcute ceasuri cu bărbaţi chiar şi mai tineri decât 
domnia voastră. 

In spatele lui bărbaţii răcnesc în semn de aprobare. 
Italieni, spanioli, francezi, gasconi, oricare le-ar fi 
naționalitatea, un singur om e la comanda lor acum şi 
aşteaptă să vadă ce are să facă el mai departe. Îi lasă să 
aştepte. Apoi, încet, accentuând fiecare mişcare cu o 
graţie exagerată, se dă jos din şa, îşi plimbă mâna peste 
gâtul calului ca şi cum i-ar comunica ceva, se răsuceşte şi 
porneşte spre pod să o înfrunte. Ce distanţă e între ei? 
Douăzeci, treizeci de paşi? Se simte iarăşi în pădure, cu 
atenţia concentrată asupra dansului dintre vânător şi 
vânat. 

— O, duce Valentino, văd că ai picioare şi mai elegante 
decât se spune. 

Mai face câţiva paşi spre el, zâmbind larg. El face la fel. 
Apoi amândoi stau în tăcere. Nu sunt încă suficient de 
aproape. Ce urmează? 


Ea se pune iar în mişcare. Trei paşi. El face exact ca ea. 

Brusc, ea slobozeşte un țipăt de fetişcană. Hurducătura 
podului care începe să se ridice îl tulbură prea puţin pentru 
a o anticipase. Ea se răsuceşte aproape înainte să se 
întâmple, panta coborâtoare dintre ea şi intrarea în 
fortăreață fiind uşor accesibilă şi în fugă. Deasupra ei, 
crenelurile se umplu deodată de soldaţi care urlă şi strigă. 
Dar el nu-i ascultă. În urechi îi răsună un ţiuit familiar în 
timp ce se răsuceşte: e la nouă - în cel mai bun caz zece 
paşi - paşi în care trebuie să judece şi unghiul săriturii şi 
deschizătura care se lăţeşte văzând cu ochii. 

Calul face ce i s-a cerut: se întoarce cu spatele la şanţul 
cu apă, gata să-l primească în aşa fel încât să aterizeze 
corect în şa. Işi face vânt. Nu încape nici o greşeală aici; să 
ajungă în apă ar fi la fel de dezastruos, într-un anume fel, 
ca şi să fie făcut prizonier. De câte ori nu a exersat 
asemenea trucuri, salturi de la ferestre în curţile de 
dedesubt sau de pe un cal în mişcare pe altul? Dar n-a mai 
făcut asta niciodată şi, oricât de mare ar fi îndemânarea, 
riscul există mereu. Altfel de ce ar face cineva una ca 
asta? 

E mai aproape decât i-ar fi convenit. Aterizează stângaci 
pe jumătate în şa, pe jumătate în afara ei şi, când se 
prinde de coamă ca să-şi îndrepte poziţia, simt că 
hurducătura i-a zgâlţăit trupul până în vintre. Calul dă 
puţin înapoi în semn de protest, dar acum se ştie în 
siguranţă şi poate să braveze. Ce e imperfect în ochii lui 
pare totuşi supraomenesc în ochii celorlalţi. Ţipetele şi 
aclamaţiile de pe mal sunt asurzitoare şi curând ambele 
tabere se încing la joc: urlând una la cealaltă peste şanţul 
de apă ca nişte haite de câini iuți. 

In timp ce trece călare pe lângă d'Alegre şi Bailly de 
Dijon, conducătorul forţei gascone, Cesare îşi ridică 
fruntea cu nonşalanţă. La noapte, cetăţenii din Forli vor 


dormi mai în siguranţă în paturile lor. Jaful poate fi 
atrăgător, dar pentru soldaţii gata de acţiune nu înseamnă 
nimic faţă de freamătul provocat de un duşman care-i 
întărâtă. 


Capitolul 46 


La Roma, anul 1500 a început sub semnul blândeţii, cu 
un cer strălucitor şi un ger de cristal. În sudul oraşului, 
potecile şi terenul golaş din jurul catedralei Sfântul loan 
Lateran sunt înţesate de pelerini, gata să-i salute pe Papa 
şi pe iubita lui fiică Lucrezia, ducesă de Bisceglie, care 
călăreşte la loc de cinste într-o cavalcadă de oameni ai 
Bisericii şi de nobili. Serviciul religios la care asistă în 
vechea şi întunecoasa biserică a lui Constantin marchează 
începutul oficial al marelui an jubiliar. Mai târziu, în timp ce 
se lasă înserarea, crenelurile castelului Sant' Angelo sunt 
luminate de roţi uriaşe de artificii şuierătoare, care scuipă 
lumini în jur urcându-se pe cerul nopţii, explodând 
deasupra oraşului ca o ploaie de comete. 

La două sute cincizeci de mile depărtare spre nord-est, 
în afara zidurilor fortăreței Forli, o altă demonstraţie de 
artificii este pe punctul să înceapă. E încă întuneric în clipa 
când băieţii de la carele cu provizii le dau tuturor 
artileriştilor dopuri de ceară. Ajutoarele şi obuzierii le 
îndeasă degrabă în urechi, fixându-le cu bucăţi de pânză 
bune să absoarbă mare parte din sudoarea care va veni. 
Artileriştii sunt mai grijulii: se joacă cu ele de parcă ar fi 
rozarii, le înmoaie între buricele degetelor ca să le imprime 
o formă tocmai potrivită pentru ureche. O mână dintre ei 
înalţă o rugă grăbită spre Sfânta Lucia, fecioara martiră a 
orbilor, care-şi duce ochii pe o tavă, ca semn al torturii pe 
care a suferit-o înainte de a fi executată. E atât de mare 
ura faţă de această nouă artilerie mobilă, care plouă cu 
moarte coborâtă din ceruri fără pic de respect faţă de 


îndemânarea sau curajul celor pe care îi zdrobeşte, încât s- 
a întâmplat ca artileriştilor capturați să li se scoată ochii 
drept pedeapsă. Cu auzul gata vătămat de explozii, devin 
astfel morţi pe două picioare. 

Acum însă privirea lor e privirea tunurilor, suficient de 
precisă încât să prefacă în mii de fărâme orice zid de 
fortăreață. Tunurile sunt coborâte în poziţie, se toarnă 
pulberea înăuntru. Ghiulele sunt rostogolite în culată - cu 
cât vin mai ocolit, cu atât zboară mai bine - apoi sunt 
împinse cu forţă în tamponul care acoperă şarja, în timp ce 
artileristul mai toarnă pulbere în gaura pentru detonarea 
tunului. Un grup de băieţi sunt gata pregătiţi cu torţe 
aprinse: singura sursă de căldură în gerul muşcător al unui 
început de zi. Pe când răsăritul aprinde pete pe cer, primul 
băiat îi întinde lumânarea primului artilerist, care aprinde 
şarja, aşteptând să vadă dacă s-a prins, după care, 
pregătit pentru reculul brutal al tunului, pleacă repede din 
raza de acţiune. 

Bubuitul sfâşie tăcerea dimineţii. Urmează altul. Şi încă 
unul. Când trage al zecelea tun, primul e deja pe jumătate 
reîncărcat; bărbaţii îndeasă bețe cu şomoioage de cârpă 
ude în adâncul ţevii ca să curețe lateralele şi să stingă 
orice scântei care ar mai putea exista, făcând-o din nou un 
lăcaş sigur pentru pulbere. 

Curând dragonii de fier scot cu toţii flăcări pe nări, iar 
aerul se umple de tunete şi de zgomotul scrâşnitor al 
pietrelor izbite de pietre. 

Din vârful turnurilor, tunurile fixe, mai mici, explodează 
şi ele, dar raza lor de acţiune e prea scurtă şi, neputând fi 
manevrate, sunt mai vulnerabile în faţa loviturilor directe. 
Fumul se topeşte cu norii de sfărâmături. In amurgul 
perpetuu pe care îl creează şi artileristului cu privirea cea 
mai ageră îi este imposibil să evalueze pagubele. 


Bombardamentul continuă neabătut până în prima parte 
a după-amiezii, când se instituie o pauză ca să fie adusă 
muniţie pe mai departe şi ca oamenii, acum la fel de negri 
ca tunurile lor, să se odihnească o vreme. Din punctul lor 
de observaţie de pe turnul înalt situat în laterala artileriei, 
Cesare şi ceilalţi comandanţi aşteaptă să se limpezească 
aerul. Linia zdruncinată a crenelurilor din stânga podului 
mobil li se arată în faţa ochilor. 

Nu se zăreşte nimeni deşi, când urechile se obişnuiesc 
cu tăcerea, începe să se audă un amestec de ţipete şi 
plânsete omeneşti. Vârful unuia dintre turnuri e în ruine, 
tunurile sunt scoase din luptă, peste tot se văd flăcări. 
Pasajul de pe creneluri şi zidurile de dedesubt sunt pline 
de găuri şi ciupite. Dar nu există nimic concludent, nici o 
breşă. Cesare se întoarce spre d'Alegre şi Vitelli. Amândoi 
dau din cap. Când primii bărbaţi apar sus pe turn, ducând 
găleți pline cu apă, trimite ordin de la un capăt la altul de 
reîncepere a salvelor. De data acesta, doar întunericul îi 
opreşte. 

E nevoie de o altă zi plină pentru ca fortăreaţa, 
invincibilă atâta vreme, să fie pedepsită deplin. Apoi, 
duminică dimineaţa, odată cu zăpada care începe să cadă, 
o bucată din zidul împrejmuitor de la sud se prăbuşeşte în 
şanţ cu o singură bubuitură şi, printre bucăţile de zidărie şi 
sfărâmături, se face o potecă improvizată la jumătatea 
drumului peste apă. Pe partea lui Cesare plutele sunt gata. 
Oamenii se înghesuie pe ele, trupele elveţiene şi gascone 
se împing să ajungă în faţă, lovind fundul cu prăjinile şi 
căţărându-se pe pietre, drept care, înainte ca tunurile din 
interior care sunt încă în funcţiune să poată opune vreo 
rezistenţă, breşa a fost cucerită. 

Valuri peste valuri de oameni năvălesc în fortăreață, 
setea lor de victorie şi sânge fiind direct proporţională cu 
timpul în care au stat şi au aşteptat să intre în luptă. 


Cadavrele se adună mormane la picioarele lor. În donjonul 
fortificat unde s-au refugiat Caterina şi soldaţii care o 
apără se ordonă incendierea depozitelor şi magaziilor. Dar 
în haosul care urmează fumul îi orbeşte pe apărători mai 
tare decât pe atacatori şi soldaţii gasconi, alături de alţi 
spadasini, pătrund furtunos şi încep să izbească uşa din 
faţa scării spiralate cu un berbece. Deasupra, Caterina 
Sforza şi anturajul ei stau baricadaţi şi aşteaptă. 

Restul armatei curge pe podul coborât acum, cu 
cavaleria în frunte, condusă de Cesare şi d'Alègre. 
Temperatura scade rapid în timp ce caii înaintează prin 
rafale de zăpadă şi lapoviţă, croindu-şi drum printre 
trupuri şi moloz. Dar, odată ajuns în donjon, Cesare se 
trezeşte cu planurile zădărnicite: uşa către camera 
prizonierei, deşi spartă, este blocată de o duzină de 
luptători gasconi stropiţi de sânge. 

Bailiful de Dijon, conducătorul lor, se grăbeşte să-i iasă 
înainte, întărindu-se pentru criza de mânie care va urma. 

— Eu... E legea războiului, duce Valentino. Trupele mele 
au cucerit citadela, ducesa de Forli s-a şi predat 
conetabilului meu şi s-au înţeles să fie prizonieră a Fra... 

— A... n-o să îndrăzniţi, îi strigă Cesare de la obraz. Eu 
conduc armata asta, iar dumneata şi conetabilii dumitale 
luptaţi pentru mine. 

— Sire, noi suntem în primul rând francezi şi loialitatea 
noastră... 

— Duce Valentino, intervine calm , de lângă Cesare, 
d'Alègre. Ca nobil de seamă al Franţei ştiţi că, potrivit legii 
militare, o femeie nu poate fi luată prizonier de război. 
Oamenii bailifului de Dijon nu fac decât să o reţină pe 
doamnă în numele regelui Ludovic. Sub a cărui protecţie 
se află acum. 

— Protecţie! Pe sângele Domnului! Mai curând jaf 
ofițeresc, râde Cesare cu amărăciune. Vreţi bani. 


Răscumpărare. Despre asta este vorba. (Până şi d'Alegre 
îşi ia un aer sfios. Işi făcuseră planul de la bun început? 
Nu-i de mirare că se luptaseră cu atâta îndârjire să fie 
primii care intră.) Uitasem - dumneata eşti expert în 
asemenea treburi. Dumneata eşti cel care „a avut grijă” 
de Giulia Farnese şi de mătuşa mea când se întorceau spre 
Roma înainte de invazie, nu-i aşa? 

D'Alegre ridică din umeri. Nu are de gând să se simtă 
prost pe tema asta. 

— A fost şi plăcerea, dar şi datoria mea să le accept 
capitularea şi să le păstrez în siguranţă sub jurisdicţia 
regelui până când am reuşit să le predau pe amândouă în 
mâinile Sanctităţii Sale. Tefere... şi cât se poate de 
nevătămate. 

— A, da. Deci crezi că „doamna” de sus valorează mai 
mult sau mai puţin decât ele? _ 

Trei mii de ducați. Atâta plătise tatăl său. Işi aminteşte 
cu precizie pentru că prin oraş se răspândise o glumă cum 
că era un preţ mic pentru curtezana Papei; rezulta implicit 
că, în cavalerismul lui, d'Alègre fusese furat. Fără îndoială, 
are de gând să-şi scoată pârleala acum. Râzi de noi pe la 
spate, gândeşte Cesare. Dar mă întreb dacă râzi la fel de 
tare cât râdem noi pe seama ta. Se întoarce din nou spre 
conducătorul gascon. 

— Şase mii. 

— Cum? 

— Pentru şase mii de ducați n-o să mai aveţi grija ei. 

Exact în spatele bailifului de Dijon e un bărbat, 
conetabilul însuşi, fără doar şi poate, care bolboroseşte cu 
ochi mari. 

— Nu... nu ştiu... 

— Prea bine, cinci mii. 

— Dar... 


— Suma scade cu fiecare refuz. Fiţi atenţi. Aţi face bine 
să vă asiguraţi că, atunci când totul ajunge la urechile 
regelui, n-ajunge să fie de partea mea în defavoarea 
voastră. Cinci. Sau să mai cobor? 

Şeful trupelor gascone aruncă o privire neliniştită spre 
d'Alegre, dar e limpede că târguiala s-a sfârşit. Bailiful de 
Dijon se la o parte şi oamenii lui Cesare se aruncă în sus 
pe scări. Se aud voci ridicate şi podelele bufnesc. Un cor 
de femei se pune pe urlat, un vaiet ascuţit de parcă s-ar fi 
petrecut o crimă, şi zgomotul luptei se înteţeşte în timp ce 
bărbaţii se clatină în jos pe scări ţinând între ei o Caterina 
Sforza care ţipă, loveşte cu picioarele şi se mişcă 
necontenit. 

— Bastarzi ticăloşi, strigă ea în timp ce e târâtă de-a 
lungul camerei. M-am predat regelui Franţei şi nimănui 
altcuiva. O să putreziţi cu toţii în iad pentru că v-aţi 
dezonorat. 

Nobilii îşi pleacă ochii. Deşi răscumpărarea e un câştig 
de preţ pe timp de război, posibilităţile erotice ale purtării 
cavalereşti stârnite de această amazoană magnifică nu 
sunt un secret în corturile comandanților francezi: de 
parcă o asemenea femeie ar putea fi convinsă să ofere de 
bunăvoie ceea ce alţii ar trebui să ia cu forţa. 

Continuă să ţipe în timp ce o scot pe uşă. 


Sărbătoririle se ţin lanţ până târziu în noapte, pulsul 
înăbuşit al victoriei bate în fiecare din el. Bărbaţii care au 
luat cu asalt breşa sunt triumfători, fiecare are propria 
poveste despre cum a scăpat de la moarte ca prin urechile 
acului, unii îşi arată rănile acum că narcoticul bătăliei le-a 
amorţit durerea, numai că dimineaţa va aduce cu ea 
chinul întreg. Cesare se plimbă prin tabăra improvizată, 
vorbind şi râzând cu trupele, îmbrăţişându-i pe artileriştii 
plini de funingine şi pe ceilalţi, dornici să retrăiască 


A 


frumuseţea bombardamentului pe care soldaţii îl împing 
spre legendă cu fiecare noua relatare. 

La ora când el şi gărzile lui călăresc înapoi spre oraş, e 
noapte adâncă şi străzile sunt goale, cu excepţia câtorva 
beţivani rătăciţi; haina de nea se transformă în gheaţă. 

Femeia care conducea cândva două cetăţi e ţinută într-o 
cameră cu uşi şi ferestre bătute în scânduri la etajul 
palatului unde a fost încartiruit. Cesare nu se mai oboseşte 
să se spele sau să-şi schimbe hainele. Nici nu-şi mai 
aminteşte când a dormit ultima oară. Dar acţiunea de 
cucerire încă nu s-a încheiat. 


În dimineaţa următoare, odăile lui de primire zumzăie de 
simpatizanți, conducători ai oraşului, nobili francezi, chiar 
şi câţiva dintre propriii lui condotieri, fiecare mânat de o 
curiozitate mai puternică decât mahmureala. Un mesager 
plecat călare la revărsatul zorilor e deja la jumătatea 
drumului spre Apenini cu veşti despre victoria 
spectaculoasă, dar un altul stă în aşteptarea oricăror 
detalii care ar justifica un nou drum. Dorința Papei de a fi 
la curent cu fiecare respirație a fiului său e bine 
cunoscută; dar, când faptele de vitejie sunt de-a dreptul 
glorioase, cu cât e mai lungă aşteptarea, cu atâta e mai 
bună povestea. 

Când uşa odăii Cesare se deschide în sfârşit, nu ducele 
îşi face apariţia, ci acel acolit spaniol, cel mai credincios 
dintre ei, care închide hotărât uşa în urma lui. 

— Domnilor, domnilor! Îmi rămâne mie să vă urez bun 
venit şi bună dimineaţa din partea ducelui de Valentino, 
conducătorul cetăților Imola şi Forli. Vă este recunoscător 
pentru urările de bine şi vi le trimite înapoi însutit. Dar 
acum este foarte ocupat să-i scrie tatălui său. Şi când 
termină, are să se odihnească puţin. A fost o... o noapte 
foarte plină, zice el cu grijă şi dinspre bărbaţi se aude o 
încuviinţare răutăcioasă. Sunt convins că vă imaginati. 


— Şi cât de „plină” a fost noaptea pentru Bărbăţoi? 
Glasul lui Vitellozzo Vitelli se ridică deasupra celorlalte. 
Dacă bărbăţia cuiva s-ar judeca doar după numere, Vitelli 
ar fi mai vrednic de laudă decât e acum; numai că e 
năpăstuit cel mai adesea de pete pe faţă şi de dureri care-i 
străpung tot corpul ca nişte tăişuri de spadă. (Pradă de 
război. Poate aduce cu ea tot felul de bogății.) Haide, 
Michelotto. Nu poţi să ne trimiţi la plimbare fără să ne spui 
nimic. Sunt zece mii de oameni care şi-au pus viaţa la 
bătaie să facă dintr-o noapte un eveniment memorabil. 
Dă-ne ceva să le ducem. 

Michelotto ridică din umeri. 

— Nu e o plăcere să mânjeşti reputaţia cuiva, zice el 
făcând pe curteanul cu mai multă vervă decât îi stă în fire. 
Dar ducele a avut ceva de spus când ne-am întâlnit azi- 
dimneaţă devreme. Şi repetă cuvintele în faţa lor. 

Hohotele de râs care umplu camera semănă cu un urlet. 
Da, este exact ce îşi doreau să audă. Michelotto urmăreşte 
cu atenţie cât de mult de bucură toţi de plăcerea altuia. 
Acum n-are să mai fie nevoie de un alt mesager. Până la 
sfârşitul săptămânii are să afle jumătate din Italia. 


— Putin îmi pasă mie, dar trebuie să le dai ceva, spusese 
el când Cesare se arunca în pat şi avalanşa somnului era 
pe punctul să-l înghită. 

— Ce? Mărturie? Asta vor? Atunci - spune-le că ducesa 
şi-a apărat fortăreaţa mai bine decât virtutea. 

Inchisese ochii şi în câteva secunde dormea dus. Da, 
gândi Michelotto, fortăreaţa mai bine decât virtutea. Asta 
are să aibă succes. Deşi, cunoscându-şi stăpânul atât de 
bine, se întreabă în ce măsură este acesta întregul adevăr. 


Capitolul 47 


Cum ar fi putut să fie altceva decât o competiţie? Orice 
altceva ar fi fost o insultă pentru amândoi. 

După spusele gărzilor, în primele ore zbierase vorbe de 
ocară, lovise cu pumnii în uşă cerând să i se aducă 
lumânări, mâncare şi rufărie curată, să fie aprins focul 
pentru că e frig. Dacă ar fi fost mai puţin înfricoşaţi de 
comandantul lor ar fi putut să o facă, căci era obişnuită să 
fie ascultată, fără îndoială. La un moment dat, văzând că 
nu primeşte nimic, se liniştise. 

Cu toate acestea, nu dormea. 

Când încuie uşa în urma lor şi ridică lampa să împrăştie 
întunericul, ea e acolo înfruntându-l, stând pe un scaun 
lângă focul stins, cu aşternuturile târâte de pe pat şi 
drapate în jurul umerilor ca o mantie generoasă. Parcă ar 
cere să fie studiată. Şi-a îmblânzit coama de păr, a răsucit- 
o şi a înnodat-o sus în creştetul capului şi doar câteva 
şuviţe răzlețe sunt în libertate. Are fruntea înaltă, cu părul 
ciufulit cum este moda, şi brăzdată de o reţea de riduri 
fine care-i arată vârsta. Sprâncenele se arcuiesc impecabil 
peste ochii adânciţi în orbite, iar buzele îi sunt pline şi 
cărnoase. Deşi are dungi de murdărie pe piele, obrajii sunt 
rozalii, de parcă abia i-ar fi pişcat ca să prindă culoare. 
Oare e posibil să fi făcut un efort pentru el? 

Pieptarul zace aruncat neglijent pe podea, undeva pe la 
jumătatea încăperii. Îşi imaginează sânii fără el: albi ca 
laptele, grei, ca nişte fructe moi, atârnate. Aşază lampa pe 
masă cu grijă. Dorinţa pe care o simte îi străpunge 
oboseala. Nu există nici o îndoială în legătură cu ceea ce 
se va întâmpla între ei. Ea a pierdut, iar el are să-şi scrie 
victoria pe trupul ei. Se gândeşte la pergamentul cu petiția 
trimisă tatălui ei, îmbibată cu ciumă, la podul mobil 
zvâcnind în sus în timp ce ea fugea râzând din calea lui, la 
feţele doritoare ale francezilor când se certau pentru ea. 
Cinci mii de ducați: pe toţi dracii, e cea mai scumpă târfă 


pe care o s-o aibă vreodată. Mânia îi sporeşte pofta. Îşi 
aruncă mantia şi se apropie de ea. 

Dar ea e deja în mintea lui şi între coapse. 

— Nu te apropia de mine, mârâie ea, un sunet care ar 
îndepărta orice doritor de avansuri. Drepturile pe care îţi 
închipui că nu includ şi trupul meu. 

Doar că, în timp ce rosteşte vorbele, o parte din rufărie 
alunecă scoțând la iveală un umăr gol, alb şi puternic. 

Nimeni cu înfloreşte în condiţii de frică. Sau dacă o face, 
atunci nu mai este vorba despre frică. Caterina Sforza a 
simţit-o suficient de des în viaţa ei ca să ştie că, de fapt, 
contează ceea ce faci din ea. l-a văzut înrâurirea asupra 
altora, a fost de faţă când oameni în toată firea au căzut la 
podea în faţa ei, plângând în hohote precum copiii şi 
cerând îndurare. Prima dată când se întâmplase, tumultul 
care se stârnise în ea o făcuse să-i cruţe viaţa bărbatului 
cu pricina. După optsprezece luni, când era vârât până la 
gât într-un alt complot, îi mulţumise pentru că o ajutase să 
se vindece de asemenea slăbiciuni femeieşti. Dacă de 
cruzime era nevoie ca să supravieţuieşti, atunci avea să 
cultive cruzimea. După execuţia lui publică, când corpul îi 
fusese retezat în ştreang când avea încă destulă vitalitate 
încât să simtă tortura dezmembrării, se dusese înapoi la 
palat să se joace cu copiii ei. El era cel care suferea, nu ea. 
Ea nu simţea nimic. Făcea pur şi simplu ce era de făcut. 

La fel e şi aici, în încăperea asta. Ştie la fel de bine ca şi 
el ce trebuie să urmeze, jucase rolul curvei suficient de 
des încât să fie obişnuită cu el. Primul el soţ o dezgusta 
într-atât, că se învățase să închidă ochii în secunda în care 
el se apropia. Atunci când băuse suficient ca să prindă 
curaj, o lovea ca să o facă să-l bage în seamă. Umilirea ei 
fusese parte din plăcerea lui. În timp ce duşmanii lui îl 
tăiau în bucăţi şi-i aruncau corpul în piaţă, o parte din ea îi 
aclama. Dar pe faţă făcuse pe soţia distrusă, plângând şi 


implorând,  dându-şi suficient răgaz să găsească o 
strategie de supravieţuire. Făcând ce era de făcut. 
Supravieţuirea. Devenise specialitatea ei. 

Aflase tot ce era de aflat despre acest tânăr frumuşel. 
Auzise poveştile despre oţelul din sufletul şi din trupul lui: 
un bărbat atât de lacom după mărire, încât nici un triumf 
n-avea să-i fie vreodată de-ajuns. Ştie de ce a venit aici; 
ştie că trebuie să cucerească cetatea din nou, de data 
aceasta de unul singur. Şi, cu toate că are să câştige, 
fireşte, nu trebuie să cedeze prea uşor. Ce fel de glorie ar 
mai fi atunci? Provocarea ei e să nu se lase umilită: să 
dibuie linia dintre rezistenţă şi capitulare şi să-i ofere ce-şi 
doreşte cu înfocare fără ca el să-şi dea seama că pofta îi 
este abil mânuită. In felul acesta, deşi învingătorul are să-i 
posede trupul, ea are să smulgă din înfrângere o victorie. 

Cesare s-a apropiat atât de mult, încât îi simte mirosul, 
izul de transpiraţie şi încă ceva, ceva stătut, aproape ca de 
putregai. O ducesă lipsită de sticlele ei cu parfumuri nu e 
mai dulce decât o târfă oarecare. Ideea îi stârneşte şi mai 
tare dorinţa. Cum ar putea fi altfel? Sfâşie pânza de pe ea, 
corsetul şi cămaşa se duc odată cu ea, eliberându-i sânii 
care, aşa cum îşi imaginase, atârnă grei ca două 
penduluri. 

Ea scoate un strigăt şi îşi ridică mâinile să se acopere, ea 
care se arată pe jumătate dezbrăcată în faţa lumii atunci 
când îi convine. Cum de îndrăzneşte? Acum o pocneşte 
tare peste faţă cu dosul mâinii inelate. Ea alunecă pe 
jumătate de pe scaun, capul i se răsuceşte brusc din 
pricina loviturii, aşa că el nu vede cum i se luminează ochii 
în timp ce-şi revine, muşcându-şi buzele ca să sporească 
efectul. Când se întoarce din nou spre el îi curge sânge din 
gură. 

— Sunt ducesă şi fac parte din familia Sforza, zice ea cu 
voce joasă şi tremurătoare. O dată să îndrăzneşti să mă 


mai atingi şi am să trezesc tot oraşul tău cel nou cu 
strigăte despre laşitatea şi neruşinarea ta. 

— N-ai decât să strigi cât vrei, doamnă. Când o să-şi dea 
seama că eşti tu, o să urle că vor mai mult. 

O înşfacă de mâini, o ridică de pe scaun, îl împinge cu 
piciorul şi o izbeşte de perete. Acum, chiar dacă s-ar lupta 
cu toată puterea ei, n-ar fi în stare să se elibereze. li 
ţintuieşte ambele mâini deasupra capului folosind un 
singur braţ. 

— Nuuu! urlă ea. 

Îşi foloseşte mâna liberă ca să o lovească din nou. 

— Ce? Bărbăţoiul de la Forli şi-a pierdut pofta de luptă? 
zice el şi îi apucă sălbatic fustele, le îndeasă în centură, 
lăsând la vedere pântecele şi picioarele. Nu mai ai curajul 
pentru aşa ceva? 

Dar, în acelaşi timp în care el ştie că i-a venit de hac, ea 
i-a şi luat-o înainte. Acum eşti al meu, gândeşte ea. Nu ai 
cum să te abţii. Da, da, al meu eşti. A 

Îşi lipeşte picioarele strâns ca să-l oblige să facă efort. În 
timp ce se luptă să-i separe coapsele şi o găseşte, 
afundându-şi degetele în ea, îi aude mârâitul triumfător. 
Asta este: sunetul dorinţei, zdravănă şi lipsită de rațiune, 
topind fierul şi transformându-l în cea mai banală dintre 
nebuniile masculine. 

— De ce nu-ţi bagi scula în mine şi ai să afli? zice ea cu 
înverşunare, uitându-se drept în ochii lui. Şi dorinţa lui e 
atât de vădită, încât doar în clipa aceea ea lasă triumful 
să-i răzbească în priviri. 

Şi-ar înghiţi cuvintele dacă ar putea, pentru că le simte 
impactul pe loc, îl vede îngheţând, observă cum ochii lui 
năuciţi se concentrează la altceva. Degetele îi alunecă 
afară din ea. Ea scoate un țipăt şi închide ochii zbătându- 
se. Dar de data asta nu o mai loveşte. 


În schimb se holbează la ea şi pe faţă i se vede o 
expresie asemănătoare  dezgustului. Aduce în faţă 
degetele făcute cupă. Sunt negre şi umede, funinginea 
tunurilor e pătată cu sânge de la menstruaţie. Desigur! De 
aici venea mirosul: amazoanele prinse în luptă nu au timp 
de pânze curate. li dă drumul şi braţele ei cad brusc, de 
parcă însăşi atingerea ei ar putea fi cumva contagioasă. 

Ea stă acolo, respirând anevoie, căutând frenetic vreo 
modalitate prin care să-l aducă unde fusese. Dar, în cazul 
unor luptători care sunt unul pe măsura altuia cum sunt ei, 
a doua şansă nu există. In timp ce pofta i se stinge, se uită 
iarăşi la ea de parcă ar vedea-o pentru prima oară. Vede o 
gură ca o rană deschisă şi însângerată, sâni sleiţi de 
propria lor greutate, carnea lăţită a pântecului şi a 
pulpelor, întinsă şi lăsată - rezultatul atâtor sarcini. Dâra 
de sânge uscat care-i pătează interiorul coapselor se 
potriveşte cu un mănunchi de vene îngroşate care se 
întind de-a lungul unuia din picioare până jos la gambă. 
Oricât s-ar răsfăţa ea cu tot soiul de creme de albire şi 
unguente, nu există nimic care să vindece ravagiile lăsate 
de sarcinile şi naşterile repetate asupra trupului femeiesc. 

— Isuse Christoase, zice el. Uită-te la tine. Ai un corp ca 
de scroafă. Nici nu e de mirare că nu-ţi mai ridici fustele în 
public. 

Ea râde, dornică să arate cât de nepăsătoare este la 
vorbele lui, dar ce-i iese din gură seamănă mai mult cu un 
strigăt. Durerea e mai adâncă decât orice i-ar fi putut face 
cu scula. Se aruncă asupra lui, dar el e pregătit şi nici nu 
se gândeşte să-i permită ceva. Se ciocnesc la jumătatea 
drumului şi el o izbeşte cu putere, iar ea îşi pierde 
echilibrul şi cade greoi. 

— Ce poţiuni vrăjitoreşti le-ai dat soţilor tăi de au fost în 
stare să rămână cu scula întărită? zice el şi scuipă pe jos 


aproape de locul unde zace ea, de parcă ar vrea să 
îndepărteze orice gust care i-ar aminti de ea. 

Spre ghinionul ei, acest moment îi stârneşte o amintire 
neagră. O anume prostituată din timpul unei nopţi de 
băutură şi destrăbălare la Neapole. Totul se transformase 
într-un concurs de vitalitate: el, Alfonso şi alţi nobili care-i 
arătau trimisului papal cum se poate distra în oraş. Celor 
din neamul Borgia le place să reguleze. Asta li se spusese. 
Le place şi să câştige. Poate că li se spusese şi asta. 
Ultima era a lui. Ultima şi cea mai bună, aşa îi 
promiseseră. O legendă a oraşului. Cel mai dulce vagin, 
doar să nu te uiţi în ochii ei. Pentru că ai să dai de diavol. 
Fusese sprijinită de un perete, stând pe perne în întuneric, 
gângurind în spaniolă cu o voce mângâioasă de sirenă. Era 
atât de beat, încât a fost cât pe ce să n-o poată pătrunde. 
Când a reuşit, s-a trezit într-o mlaştină, mare ca un 
mormânt inundat. Când a ieşit din ea scârbit, s-a întins 
după lampă. Era o baborniţă: avea cam un milion de ani, 
pieile ca de vacă şi, când a rânjit, s-a văzut că n-avea nici 
un dinte. Trăsese o adevărată spaimă. El, care nu ştia ce e 
frica. Afară, în stradă, ceilalţi râdeau de se tăvăleau. 

— Ţi-a zâmbit? E o Sibilă, dar şi o adevărată târfă. Dacă 
ţi-a zâmbit, eşti favoritul Soartei. Un om care va primi tot 
ce-şi doreşte. Nu zâmbeşte des. 

Râsese ca să treacă mai uşor peste moment. Ştia bine 
că le făcuse farse mai rele prietenilor. A doua zi dimineaţă 
toţi aveau un cap mare şi o memorie înceţoşată. Alfonso 
făcuse tot ce-i stătea în putinţă să se asigure că îi era bine. 
După mai multe săptămâni, când se porniseră durerile şi 
bubele, deşi ar fi putut fi oricare dintr-o duzină de femei, el 
ştiuse că de la ea i se trăgea. Blestemată fie casa de 
Aragon! Câte motive îi mai trebuie să-şi urască noul 
cumnat? 


— Cinci mii de ducați pentru un sac de piele şi un vagin 
obosit, zice el cu voce egală. 

Se gândeşte la trupurile cu maţele scoase, la ţeasta 
crăpată a bătrânului de optzeci de ani care se pocnea de 
pietrele din pavaj, la cei doi soţi ciopârţiţi şi aruncaţi la 
gunoi. Pentru ce? Pentru carnea asta răscoaptă? Nici 
măcar nu-ţi dă motiv să o loveşti cu piciorul. 

— Dacă tot te mănâncă, poate că temnicierii de la 
castelul Sant' Angelo au să-ţi fie de ajutor. (Se îndreaptă 
spre uşă, culegându-şi mantia în drum. Obţinuse lucrul 
pentru care venise.) Cu condiţia să stingă lumina mai întâi. 

— Crezi că ai să te descurci mai bine ca mine? strigă ea 
în urma lui. N-ai să rezişti aici nici câteva luni. Sunt 
trădători din cap până-n vârful degetelor, cu toţii, şi au să 
te urască mai repede decât m-au urât pe mine. 

Nu-i răspunde. Furia ei îl urmăreşte în jos pe scară. 

Dar când se trezeşte, după două zile, una dintre primele 
sale acţiuni este să cheme familiile de la conducerea 
oraşului şi să anunţe eliberarea tuturor prizonierilor 
politici, reducerea taxelor şi subsidii din cuferele papale 
pentru refacerea fortăreței şi a oraşului avariat. 
Infrângerea duşmanilor: sunt multe moduri de a o 
înțelege. 


Capitolul 48 


Parada victoriei care îi aduce pe ducele Valentino şi 
armata sa la Roma are loc în ultima săptămână din 
februarie. Aleasă cu grijă de însuşi Papa, data este gândită 
să pice cum nu se poate mai bine: febra jubileului 
combinată cu cea a Carnavalului asigură o audiență 
nelipsită de mii de pelerini şi oameni de viaţă, plus un 
puhoi de săteni care au umflat rândurile armatei în timp ce 
se apropia de poarta nordică, dornici să se alăture valului 
de mărinimie care însoţeşte victoria. Ultima dată când un 


fiu din neamul Borgia se întorsese din război, avuseseră 
mâncare şi băutură la discreţie. Şi el, ducele de Gandia - 
parcă aşa se numea, nu? - oamenii abia îşi mai amintesc - 
nici măcar nu câştigase vreo bătălie. 

Dar Cesare Borgia - da, Cesare Borgia se dovedise a fi 
un mare războinic. Oraşul se află în chinurile aşteptării 
pline de speranţă. Dincolo de porţi, armata se întinde pe o 
lungime de jumătate de milă şi aproape fiecare om poartă 
postav nou sau şi-a lustruit armura. Pe lângă însemnele 
papale şi culorile casei de Valentinois, oamenii lui duc şi 
steagurile cetăților Imola şi Forli. Aceleaşi steaguri, copiate 
şi mărite, sunt desfăşurate pe turnurile nou construite din 
faţa castelului Sant' Angelo: două mari oraşe din Romagna 
pe care papalitatea le-a recăpătat. Toată lumea ştie că, de 
drept, ar trebui să existe un al treilea steag care să fluture 
acolo - cel al statului Pesaro, o piatră prețioasă gata să 
cadă în poala ducelui. Dar nu s-a întâmplat aşa. 

Nimeni nu s-a simţit mai contrariat decât Cesare însuşi. 

— Domnul meu, trezeşte-te. E nevoie de domnia ta. 

Dimineaţa devreme, la nici o săptămână de la cucerirea 
cetăţii Forli, el doarme somnul cuiva care abia s-a dus la 
culcare. 

— Pe Dumnezeu, Michelotto, geme Cesare, rostogolindu- 
se. Faţa ta e o privelişte necuviincioasă pentru cineva care 
abia îşi deschide ochii. Ar fi bine să fie ceva important. 

— Este. Eşti pe cale să pierzi jumătate de armată. 
Ludovico Sforza s-a pornit să recucerească cetatea 
Milanului. 

Cine ar fi crezut că bătrânul tiran are atâta vlagă în el? 
După umilinţa fugii fusese aruncat la groapa cu bălegar a 
istoriei. Dar otrava pe care o _ turnase în urechile 
împăratului german, Maximilian, pare să fi dat roade. Să ai 
o Italie contropită de Franţa şi sprijinită de papalitate cu 
însuşi fiul Papei în fruntea tuturor: un asemenea rezultat ar 


înclina întreaga balanţă a puterii în Europa. Dacă Spania n- 
a avut curajul să reziste, atunci trebuie s-o facă Germania. 

— Unde sunt? Cesare e deja treaz şi îmbrăcat. 

— Se îndreaptă spre lacul Como. 

— Atunci încă mai avem timp. Dacă pornim la drum 
acum ajungem la Pesaro într-o săptămână. 


Francezii însă au alte idei. 

— E pur şi simplu prea greu, zice Yves d'Alègre, 
ridicându-şi mâinile în semn că se dă bătut. Să deplasezi o 
armată întreagă atât de repede şi pe o vreme atât de... ei 
bine, nemiloasă. 

— Cu toate astea, se poate face. (Cesare şi-a adus 
propriul expert în artilerie cu el.) Vitelli? 

— AŞ zice două, poate trei zile să punem tunurile în 
mişcare. Mai puţin dacă toată lumea se pune serios pe 
treabă. 

În spatele lui d'Alègre, bailiful din Dijon e ocupat să se 
strâmbe. Bani, gândeşte Cesare. E singurul lucru care 
înviorează acele trăsături fără vlagă. 

— A... vedeţi, aici ne împiedicăm de o mică problemă. 
Infanteria elveţiană şi gasconă e foarte obosită după 
minunatul efort pe care l-a făcut cucerind fortăreaţa. 

— Obosită? 

D'Alegre ridică din umeri, ca şi cum ar spune: „Ce pot să 
fac? Un asemenea talent într-ale războiului vine la pachet 
cu temperamentul”. 

— Şi, atunci când va veni ordinul că trebuie să 
mărşăluim până la Milano, aşa cum o să se întâmple, o să 
fie... 

— Şi mai obosiţi, zice Cesare pe un ton grațios. (Să 
înveţe să-şi ţină firea s-a dovedit a fi una dintre cele mai 
dure lecţii ale războiului.) Ce vor? 


Francezul îşi studiază manşetele. Sunt roase; e pe drum 
de atâta vreme. l-ar prinde bine o întoarcere la curte să 
poată lua legătura cu croitorul lui. 

— Când lucrurile merg bine, se obişnuieşte ca trupele de 
elită să fie răsplătite cu... cum se spune? o mărire de 
soldă. Suspină exagerat: Ah! Vă spun eu, afacerea asta cu 
războiul e atât de scumpă! Uneori chiar mai scumpă când 
eşti de partea învingătorilor. 

Cesare pufneşte. 

— Atunci de ce nu împărţiţi banii cu care v-aţi 
răscumpărat „prizoniera” voastră protejată? Sau poate aş 
putea să o închiriez vreo două, trei nopţi şi să scot vreo 
câteva sute de ducați. Sunt convins că am găsi destui 
doritori. 

D'Alegre râde. 

— O, duce, sunteţi un om nemaipomenit de spiritual. Nu 
e deloc surprinzător că regele nostru a ajuns să ţină atât 
de mult la domnia voastră. Dar vă amintiţi, cu siguranţă, 
că încă nu ne-aţi plătit pentru doamna cu pricina. 


—  Apucături de porci şi moralitate de cămătari. 
Lepădături franceze, asta sunt cu toţii! Farfuriile şi 
pocalele de la cină zăngăne sub pumnul greu al lui 
Alexandru. Fratele vostru îşi primejduieşte viaţa aducând 
glorie Sfintei Biserici, şi ei ce fac? Stau bine mersi în 
corturi scărpinându-se la boaşe şi cerând mai mulţi bani. 
Dacă s-ar fi mişcat mai repede, am fi putut cuceri şi Pesaro 
până acum. 

Au trecut patru ani şi urmele de penel ale lui Pinturicchio 
din Camera Misterelor strălucesc şi acum pe pereţi. În 
căminul de piatră un foc dogorâtor luminează culorile tari 
ale draperiilor pictate şi ciucurii auriţi care le împodobesc 
şi cad de jur-împrejurul jumătăţii de sus a încăperii. Prin 
comparaţie, masa papală din centru dă impresia unei 
petreceri de om sărman. S-ar putea ca Biserica să 


plătească o mică avere pentru cucerirea cetăților din 
Romagna, dar masa Papei este, ca de obicei, frugală: un 
ulcior de vin corsican obişnuit, câteva feluri de paste şi 
sardine prăjite, semn al zilei de vineri, zi de post. Orice 
condimente vor fi lipsind le înlocuieşte starea lui de spirit: 
dulce sau acrişoară, în funcţie de mesajele zilnice venite 
dinspre câmpul de luptă. 

— Dragă tată, nu arată chiar a dezastru. Campania e de 
pe acum un triumf. Oriunde te duci la Roma, oamenii nu 
vorbesc decât despre victoriile lui Cesare. 

Deşi chipul Lucreziei pare să-şi fi pierdut drăgălăşenia 
bucălată, emană acum un alt fel de scânteiere. Poate că 
totul e simplu, simplu cum e şi fericirea. Este şi molipsitor. 
In săptămânile care au trecut de la naşterea lui Rodrigo, 
Papa nu se mai satură de ea. Cu băiatul cel mare plecat la 
război, simte nevoia să fie înconjurat de familie. 

— Nu, nu, Părintele are dreptate! Sunt nişte lepădături, 
sare vesel de colo Jofré, bine uns ca de obicei. Nici nu sunt 
două săptămâni de când toate pocalele de la masă erau 
închinate în cinstea armatei franceze. (Nu fusese un 
dumicat prea uşor de înghiţit pentru o familie plină de 
rude prin alianţă din casa de Aragon.) Cesare ar fi trebuit 
să le vâre mărirea soldei în cur. Eu aşa aş fi făcut. 

— Atunci trebuie să-i mulţumim Domnului că nu te afli 
pe lângă nici o armată care să ne poarte numele, tună 
Alexandru. 

Popasul în castelul Sant' Angelo n-a prea reuşit să-i 
îmbunătăţească lui Jofre relaţiile cu tatăl lui, deşi s-ar zice 
că e singurul care nu bagă de seamă. 

— Ei, nu vorbeşte serios, Părinte, intervine Sancia cu 
voioşie, împingând ulciorul cu vin în afara razei de acţiune 
a soţului ei. Sunt doar toane. 

Pe sub masă, Lucrezia întinde mâna după mâna soţului 
ei. 


— Nu francezii, ci neamul Sforza poartă vina. Din cauza 
lor şi-a pierdut Cesare jumătate din armată, zice Alfonso 
fără grabă. 

Ea ştie bine că o parte din el îi ţine pumnii lui Ludovico: o 
armată rechemată la Milano nu poate fi în acelaşi timp şi 
armata care să invadeze Neapolele. Soţul ei cel iubitor de 
distracţie a ajuns să fie mai expert într-ale politicii. 

— A, ştiu prea bine ce spui tu. Jofre e deja în căutarea 
ulciorului cu vin. Familia Sforza! Sunt mai răi decât 
lepădăturile. Sunt... sunt nişte păduchi! 

Aerul lui irascibil e la fel de caraghios pe cât e de 
prostesc, făcându-i pe toţi, chiar şi pe tatăl lui, să râdă de 
el. 

— Păduchi! Da. Foarte bine spus. Sforza este o familie 
de păduchi. Alexandru loveşte din nou masa, dar de data 
asta e mai mult teatru decât mânie. De câte ori crezi că i- 
ai prins între degete, se fac nevăzuţi înainte să-i poţi strivi! 
Dar nu şi acum. Acum avem Bărbăţoiul în spatele gratiilor 
şi cât de curând francezii au să-l facă praf pe Ludovico. Şi- 
atunci mai rămâne doar cel mai pricăjit dintre ei - 
Giovanni Păduche. 

Surâsul Lucreziei pâlpâie preţ de o clipă. Vede în faţa 
ochilor salonul palatului ducal, cu ferestrele deschise spre 
briza mării şi cu mica piaţetă plină de viaţă de dedesubt, 
frumoasă în felul ei provincial. Bietul Giovanni Păduche! A 
fost întotdeauna mai curând o pacoste decât o sursă de 
rău şi singurul lui păcat adevărat este că n-a avut destulă 
tărie să-şi aleagă singur mireasa. Pentru că ce om cu 
mintea întreagă şi-ar lua o fată din neamul Borgia drept 
soţie? Strânge mai tare mâna lui Alfonso pe sub masă. 

— A, uitaţi-vă la faţa ei, la dulcea mea copilă, râde 
Alexandru încântat. Fata mea simte milă şi faţă de 
păduchi. Nu-ţi bate capul cu el, carissima, acum ai lângă 
tine un bărbat mai bun. 


— O, da, ştiu prea bine. Şi îi mulţumesc lui Dumnezeu - 
şi dumitale - în rugăciunile de fiecare zi. 

— Hmm, da. Deci ce face nepotul meu preferat? E gata 
să ţină sabia de pe-acum? 

— Nici nu-ţi poţi închipui ce repede creşte. De la o zi la 
alta, nu-i aşa, Alfonso? A şi secătuit două doici. 

— Vedeţi! V-am spus eu. E un luptător din naştere. O să-i 
vedem numele intrat în istorie cât de curând. Un al doilea 
Rodrigo Borgia, nici mai mult, nici mai puţin. Haide. 
Sărută-ţi dulceaţa de soţie, Alfonso. Un bărbat care are 
umărul drept atât de lăsat e sigur prins într-un joc al 
mâinilor. Crezi că sunt prea bătrân să-mi aduc aminte cum 
e cu jocurile astea? Ei bine, te înşeli, spune el şi zâmbeşte 
radios. 

Lucrezia îşi lasă ochii în jos, iar soţul ei se apleacă şi o 
sărută cast pe obraz. 

Papa hohoteşte satisfăcut şi lumânările dansează în 
ritmul răsuflării sale. Odată Ludovico învins, Cesare are să- 
şi ducă armata înapoi la Pesaro, iar Rimini şi Faenza au să 
cadă şi ele rapid. Au trecut două luni din anul jubiliar al 
Domnului şi familiei Borgia îi merge mai bine ca niciodată. 
Nora lui, încântătoarea Charlotte de Navara, mai are doar 
câteva săptămâni până să dea naştere unui alt nepot, 
avocaţii papali lucrează la o bulă prin care băiatul Giuliei 
Farnese va fi recunoscut drept al lui şi, cu toate că iţele 
politice din spatele uniunii lor s-ar putea dovedi fragile, 
porumbeii de la masă nu vor întârzia să mai aducă pe 
lume un băiat. O nouă generaţie Borgia. Pentru toţi se vor 
găsi titluri potrivite. A şi lăsat familia Gaetani fără castelele 
de la sud de Roma, sub pretextul că au sprijinit Neapolele, 
şi i-a vândut Lucreziei pământurile la un preţ de nimic 
pentru ca ea să poată, la rândul ei, să i le dea băiatului. 
Cei din neamul Colonna, cu loialitatea lor veşnic 
schimbătoare, urmează la rând şi apoi, când n-o să mai 


aibă nevoie de soldaţii lor, chiar şi cei din neamul Orsini. 
Cu Franţa ţinând spatele cuceririlor lui Cesare, toţi cei care 
cutează să li se opună vor avea aceeaşi soartă. E un 
moment pentru care a lucrat toată viaţa lui. 

Ei da, acest om care a devenit bunic, cu un fiu care este 
erou de război, e cel mai fericit dintre muritori. De pe 
partea cealaltă a mesei Lucrezia îi întoarce zâmbetul. Te 
rog, Doamne, fă-l să rămână aşa cum e acum. 


Capitolul 49 


— Imola! Forli! Imola! Forli! 

Pe măsură ce procesiunea înaintează spre râu, rândurile 
mulţimii se îngroaşă, strigând şi împingându-se ca un 
mare berbece uman în barierele improvizate, când tocmai 
soseşte primul rând de cai şi respirația lor fornăitoare 
răspândeşte dâre franjurate de abur în aerul iernatic. 

Spectacolul Borgia a fost, ca de obicei, coşmarul lui 
Johannes Burchard; într-o asemenea măsură, încât, în 
anumite momente, pus în faţa unor noi cerinţe 
scandaloase, omul îşi amintise de anii când era preot tânăr 
în Alsacia cu o nostalgie care nu-l caracteriza. De felul în 
care Dumnezeu avusese grijă de el, înzestrându-l cu o 
memorie prodigioasă şi drept urmare cu un loc în marea 
catedrală-şcoală de la Niederhaslach, cu mult deasupra 
oricăror aşteptări ale familiei. La un an după ce fusese 
trimis la Roma, îşi găsise misiunea pentru care fusese 
născut. Când nu ştia ceva despre ceremonialul Bisericii 
putea să înveţe mai iute decât oricine altcineva. Dar nu 
era totul doar memorie şi pedanterie: avea şi un talent de 
a organiza spectacole. Era omul potrivit la timpul potrivit. 
Papalitatea se îmbogăţea, devenea consumatoare şi 
patroană a noilor arte. Granița dintre privat şi public era şi 
ea în schimbare: lucruri care erau cândva ascunse se aflau 
acum mai la vedere. Cum să le combini pe amândouă? 


Cum să celebrezi nunţi, botezuri şi înmormântări pentru o 
familie papală care, după legea canonică, nici n-ar trebui 
să existe? Lasă totul în seama lui Burchard. Cum să 
negociezi cu vanităţile adverse ale episcopilor, cardinalilor, 
legaţilor papali, diplomaților şi ambasadorilor străini? 
Maestrul de ceremonii găseşte el o cale. Nici un papă nu s- 
ar putea descurca fără el. Şi ce-i păsa lui că oamenii îl luau 
în râs pe la spate? 

însă ce nu putea el să suporte erau neglijenta, 
dezordinea, scurtăturile, crăpăturile peticite la repezeală. 
Şi, pentru că Papa era cât se poate de hotărât să profite 
de momentul Carnavalului, ceea ce ar fi trebuit să fie 
săptămâni întregi de organizare se redusese la zile. 

Haosului care sporea mereu i se adăugaseră certurile. 
Cesare şi comandanții lui condotieri îl tratau mai mult ca 
pe un mesager, cu cereri de zeci de uniforme şi steaguri 
noi care să fie confecţionate în croitorii de pe tot întinsul 
oraşului, adunate şi transportate la timp pentru paradă. 
După care, cu doar câteva ore înainte, o mică trupă de 
mercenari  gasconi stârnise un tam-tam de toată 
frumuseţea în legătură cu ordinea intrării. Fiind străini care 
luptau alături de armată, protocolul cerea ca ei să intre 
ultimii. Totuşi, ei refuzau ferm, insistând să mărşăluiască 
în apropierea ducelui. Să-şi vadă autoritatea astfel 
dispreţuită de nişte oameni fără rang, cu părul 
nepieptănat şi unghiile împuţite era de nesuportat. Până la 
urmă, se dusese chiar la Cesare. 

— Aş vrea să le spuneţi, duce Valentinois (diminutivul 
Valentino nu era pentru unul ca el), că sunt maestrul de 
ceremonii papale. 

— Eu sunt cuceritorul a jumătate din Romagna, 
adăugase Cesare cu o bună dispoziţie care nu-i stătea în 
fire. Şi nici eu nu pot să fac nimic cu oamenii ăştia. Trebuie 


să ne relaxăm, Burchard. Nu merită agitația. Să ne 
mângâiem cu gândul că facem istorie. 

Dar exact de aici izvorăsc şi motivele lui de îngrijorare. 
Şi nu în ultimul rând dinspre Cesare însuşi, care şi-a 
adaptat numele ca să sune întocmai ca al primului 
cuceritor al Romagnei şi a pus să se brodeze numele 
„CAESAR” - fir de argint pe catifea neagră - pe pieptul a o 
sută de tineri rândaşi şi purtători de buzdugane. lar dacă 
totuşi ar mai fi vreunii care tot n-ar pricepe mesajul, 
serbările continuă a doua zi, cu o serie de tablouri care vor 
recrea momentul trecerii peste Rubicon a lui lulius Caesar, 
cu marele soldat roman undeva în spate, într-un car de 
luptă, în uniformă completă şi cu o cunună de lauri pe 
frunte. Într-un act de smerenie de ultimă clipă, ducele 
hotărâse să dea rolul altcuiva. 

Ce ar putea el, Burchard, să facă în faţa unei aroganţe 
atât de mari? Doar să stea în faţa biroului noapte de 
noapte şi să consemneze fiecare amănunt, pentru ca aceia 
care vor veni după el să înţeleagă că nu el trebuie învinuit 
pentru faptele acestei familii. 


— Imola! Forli! Imola! Forli! 

De la ferestrele de sus ale casei ei albe din apropierea 
Tibrului, curtezana Fiammetta de Michelis se uită în jos 
spre primele care şi steaguri care îşi fac apariţia, în 
mişcare legănată, dinspre Piazza del Popolo peste podul 
Sant' Angelo îndreptându-se către Vatican. De unde se 
află ea totul se vede ca în palmă şi ar fi putut să împartă 
locul cu alţii - avusese destule oferte - dar stă de una 
singură, doar cu o pasăre frumoasă de culoare gri cocoţată 
pe umăr, cu capul aplecat spre urechea ei şi coada lungă 
de culoarea cireşei coapte completând de minune auriul şi 
negrul din rochia ei. 

—  Fiiimetta, Fiiimetta, cârâie pasărea la urechea ei, 
legănându-se în faţă şi în spate în timp ce îşi înfige 


ghearele mai hotărât în materialul căptuşit de pe umerii ei. 
Ea râde, ia o alună între buzele ca un boboc de trandafir şi 
o oferă drept trataţie. Pasărea o ciuguleşte cu dibăcie de 
expert, îi dă drumul pe gâtlej şi-apoi îşi înclină iarăşi capul 
şi o ciupeşte de ureche ca un tânăr îndrăgostit plin de 
ardoare. 

— Vine de pe țărmurile Africii, spusese el când i-o 
adusese cu câteva zile înainte de a pleca în Franţa. Când 
creşte ochii i se fac galbeni. Dar coada rămâne la fel: un 
papagal african care are pe spate culorile casei de 
Valentinois - pentru cazul în care ai fi tentată să mă uiţi. 

— Dar când te întorci ai să fii un bărbat însurat, îl 
tachinase ea. 

— Şi care o să fie diferenţa? Doar să nu-l ţii în dormitor. 
Dacă aude prea des nume îngânate cu patimă o să le 
îngâne şi el următorului bărbat. 

— Fro Valteeenua, Valteeenua, ţipase pasărea cu 
entuziasm imediat ce tânărul Cesare îi scosese pânza de 
pe cap. Şi Fiammetta bătuse din palme plină de încântare. 
Ea, care se obişnuise să nu aştepte nimic de la el, se 
simţise foarte mulţumită. 

După cincisprezece luni, cenuşiul din penele papagalului 
s-a mai închis şi ochii îi sclipesc ca grâul sub razele 
soarelui, dar coada cea roşie are aceeaşi strălucire 
puternică, aşa cum îi promisese el. Vocabularul i s-a 
îmbogăţit odată cu penajul. Acum ştie să spună numele 
Papei şi al regelui Franţei şi chiar să bolborosească vreo 
câteva vorbe latineşti în chip de bun venit la adresa câte 
unui cardinal răzleţ, pe care poveştile despre dibăcia ei îl 
atrăgeau spre casa cea albă. 

Dar în ultimele săptămâni Fiammetta se străduise serios 
să-l înveţe două cuvinte noi, importante. 


— Imolaa, Forliii, Imolaa, Forliii, cârâie el acum şi ultima 
silabă se ridică într-un țipăt obraznic ca să se alăture 
răcnetelor de pe străzile de dedesubt. 

Nu departe de casa cea albă, hanul de la capătul sudic al 
podului Sant' Angelo se laudă cu o privelişte şi mai 
impresionantă: imaginea castelului Sant' Angelo de 
dincolo de pod. În spatele steagurilor, în turnurile cele mai 
de sus, gărzile aşteaptă lângă arme, gata să tragă în aer 
salve furioase atunci când parada va ajunge pe Via 
Alessandrina cea nouă şi nemaipomenită, darul pe care 
Papa i-l face Romei la jubileu şi care leagă castelul de 
Bazilica Sfântul Petru. 

Proprietara hanului stă şi se uită peste pod, gol acum 
pentru prima oară după luni întregi, în aşteptarea paradei. 
În spatele ei, servitorii se mişcă în grabă ducând merinde 
şi vin unui puhoi de oaspeţi. Este ea, Vannozza dei 
Catanei, mama unui erou cuceritor, dar e şi o bună femeie 
de afaceri, iar ziua de astăzi se arată o bună ocazie de a 
face profit: fiecare centimetru de spaţiu cu vedere fusese 
închiriat celor care aveau parale să plătească. 

Oricâtă durere ar fi simţit Vannozza la moartea lui Juan, 
fusese eclipsată de suferinţa dramatică a tatălui şi de 
crizele politice care urmaseră. Exclusă din cercul durerii 
publice, se închisese în sine şi se întorsese către 
Dumnezeu şi muncă pentru a-şi găsi alinare. 
Administrarea viei pe care o avea şi a hanului, mereu o 
plăcere, îi dădeau acum sentimentul permanent că are un 
scop. După un an, îl sărutase pe Cesare de rămas-bun şi- 
apoi investise în două clădiri noi din zona care se 
reconstruia în aşteptarea jubileului, împrumutându-se şi 
punându-şi proprietăţile drept garanţie. Riscul fusese 
provocarea de care avea nevoie. 

Cu domeniul propriu ca furnizor al grosului merindelor şi 
vinului şi cu trecutul ei, un secret bine cunoscut tuturor 


acelor pelerini care vor şi îşi pot permite să se bucure de o 
devoțiune cu ştaif, noile ei hanuri fuseseră pline cu mult 
înainte să înceapă anul, aşa că îşi plătise de pe-acum 
jumătate din împrumut. Poate că e o realizare mică în 
comparaţie cu gloria pe care o câştigase fiul ei cel mare, 
dar îi aduce o satisfacţie imensă. 

Ar fi putut urmări festivitățile de astăzi de la fereastra 
unei încăperi a castelului: Papa, care se dovedeşte distrat 
în privinţa ei, mai ales când toate îi merg din plin, fusese 
atât de amabil încât să emită o invitaţie pe numele ei. Dar 
ea se simte mai fericită în lumea pe care şi-a construit-o 
singură. Fusese dintotdeauna propria ei stăpână şi, cu 
toate că Alexandru poate să-şi considere copiii neam din 
neamul Borgia, şi el ar admite, dacă ar fi întrebat, că ceva 
din fermitatea şi independenţa ei se strecurase cu 
siguranţă în firea lor. 

Drumurile care duc spre pod sunt cuprinse de un clocot 
continuu şi mulţimea e împresurată de trupe, cu ghioagele 
lor zdravene încrucişate ca să pună stavilă. Jumătate din 
mişcările religioase ale Europei sunt reprezentate aici: 
franciscani maronii, cistercieni albi, dominicani negri, 
bătrâni şi tineri, mulţi dintre ei cu capişonul ridicat ca să se 
apare de vântul iernii. Observă un tânăr - poate de vârsta 
lui Jofré - cu trăsături aspre şi capul cu tonsură la vedere 
care ia atitudine faţă de grosolănia soldaţilor, zbierând 
ceva în germană când îi vede împingând o femeie la 
pământ. O ajută să se ridice, după care dispare în mulţime 
bombănind furios. Atâta suflare, gândeşte ea, fiecare cu 
povestea lui, fiecare urmându-şi propriul destin. Din 
depărtare se ridică sunet de trompete. E timpul să dea cep 
celui mai bun vin, pe care l-a adus din pivniţa ei personală. 
Nici că va exista un moment mai bun în care să-l bea. Fiul 
ei se întoarce acasă. 


Partea a IX-a 
UN SACRIFICIU DE FAMILIE 


În palat e atâta invidie şi atâta ură, veche şi nouă, încât 
n-are cum să nu se întâmple o asemenea faptă de ocară. 

FRANCESCO CAPPELLO, 

AMBASADORUL FLORENŢEI, ROMA, AUGUST 1500 
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În odăile sale de deasupra apartamentelor Borgia, 
soldatul din Cesare tânjeşte după viaţa de campanie. li 
sare ţandăra din orice şi are o dispoziţie mai schimbătoare 
ca vremea. Nu poate să doarmă: ori e prea cald în cameră, 
ori e patul prea moale. Azvârle apă pe foc, se înveleşte în 
mantaua de luptă şi-l pune pe servitor să-i transfere 
salteaua pe podea. Trăieşte ca să scrie şi să citească 
mesaje, rapoarte zilnice şi minuţioase de la Imola şi Forli, 
lăsate în grija unuia dintre căpitanii săi spanioli, Ramiro de 
Lorqua - să croieşti un guvern nou e o treabă care-ţi ia tot 
timpul - sau cele mai noi veşti de la armata franceză, care 
traversează chiar acum în marş forţat o porţiune din 
Lombardia în drumul ei spre Milano. Ludovico Sforza este 
pregătit să-şi recapete vechea cetate. Cesare şi Michelotto 
stau până târziu în noapte discutând strategii, închipuindu- 
şi confruntarea care va avea loc. 

Între timp, şirul servitorilor care aduc invitaţii creşte 
până devine stânjenitor de lung. Dacă ducele ar găsi cu 
cale să-şi facă timp... 

— Veneţia şi Ferrara, pe ei am să-i văd. Restul poate să 
mai aştepte. 

— Mai este o altă invitaţie de la sora dumitale, ducesa 
de Bisceglie. 

— Doar Lucrezia, sau şi soţul ei? 


Michelotto ridică din umeri. 
— Nu văd cum ai să-l poţi evita la nesfârşit. 
— De ce nu? mârâie el. Am dat mâna cu el. Ce mai vrea? 


În dimineaţa paradei, Alfonso se îmbrăcase şi plecase de 
la palazzo înainte de răsărit. 

— Zău aşa, duce de Bisceglie, cred că eşti cel mai 
frumos bărbat de pe tot întinsul Romei. Lucrezia, care 
tremura în ţinuta ei de noapte, ţinuse morţiş să se 
trezească odată cu el. 

— Nu mai frumos decât fratele tău, sper? Nimeni n-are 
voie să-l eclipseze astăzi. Ai face bine să-mi dai cu cenuşă 
pe haine sau să-mi rupi câteva pene de la pălărie. 

— N-ar folosi la nimic. Chipul e cel care te dă de gol. 

— Atunci am să-mi pun un bandaj pe ochi. Râseseră 
amândoi şi se îmbrăţişaseră. Trebuie să plec, zisese el 
după o vreme. Nu se face să întârzii. 

Dar ea nu voia deloc să-i dea drumul. 

— E doar o paradă, Lucrezia. Am să vin înapoi. 

— Ştiu, ştiu. Îşi luase o voce veselă. Şi ce o să-i spui? 

— Am să-l felicit pentru măreţia de care dă dovadă ca 
soldat şi comandant. Şi el are să-mi mulţumească. Pentru 
că o să ştie cât de sincere sunt vorbele mele. 

Şi exact aşa fusese. Cei doi bărbaţi se întâlniseră în 
lumina tulbure a începutului de zi în timp ce se puneau 
şeile pe cai, iar rândaşii şi purtătorii de buzdugane se 
adunau, netezindu-şi pieptarele şi umflându-şi piepturile 
pentru ca numele Caesar să poată fi citit mai uşor. Işi 
strânseseră mâinile cu fermitate, schimbaseră câteva 
cuvinte şi se îmbrăţişaseră grăbit, de parcă amândoi s-ar fi 
temut să nu se molipsească de ceva. Fuseseră scutiţi de 
prelungirea acestui moment de apropiere de sosirea lui 
Jofré, care părea un căţeluş debordând de entuziasm la 
vederea stăpânului abia întors acasă. 


— ...Ah, felul în care ai cucerit fortăreaţa de la Imola... şi 
cum ai bombardat Forli - cu atâta inteligenţă, exact 
numărul de tunuri care trebuia. Şi strategia cea mai 
potrivită... Şi a tot trăncănit o vreme: Buboşii ăia de 
francezi. Dar o să iei şi Pesaro cât de curând. Şi Rimini. De 
data asta am să te ajut şi eu. Nu trebuie decât să-l 
convingem pe tata. Aş putea să fiu adjunctul tău. Te-am 
urmărit şi am plănuit fiecare mişcare odată cu tine.O să-ţi 
spună şi Sancia. Şi ea cum a fost? Spune-mi. 

— Cine? Cesare îşi permisese să se amuze. 

— Bărbăţoiul Sforza, bineînţeles. Ai avut-o? Da, da, sigur 
că da. De câte ori? Şi s-a împotrivit cu furie? 

Ca să-l reducă la tăcere, Cesare întinsese o mână şi-l 
prinsese de gât într-o încleştare serioasă, aşa cum 
obişnuiau când se luau la trântă. 

— Uite, aşa i-am făcut, zisese Cesare în timp ce fratele 
lui schelălăia indignat. Şi pe urmă, am făcut aşa. Cu 
cealaltă mână -înşfăcase bucata de pânză de sub 
pulpanele jachetei lui Jofre. Şi ghici ce-am descoperit, 
frăţioare? Avea boaşele mai mari ca ale tale. A, frăţiorul 
meu cel războinic! strigase el şi-l eliberase, ridicându-i un 
braţ ca să-l vadă toată lumea. Acum, urcă-te pe cal. Şi să 
nu cazi. Dacă-mi arăţi că eşti bun, am să fac în aşa fel 
încât s-o vizitezi în persoană. 


Dar, până la urmă, Caterina Sforza avusese ultimul 
cuvânt. 

Fiind o călăreaţă pe cinste, care preferase să-şi trimită 
cele mai bune animale la Mantova decât să le lase să cadă 
în mâinile duşmanului, răbdase umilinţa de a traversa 
Apeninii într-o căruţă de provizii. Totuşi, făcuse ea cumva 
încât să arate cât putea de bine atunci când, în postura de 
prizonieră, îl urmase pe Cesare în Sala cu frescă a 
consistoriilor, unde Papa stătea pe tron gata să-i 
primească. 


Pontif Suprem al întregii creştinătăţi. Dar şi un tată 
plesnind de mândrie ridicolă. 

Abia se aplecase Cesare să sărute picioarele Papei, când 
Alexandru se ridicase dintr-un salt, îl strânsese la piept, 
râzând şi sporovăind plin de vervă în catalană. Atunci, într- 
una din cele mai triumfătoare zile ale vieţii sale, cum ar fi 
putut să nu-i arate milostenie unei femei atât de arătoase 
a cărei înfrângere le adusese gloria? 

— Mă predau în mâinile Sanctităţii Voastre, zisese ea cu 
o voce joasă şi emoţionantă. Ducele Valentino e un 
războinic care are puterea celor din vechime. N-am mai 
întâlnit un bărbat ca el. 

În acel moment, soldaţii omorâţi, promisiunile încălcate, 
amenințările şi giulgiurile otrăvite, toate pieriseră în faţa 
plăcerii de a vedea o femeie încântătoare, cu sâni albi ca 
laptele săltaţi în corsajul strâmt, făcând o reverență 
adâncă la picioarele sale. 

— Ai dreptate. Şi numai un asemenea bărbat putea să 
învingă o luptătoare ca dumneata. Bine ai venit la Roma, 
Caterina Sforza. 

În spatele lui, Cesare mârâise încetişor. 

— Nu eşti doar prizonierul nostru, ci şi oaspete, şi ai să 
stai la palatul Belvedere, în propriile mele grădini. Odăile 
vor fi pregătite. 

În timp ce gărzile făceau un pas în faţă ca s-o escorteze, 
ea trecuse pe lângă Cesare, cu un zâmbet liniştit, dar 
inconfundabil. 


— Nu toată lumea este de acord cu ideea de a te război 
cu o femeie. În clipa de faţă, câştigăm mai mult sprijin 
dacă ne arătăm mărinimoşi, şi nu puşi pe răzbunare. 

— Numai că nu s-a încheiat. Trebuie să renunţe la 
pretenţii în numele copiilor ei, iar traiul în lux n-are cum s- 
o îmboldească spre asta. 


În nebunia celebrărilor, trec zile întregi până când tatăl 
şi fiul se regăsesc iar faţă în faţă, cu adevărat singuri. 

— Atunci, o s-o ameninţăm cu temniţa ca s-o 
convingem. Până atunci, are să fie oricum uitată. Haide, să 
nu ne ciondănim din pricina unor amănunte. M-ai făcut să 
mă simt cel mai fericit dintre creştini. Spune-mi, ce ar 
putea să-ţi dea un tată iubitor în schimb ţie, care eşti 
ducele a jumătate din Romagna? 

— Mijloace prin care să cuceresc cealaltă jumătate. 

— Aha, eşti tot înflăcărat, zice Alexandru radiind de 
plăcere. Şi o să ai ce-ţi doreşti. Ai să fii Gonfaloniere şi 
General-guvernator al Bisericii într-o lună de zile. Burchard 
se şi ocupă de hârtii. 

— Şi armată pe potriva unui asemenea titlu? Trebuie să 
găsim mai mulţi soldaţi şi mai multă artilerie. 

— Ştiu, dar e timp destul. (Fiul lui cel războinic e atât de 
nerăbdător.) Nu se poate face nimic până nu se liniştesc 
lucrurile la Milano. 

— Nu. Aici e toată problema, Părinte. Câtă vreme 
depindem de francezi, nu suntem la cârma propriului 
destin. Acum ştiu asta. Ascultă ce-ţi spun, ca să meargă 
lucrurile avem nevoie de o armată a noastră, cu 
mercenarii noştri. Spanioli dacă se poate, ca să ştim sigur 
că ne sunt credincioşi. Cât despre restul, putem să-i luăm 
din Romagna. 

— Cum e cu Vitelli, fraţii Orsini şi ceilalţi? Au luptat bine 
sub comanda ta. 

— Destul de bine. Dar în adâncul lor sunt la fel ca toţi 
ceilalţi. Loiali în primul rând faţă de ei înşişi. Dacă reuşim 
să luăm cetăţile - şi sigur reuşim - o să ajungem la un 
moment dat să ne uităm şi spre cetăţile lor. Familia Orsini 
nici n-o să ştie ce s-a abătut asupra ei. 

— Aha - ascultă la el ce ambiţii are! (Aştepta acest 
moment de luni de zile; să simtă gustul victoriei şi să şi-l 


însuşească.) Cred că războiul te-a schimbat. Chiar şi chipul 
ţi-e mai mult de soldat decât de curtean. Ştii, când eram 
tânăr şi eu arătam cumva cam ca tine. Piept şi umeri de 
gladiator. Ei, cât îi mai iubesc femeile pe războinici! Sfântă 
Maică a lui Dumnezeu, suntem o familie de toată lauda, cu 
un asemenea triumf de sărbătorit. 

— Şi-atunci când începem? 

— Ce să începem? 

— Recrutările. E un moment perfect. Cesare face un 
semn spre fereastră. O jumătate de Europă îşi varsă 
tributul în poala Bisericii. 

— Poftim? Acum eşti şi Papă, şi General-guvernator? 
râde el. Ar trebui să-ţi amintesc că mai există vreo 
câteva... mici solicitări adresate papalității. Veneţia cere o 
cruciadă: pirați necredincioşi îi jefuiesc corăbiile până pe la 
jumătatea drumului către Indii. 

— Atunci putem să ne folosim de ocazie şi să-i punem să 
dea ceva la schimb. 

— Crezi că nu mă ocup eu de asta? La ora când o să 
pleci iar la drum, tot sprijinul pe care Veneţia îl oferă 
oraşelor din Romagna va fi retras. Aaa, da! Voi, căţelanarii, 
credeţi că totul se face cu săbii încleştate şi ghiulele de 
tun. Pentru bătăliile pe care le port eu aici e nevoie de cel 
puţin la fel de multă strategie. Acum, fă-mi hatârul şi nu te 
mai învârti ca lupul flămând prin pădure, destinde-te 
măcar o clipă. Stai jos, te rog. 

Cesare face cum i s-a spus, îşi regăseşte vechiul scaun şi 
se aruncă pe el, cu picioarele lăbărţate, pe jumătate 
răsturnat. 

— Aud că o curtezană încântătoare de la Roma are un 
papagal care înjură în latină. Şi că pasărea cu pricina 
spune întruna numele tău, în timp ce stăpâna lui e ocupată 
să murmure numele altora. Mă întreb, oare cine i-a dăruit- 
0? 


— Părinte, vorbeam despre armate, nu despre femei. 

— Nu. Vorbeam despre viaţă. Papa oftează, de parcă ar 
spune că se dă bătut. Sau ai renunţat la tot de dragul 
războiului? Poate că Bărbăţoiul te-a schimbat. Te-a stors 
de puteri, cine ştie? Doamne... nici n-ai idee ce poveşti ne- 
au ajuns la urechi. 

— Bârfa nu este totuna cu adevărul, zice făţiş Cesare. A 
simţit şi simte un dezgust reînnoit de câte ori îşi aminteşte 
acea confruntare şi nu e pe de-a-ntregul îndreptat spre ea. 
Da, e adevărat că o zărise pe Fiammetta la fereastră când 
parada trecuse prin dreptul ei. Dar până trecuse podul o 
uitase din nou. Dacă s-ar opri asupra gândului, şi lui i s-ar 
părea probabil ciudat faptul că, în miezul bucuriei 
nestăvilite a victoriei, nu simţise decât o dorinţă slabă. 
Câteodată gândurile îl purtaseră mai mult spre soţia lui 
cea pudică şi gata să se dea după el; acum era cu copilul 
în burtă. Încântarea pe care o manifestase ea la primirea 
mătăsurilor şi a oglinzii venețiene pe care i le trimisese 
arată un alt soi de afecţiune, născută mai mult din 
admiraţie decât din pofte trupeşti. E multă vreme de când 
n-a mai simţit atâta căldură femeiască printre rudele lui de 
sânge. 

— Ce face sora mea? zice el tăios. E tot vrăjită de 
Neapole? 

— E fericită, da, şi foarte entuziasmată de venirea ta. 

Ca de obicei, Alexandru minte cu un elan admirabil. 

— Şi rudele noastre prin alianţă, trădătorii de aragonezi? 
Ei ce fac? 

— Ei, fiule, nu fi atât de aspru. Numele lor e şi pentru ei 
o povară la fel de mare ca pentru noi. 

— Totuşi, no... 

— Şi înainte să mai spui ceva. Acum vorbeşte cu o voce 
puternică, special ca să-l acopere: Până nu va fi cucerit 
ducatul Milanului şi nu vom avea o armată care să se 


îndrepte spre Neapole, între noi n-au să mai încapă discuţii 
pe tema asta. O să ne bucurăm de puţină armonie odată 
cu roadele victoriei. S-a înţeles? 

Cesare îşi pleacă fruntea în semn de ascultare. 

— Perfect. Şi dacă tot te interesează munca mai mult 
decât distracţia, haide să vorbim despre cardinali. Patru 
morţi înseamnă patru locuri libere în colegiu, dar, de 
vreme ce există cel puţin două duzini de aspiranţi cu 
băierile pungii larg deschise, poate am putea să numim 
mai mulţi. Ne-ar prinde bine în viitor încă vreo câţiva 
compatrioți spanioli. Poţi să începi să-ţi plăteşti armata 
pornind de aici. Am să-ţi trimit o listă. Şi-acum o să bem 
vin şi o să ne jucăm de-a răboiul, doar noi doi. O să-mi 
arăţi cum ai pus mâna pe Forli. l-am pus să aducă mai 
multe condimente la masă şi un rând de furculiţe de argint 
franţuzeşti noi-nouţe, ca să avem cu ce să marcăm fiecare 
componentă a armatei. Vezi... exact cum era cu ani în 
urmă la Pa/azzo Borgia. Hei, ce mai călătorie ne-a fost dat 
să facem! 

Şi în timp ce rosteşte cuvintele, două lacrimi grele de 
fericire se pornesc şi se varsă pe colinele de carne ale 
obrajilor săi aspri. Câtă dragoste părintească adâncă... E 
imposibil să-i rezişti. In timp ce se aşază şi se apleacă 
deasupra borcanelor de muştar, a furculiţelor şi a lingurilor 
pentru paste, cu un şervet gros proptit de un pocal drept 
zidul sudic al fortăreței de la Forli, un junghi dureros 
spintecă piciorul lui Cesare până la vintre. Pe rănile 
Mântuitorului, îşi zice el. Nu din nou. Nu acum. 


Capitolul 51 


— Cum e cu putinţă să fie ceva care să nu te omoare şi 
totuşi să doară atât de tare, Torella? Am avut răni de pe 
urma coarnelor de taur care au fost mai uşor de suportat. 


— Domnul meu, e unul dintre misterele bolii. Felul cum 
pare să pătrundă în interiorul osului. 

— Şi să apară aşa brusc? Acum mă simt perfect şi pe 
urmă... Şi să nu îndrăzneşti să-mi spui că e un mister. Eşti 
cunoscător într-ale medicinei. Dacă voiam să ascult vorbe 
despre mistere tocmeam un vrăjitor. 

— Imi permiteţi să vorbesc, domnul meu? 

— Auuu! Cesare e aşezat pe pat, cu picioarele într-o 
poziţie ciudată, de parcă i-ar trece prin ele drugi de oţel 
îndoiţi. Chinul e aproape fără oprire şi aşa a fost de două 
zile încoace, iar faţa i s-a făcut cenușie de durere. 

— AŞ spune că apariţia nu e chiar atât de bruscă. De 
când ne-am întors la Roma, aţi trecut prin anumite - 
bâjbâie în căutarea cuvintelor potrivite - anumite 
schimbări de dispoziţie. 

Aruncă o privire spre Michelotto, care stă şi studiază 
asiduu dalele podelei. Cu o săptămână în urmă, când 
răzbătuse până la ei vestea că Ludovico se instalase la 
Milano, cuprins de o criză de furie, Cesare rupsese două 
scaune, unul din ele ratând cu puţin capul mesagerului. 
Atunci observase Michelotto petele care începeau să apară 
pe faţa stăpânului şi chemase doctorul. 

— Ce, acum şi temperamentul meu e tot o boală? 

— S-ar părea că există o relaţie între cele două, da. 

Pe biroul lui Torella se află o scrisori de la Ferrara, unde 
s-ar părea că jumătate din oamenii de la curte au luat 
boala: descrieri ale unor oameni hăituiţi de fiarele 
depresiei sau pradă unor asemenea stări şi furii încât 
uneori era nevoie să fie ţinuţi în frâu cu de-a sila. La fel ca 
petele şi durerile, diavolul vine şi pleacă. 

— Atunci fă ceva. Cum e cu unguentul pe care i l-a dat 
doctorul bătrânului cardinal? 

— Domnul meu, era doar un şarlatan portughez! 
Cardinalul Bertomeu a murit de pe urma lui! Şi pentru 


fiecare clipă de uşurare a suferit de zece ori mai mult când 
se ducea efectul. Garantez cu reputaţia mea că nu aşa 
trebuie tratată boala. 

— Atunci cum anume? 

Torella suspină. 

— Eu chiar cred... 

— Bine, bine. Am să încerc afurisitul dumitale de butoi 
cu aburi. Dar ar fi bine să-şi facă treaba, Torella. Sunt un 
om care are războaie de purtat şi nu pot... aaauuu! Pune 
capăt vorbelor când tăişul de sabie al unui alt spasm îi 
străpunge corpul. 


Este marele experiment al lui Torella şi e chitit să facă o 
mică avere din el. ÎI plănuise în amănunt cât stătuse în 
Franţa şi îl construise în întregime, apoi îl dezmembrase şi 
îl cărase acasă în căruțele cu bagaje. E adăpostit în 
interiorul unui vechi butoi de stejar, în care cândva se afla 
vin, cu o uşă prin care pacientul poate să intre sau să iasă, 
o băncuţă şi un mic grătar unde cărbunii sunt mereu 
incandescenţi şi stropiţi din belşug cu picături din 
compoziţia lui specială: argint viu, smirnă şi ierburi secrete 
amestecate în cantităţi secrete. Pacientul stă înăuntru 
dezbrăcat vreme de două sau trei ore, simte că ia foc şi 
transpiră din abundență, ceea ce face ca umorile cele mai 
rele să fie alungate şi, în acelaşi timp, aburul infuziilor să 
intre în pori şi pe căile nazale. Altfel spus, umorile rele ale 
bolii sunt îndepărtate şi leacul se strecoară înăuntru. Atâta 
vreme cât pacientul poate să suporte arşiţa, după trei sau 
patru şedinţe, junghiurile din oase se domolesc şi petele 
încep să dispară. 

Cesare, care trebuie să fie cel mai bun în orice ar face, 
chiar şi în suferinţă, iese opărit după o a doua şedinţă 
vlăguitor de lungă şi, ajutat de Torella, stă gâfâind pe un 
scaun şi dă din cap îndăriit. 


—  Junghiurile s-au împuţinat. Fără îndoială. E un 
tratament bun, Torella. 

Dincolo de uşă se aud voci ridicate; glasul unui bărbat 
urmat de unul subţire, plus un zgomot ca un cârâit. 

— Da? zice Cesare când Michelotto îşi vâră capul pe uşă. 
Ce e? La ce te holbezi aşa? 

— La nimic. Doar că e o minune să te vedem iar pe 
picioare. 

Dar nu asta îi trece prin cap lui Michelotto. Sfeclă roşie: 
doctorul l-a fiert pe duce până l-a făcut roşu ca sfecla, asta 
gândeşte el. 

— Cine e ? Am spus că nu vreau să văd pe nimeni. 

— Este... este ducesa de Bisceglie. Stă aici de ceva 
vreme. 

Cesare se uită spre Torella. Doctorul ridică din umeri. 

— Dacă vă simţiţi în stare. 

— Cum arăt? 

— Ca un om care nu mai are dureri, spune doctorul cu 
blândeţe, judecând renaşterea vanităţii drept un semn de 
sănătate în sine. 

Cesare se ridică puţin mai sus pe scaun. 

— Adu-mi un prosop. 

În anticameră, Lucrezia se ţine la distanţă de Michelotto. 
Cu trecerea timpului, nu s-a petrecut nimic care să-i facă 
chipul mai atrăgător în ochii ei, dar nu e nici o îndoială că 
el, ca şi ea, ţine mult la fratele ei. 

— Ducele va fi încântat să vă vadă. 

Când trece pe lângă el, şi înclină capul cu trufie. 

— Ducesă, dacă-mi este îngăduit...? Ea se opreşte, dar 
tot nu se uită la el. Dacă vă întreabă cum arată... nu-i 
spuneţi. 

Măcar e pregătită. 


— O, dragul meu frate! E greu de spus ce arată mai 
ciudat - aspectul lui de om jupuit sau ciudăţenia de lemn 
care se află în mijlocul camerei, scoțând aburi blajini. 

— E maşina de însănătoşit a lui Torella. Oamenii intră în 
ea bolnavi şi ies sănătoşi. Deşi se cam perpelesc între 
timp. 

Vine drept spre el, se apropie şi-i pune o mână pe frunte. 

— Eşti atât de fierbinte, dar... 

— E foc, nu e febră. 

Ea aruncă o privire spre Torella, care se uită şi apreciază 
felul în care tânăra aceea frumuşică devine brusc 
infirmieră: înmoaie un burete în ligheanul cu apă şi-l 
foloseşte ca să tamponeze şi să aline faţa pacientului. 

— Poţi să ne laşi acum, Torella, mormăie Cesare. 

— Desigur. Şi, dacă-mi permiteţi, doamnă? Trebuie să şi 
bea. 

— Da, da. Lucrezia ridică paharul cu apă şi îl ajută să-l 
ţină în dreptul buzelor. Haide, zice ea încruntată când uşa 
se închide în spatele ei. Nu e cazul să faci faţa asta. 
Trebuie să faci şi tu o dată ce ţi se spune. 

Cesare, care nu ştie ce înseamnă să fii slab şi să te laşi 
în voia mâinilor de femeie, se lasă pe spate, cu o linişte 
neaşteptată. 

— Cum de-ai aflat că sunt bolnav? 

— Ei, nu există taine în palatul ăsta. Ar trebui să ştii 
asta. Slavă Domnului că acum eşti în siguranţă. 

Odată ce culoarea aprinsă a pielii începe să dispară, 
goliciunea lui parţială iese mai puternic în evidenţă: se 
vede o rană veche căpătată în duel, o cută palidă care-i 
străbate jumătate din piept, iar partea de sus a braţelor e 
un mănunchi de muşchi. 

— N-am fost niciodată în pericol, zice el arţăgos. Ce? Mi 
se pare mie, sau văd lacrimi? Doar nu plângi din cauza 
mea. Sunt puternic ca un taur. 


— Dar... dar ai fi putut să nu fii. Au fost atâtea lupte, 
Cesare. Dacă ai fi fost rănit? Sau chiar omorât? 

— Cât de tristă ai fi fost atunci? 

— Cum poţi să pui o asemenea întrebare? zice ea 
mânioasă. Eşti fratele meu. 

— Cum pot să pun o asemenea întrebare? Poate pentru 
că a trecut ceva vreme de când te-am văzut arătând vreun 
semn de dragoste faţă de mine. 

— Şi a cui este vina? o întoarce ea, aproape prea 
grabnic. Adevărul este că, deşi plânge din cauza lui, 
plânge şi din alte motive. Ţi-am dus dorul şi, de când te-ai 
întors, am trimis la invitaţii să vii să ne vezi cât să umpli 
un butoi. Dar nu le-ai luat în seamă. 

— Ne, repetă el. Să „ne” vezi. 

— Da, să ne vezi. Pentru că, deşi s-ar părea că în prezent 
lucrul nu-ţi pricinuieşte decât furie, nu sunt doar sora ta, ci 
şi o femeie măritată. 

Când plecase de la palat cu câteva ore în urmă, nu se 
simţise atât de curajoasă. De ce anume venise? Pentru că 
se temea pentru sănătatea lui? Sau ca să încerce să-i 
domolească furia faţă de casa de Aragon? Veştile de la 
Milano spun că armata franceză şi Ludovico Sforza sunt 
gata să se înfrunte în luptă şi ambele tabere sunt pline de 
trupe elveţiene, bărbaţi care par dispuşi să-şi omoare până 
şi propriii fraţi, dacă cineva îi plăteşte cât trebuie. Ce lucru 
odios este războiul! Oricine ar câştiga, cineva pierde. Şi în 
această bătălie ea, Lucrezia, care nu se luptă cu nimeni, 
riscă să piardă mai mult decât majoritatea. 

— Cesare, eu sunt sora ta care te iubeşte şi te rog să mă 
asculţi. Ridică buretele să-i şteargă din nou faţa, drept 
care el nu poate decât să o privească. Amândoi ştim că 
acest mariaj cu Neapole nu a fost alegerea mea. Hotărârea 
a fost a ta şi a tatei. Eu am făcut ce mi s-a spus. La fel cum 
am făcut şi când m-am căsătorit cu Giovanni Sforza. Pe 


urmă, când a fost dorinţa tatei, pentru binele familiei, am 
îngăduit - nu, nu, am ajutat la îndepărtarea lui. Dar 
Giovanni era un trădător. Chiar tu ai spus asta. Ne-a 
trădat. Alfonso nu este ca el. E un om de onoare şi tatăl 
fiului meu, un copil din neamul Borgia. 

— E din casa de Aragon şi ei sunt duşmanii noştri, zice el 
pe un ton plat. 

— Doar pentru că tu ai vrut să fie aşa. Dacă Federico ți- 
ar fi dat fata aşa cum ţi-ai dorit... 

— Nu are nimic de-a face cu urâţenia lui de fată, 
răcneşte Cesare: chiar mai mult decât lui Alexandru, nu-i 
place să i se amintească eşecurile. 

— Sunt de acord. Işi dă repede seama că a greşit. Da, 
sunt de acord. Acum ai o soţie mult mai bună şi o altă 
alianţă care aduce familiei şi mai multă măreție. Eşti deja 
ducele a jumătate din Romagna şi sigur ai să cucereşti şi 
restul. Neapole nu e important. 

— De-asta ai venit? zice el cu acreală, ferindu-se de 
mâinile ei. Ca să pledezi în favoarea soţului tău? 

— Nu. O surprinde şi pe ea fermitatea răspunsului. Nu, 
n-am venit aici să pledez. 

De ce ar face-o, la urma urmei? Ea nu e vinovată cu 
nimic. De când se ştie n-a făcut decât să-şi iubească şi să- 
şi asculte familia. Poate doar cu o excepţie... dar nu-i place 
să se gândească la Pedro Calderón; e prea multă vinovăţie 
împletită cu suferinţa. Oare pentru asta plăteşte acum? 
Dacă e aşa, atunci cu siguranţă e treaba lui Dumnezeu să 
o pedepsească, nu a altcuiva. 

— Am venit să-mi văd fratele. Dar am venit ca soră, nu 
ca să mă rog. Sunt şi eu o Borgia, căsătorită în faţa lui 
Dumnezeu, cu un bărbat care nu ne-a făcut nici un rău. Și 
te rog să respecţi lucrul ăsta. 

— Bravo, surioară. Lupta dintre neplăcere şi admiraţie se 
termină prea repede ca să i se poată citi pe chip. 


Atitudinea asta ţi se potriveşte de minune, îi spune. Se 
apleacă şi îi prinde faţa în mâini, uitându-se fix la ea, 
studiind-o cu un aer aprobator: Da, da, e cu adevărat 
încântătoare. Şi eu ţi-am dus dorul. Nici n-am ştiut cât de 
mult până în clipa de faţă. 

Preţ de o clipă, ea se teme că ar putea încerca din nou 
să o sărute şi se crispează fără să vrea. Dar el îi dă 
drumul, cu un zâmbet larg pe faţă. Odată cu gestul lui de 
alături se aude zvon de agitaţie mare, o cârâială şi-apoi o 
înjurătură. 

— Ce Dumnezeu, Michelotto? Ce e tărăboiul ăsta? 

Uşa se deschide. 

— Domnule, e nevoie de Torella? 

— Nu! M-a vindecat sora mea. Dar n-am nevoie de crime 
sângeroase în pragul uşii. 

Michelotto îşi aruncă mâinile în aer. 

— Odată ce i-ai scos gluga nu-l mai poţi opri. 

— Ce să opreşti? 

— Afurisita de pasăre! Biletul care a sosit odată cu el l-a 
numit mesager cu coadă roşie ca cireşele. 

— A, da. Şi ce spune? 

— Valentua. Prin uşa deschisă, toţi disting cârâiala. 

— Forliii. Forliii. Valentua. 

Cesare râde. 

— Am să răspund mai târziu. 

Dar când se întoarce din nou spre ea, Lucrezia se uită şi 
acum la el aşteptând un răspuns de un fel sau altul. 

Îi ia mâna şi o sărută. 

— Surioara mea cea frumoasă, să-ţi fac rău ţie ar fi ca şi 
cum mi-aş face rău mie. Mai mult de atât ce să spun? 


Capitolul 52 


Puterea familiei. Sforza la Milano. Aragon la Neapole. 
Timp de aproape jumătate de veac, ambițiile lor au afectat 


echilibrul dintre nord şi sud, păienjenişul dinastic s-a 
întrepătruns cu dâre de sânge prin căsătorie şi urmaşi. Şi- 
atunci poate că este potrivit, când una cade, ca cealaltă să 
se ducă la fund odată cu ea. 

Pe câmpul de luptă de lângă Milano, armata franceză 
zdrobeşte decisiv forţele familiei Sforza. Victoria devine şi 
mai dulce a doua zi odată cu capturarea unui soldat 
elveţian tuciuriu, un om care vorbeşte o germană 
execrabilă şi are mâinile moi, bine îngrijite, drept care se 
dă de gol imediat. Ludovico Sforza, cândva biciul Italiei, e 
pus în lanţuri şi încărcat într-un car care se îndreaptă spre 
Franţa; însuşi regele Ludovic aşteaptă să-l întâmpine la un 
castel regesc unde va domni nestingherit peste o temniţă 
îmbibată de apă, cu o curte de şobolani drept companie. 

Un frate fiind prins, celălalt urmează rapid. 
Vicecancelarul Ascanio Sforza, excomunicat ca trădător, 
este şi el închis, iar palatul şi beneficiile sale de cardinal 
sunt confiscate de Biserică. Sforza. Cine ar mai vrea acum 
să poarte acest nume? La Pesaro, Giovanni îşi duce viaţa 
în latrină, pentru că i s-au transformat matele în apă de 
atâta spaimă, iar la Roma, Caterina este escortată de 
soldaţi de la palatul Belvedere la nişte încăperi mai puţin 
salubre din castelul Sant' Angelo ca să se poată concentra 
mai bine şi să cedeze drepturile copiilor ei asupra cetăților. 

Cesare, căruia veştile i-au îmblânzit vizibil firea, se 
îndreaptă spre luptele cu tauri şi face demonstraţii publice 
de forţă, eliminând şapte animale într-un şir de confruntări 
sângeroase. Roma se îndrăgosteşte din nou de el. 

Nu durează mult până să-şi facă apariţia ambasadorii 
francezi, cu zâmbete pe feţe şi numele „Neapole” pe buze. 
După câteva zile li se adaugă un contingent spaniol. In 
salonul de primire al Papei foşti duşmani îşi strâng mâinile 
acum şi schimbă complimente. Cucerirea Italiei de sud e o 
acţiune atât de importantă; sigur ar fi mai bine pentru 


echilibrul european dacă ar putea fi făcută cu bună 
împărţeală şi nu cu potrivnicie, nu? 

Fireşte, nimic nu se poate pune în mişcare fără 
binecuvântarea Papei. Coroana Neapolelui se află în 
mâinile lui şi fiul său, un războinic, va fi parte din forţele 
de cucerire. Deşi nu încă. Mai întâi, Cesare trebuie să-şi 
încheie propriul război, pentru care regele francez va pune 
bucuros la dispoziţie o parte din propria sa armată ca să 
dărâme orice ziduri ce i-ar opune rezistenţă. 

Nici o cusătură politică nu are cum să fie mai îngrijită 
sau mai cinică de atât. 

În miezul unor asemenea evoluţii mulţumitoare, veştile 
din Franţa cum că încântătoarea Charlotte d'Albret Borgia 
a născut cu bine nu e palpitantă din punct de vedere 
diplomatic. Cuvintele de început spun totul. O fetiţă. 
Alexandru trimite cele mai bune urări şi daruri. Spre 
deosebire de el, Cesare se simte neaşteptat de mişcat, dar 
nimic din ce-ar putea face oricare dintre ei nu schimbă 
faptul că soţia lui e bine înrădăcinată în Franţa, unde 
regele Ludovic pare hotărât să o şi ţină. 

Vai, nici măcar un papă atât de creativ ca Alexandru nu 
poate găsi o cale de desfacă acest mariaj. E păcat, pentru 
că acum Cesare ar fi o pradă grozavă pe piaţa căsătoriilor 
din Italia. Şi, după cum nu conteneşte să-i spună tatălui 
său, noul stat pe care îl construiesc va avea nevoie deo 
alianţă-cheie care să-l protejeze. 

— Cel puţin vreme de un an Neapole n-are să cadă. Cu 
cât Lucrezia e liberă mai curând, cu atât mai bine, Părinte. 
Chiar dumneata ai spus mereu că Soarta îi favorizează pe 
cei care acţionează fără să mai aştepte până a doua zi. Ai 
aproape şaptezeci de ani... 

— Sfântă Maică a lui Dumnezeu, nu începe iar. Uită-te la 
mine! Vezi cumva un om care e pe punctul să moară? Nu 


m-am simţit niciodată mai bine, cum îmi spun toţi în afară 
de tine. 

E adevărat. Alexandru dă dovadă de mai multă vigoare 
în prezent. Cu câteva luni în urmă, când lumea era 
cuprinsă de agitaţie şi dezbinată, îi îngăduise Giuliei să-i 
facă o vizită soţului la ţară, dar acum succesul îi sporise 
apetitul pentru multe lucruri, aşa încât, de la o vreme, 
ochii începuseră să-i alunece spre una sau două dintre 
doamnele de companie mai frumuşele din suita Lucreziei. 

— O să ajungem acolo la timpul potrivit, Cesare. Haide 
să ne bucurăm măcar puţin de soare înainte de a negocia 
o altă furtună. 

Cesare, a cărui încredere în Soartă creşte cu fiecare an 
care trece, avea să păstreze multă vreme în minte 
cuvintele exacte. 


lunie 29, după-amiaza târzie a unei zile toride de vară. 
Roma e luată cu asalt de pelerini, iar Papa stă aşezat pe 
tron în marea Sala dei Papi, cu şambelanul personal, 
discutând cu un cardinal spaniol, iar ferestrele sunt larg 
deschise ca să lase drum liber bine-venitei brize care adie 
dinspre râu. 

E o minune destul de obişnuită felul în care furtunile de 
vară de la Roma pot să apară de nicăieri: o rafală care se 
ridică brusc vânturând nori cu burţi pântecoase şi 
slobozind asemenea perdele de ploaie încât, în jumătatea 
de ceas în care se dezlănţuie, pot să apară viituri pe străzi 
sau să ţâşnească şuvoaie de apă pe coşuri. 

Astăzi are o forţă furioasă. Mai întâi vine ploaia, pe urmă 
grindina, cu bobiţe mari cât unghia, căzând pieziş din 
pricina vijeliei. Cardinalul şi şambelanul se reped la 
ferestre, luptându-se să le fixeze în timp ce rotocoalele 
groase de sticlă se zgâlţâie în ramele lor metalice. Un 
fulger face o gaură crestată în cer, bubuitul tunetului 
soseşte exact în acelaşi timp, explodându-le direct 


deasupra capetelor. E atât de puternic, încât cardinalul 
ţipă la auzul lui. Pe acoperiş, fulgerul reuşeşte să lovească 
direct coronamentul coşului, dărâmând tot căminul de 
piatră din camera de deasupra şi izbind prin podele până 
în salonul de dedesubt. 

Când oamenii de la fereastră se întorc, încăperea e ca o 
furtună de nisip. Mai tot tavanul s-a dus. La fel şi Papa: 
omul şi tronul înghiţite de avalanşa de lemn şi ipsos. 

— Sfinte Părinte! strigă şambelanul cu voce răguşită. 
Sfinte Părinte? 

Nu se aude nici un sunet. Nimic. Nici un suflet n-ar fi 
putut ţine piept unei asemenea cantităţi de zidărie. 

— Papa! ţipă amândoi bărbaţii când se deschid uşile. 
Ajutor! Ajutor! Papa a murit. 

Cuvintele grozave zboară pe coridoarele Vaticanului, 
chiar în timp ce gărzile se năpustesc înăuntru, aruncându- 
se asupra grămezii, rupând bucăţile de moloz cu mâinile 
goale, cauzând dislocarea şi căderea altor dărâmături, 
până când soseşte căpitanul şi urlă la ei să se oprească. 

— Încet! Câte o bucată o dată. Mai mulţi oameni! 
Chemaţi mai mulţi oameni! 

În cadrul uşii stă Burchard şi faţa lui subţire, sculptată, e 
lipsită de orice expresie. Se întoarce spre un servitor din 
spatele lui şi dă din cap, iar omul dispare ca iepurele într-o 
vizuină. 

— Papa a murit! 

Alături, la Santa Maria in Partico, Sancia îi face o vizită 
Lucreziei; ele, femeile din suita lor şi micuțul Rodrigo sunt 
adunate în salonul principal, pentru că furtuna îi alungase 
din grădină. Aud strigătele, nu şi cuvintele, însă e de-ajuns 
ca să le propulseze, în fâlfâit de fuste, de-a lungul 
coridoarelor secrete până la palatul de dincolo. 

— Papa a murit! 


Cardinalul della Rovere e la jumătatea textului unei 
scrisori către Franţa când soseşte mesagerul. Scapă din 
mână pana şi iese pe uşă. La întoarcere, va găsi pata de 
cerneală lăbărţată. 

Până să ajungă şi Cesare (cum îl mai adoră Soarta pe 
acest tânăr: una dintre odăile lui, din care plecase cu nici 
un ceas în urmă, a fost cel mai greu lovită) încăperea e 
plină de soldaţi, cardinali şi doctori. În centru se văd acum 
marginile tronului, în vreme ce oamenii lucrează metodic, 
ridicând bucăţi de zidăre şi de lemnărie, unele dintre ele 
decorate cu blazonul Borgia. Cum poate Dumnezeu să fie 
atât de crud? Să ucidă un papă folosind o armă cu propriul 
său nume pe ea. Şi la câteva minute odată, căpitanul 
gărzii strigă să fie linişte, după care întreabă... 

— Sfinte Părinte. Sanctitatea Voastră, ne auziţi? 

Şi când pune întrebarea a zecea oară, cu un simţ al 
dramaticului la înălţimea căruia nu s-ar putea ridica nici 
măcar Burchard însuşi, se aude răspunsul unui glas 
tremurător. 

Toţi cei din încăpere izbucnesc în urale, iar gărzile se 
reapucă de treabă cu şi mai mare zor, curăţând 
dărâmăturile din jur până când, în sfârşit, iese la iveală 
Papa, înfipt în scaunul lui, cu braţul drept prins sub un 
butuc de lemn, cu capul acoperit de praf de ipsos şi o dâră 
de sânge de-a lungul unui obraz, dar fără îndoială viu: 
două grinzi s-au întâlnit deasupra capului său şi au preluat 
greutatea care ar fi trebuit să-l zdrobească cu totul. 

— Sfinte Părinte! Aţi scăpat! 

— Da, zice el cuprinzând cu privirea mulţimea înlemnită, 
în aşteptare. Da. Am scăpat. 

Şi faimosul zâmbet Borgia i se lăţeşte pe faţă. 

Cesare se trage înapoi din încăpere şi dă peste Burchard 
care stă afară, iar acum se vede venind spre ei în pas 
săltat, de-a lungul coridorului care leagă camerele publice 


de apartamentele papale, silueta înaltă, stângace a lui 
Giuliano della Rovere, cu roba de cardinal fluturând pe 
lângă el ca un rând de valuri încreţite. Vulturii, gândeşte 
Cesare. La Roma, auzul mai curând decât mirosul îi adună 
la un loc. 

Face un pas ca să-i blocheze înaintarea. În timpul lunilor 
de coabitare forţată de la curtea Franţei amândoi îşi 
puseseră la punct un ton de sinceritate nesinceră. Dar, de 
când cu sosirea la Roma, se ocoliseră asiduu. 

— Mult stimate duce... Della Rovere abia respiră. Am 
venit imediat ce am auzit. Eu... 

— Da, da, intervine Cesare cu glas puternic. Un accident 
cât se poate de îngrozitor. Tavanul încăperii de deasupra a 
căzut direct peste tronul pe care era aşezat. 

— O, Domnul Isus Christos să aibă milă de noi toţi. 
lubitul nostru Părinte? E grav rănit? 

Cesare face un gest rigid, de parcă n-ar fi în stare să 
vorbească. 

— Nu, o, nu... doar nu e mort? 

Cesare trage de timp şi simte toată dulceaţa 
momentului. 

— Nu, nu e mort. Aici e marea minune. E cât se poate de 
viu. 

Neştiind preţ de o clipă cum să continue, della Rovere îşi 
face semnul crucii şi îşi împreunează mâinile în rugăciune. 

— Lăudaţi fie toţi sfinţii! 

— Şi câtă bunătate din partea domniei voastre să-i veniţi 
în ajutor cu atâta grabă, cardinale! Probabil să sunteţi 
înconjurat de oameni care au mare putere de clarviziune. 

Zâmbetul lui della Rovere abia pâlpâie. În spatele lui, 
Burchard se întoarce deja în direcţia odăii papale. Vocea 
lui Cesare îl ajunge din urmă: 

— Mai există cineva care ar trebui păcălit? 


Alexandru, cu braţul stâlcit şi cu tot felul de tăieturi şi 
zgârieturi pe cap şi pe faţă, e cărat încet spre odaia de 
dormit. Cuvântul „miracol” a şi început să-şi croiască drum 
şoptit prin palatul de la Vatican când Cesare iese în 
grădinile de lângă apartamentele Borgia. Ploaia torențială 
s-a oprit la fel de brusc cum a venit, iar cerul se şi 
limpezeşte. Pietrişul şi straturile de flori mustesc de 
umezeală şi soarele care apare dă la iveală picături 
diamantine de apă pe frunzele portocalilor de Sevilla pe 
care Papa îi iubeşte atât de mult pentru că-i amintesc de 
copilărie şi de casa spaniolă pe care nu prea o mai ţine 
minte. Grindina a doborât la pământ o parte dintre 
portocalele mai coapte: o recoltă timpurie pentru 
bucătăriile Vaticanului, cu pulpă tare şi gust uşor amărui. 
Fructe Borgia. Nu încape îndoială că della Rovere i-ar 
scoate pe toţi din pământ şi i-ar replanta. Cât de repede s- 
ar putea destrăma totul, gândeşte Cesare: blazoanele 
acoperite sau fărâmate, apartamente noi aranjate pentru o 
papalitate nouă. Împinge coşmarul şi mai departe: ce viitor 
ar avea atunci un fiu Borgia fără nici o armată şi care are 
în stăpânire doar câteva cetăţi, încă aflate pe jumătate în 
proprietatea papalității? Nu, dacă e ca neamul Borgia să 
supravieţuiască, atunci ce a mai rămas din Romagna 
trebuie apucat strâns şi trebuie folosite state-tampon ca 
să-i dea forţă în faţa agresivităţii oricărui nou papă. Şi totul 
trebuie să se întâmple repede. O altă campanie îi va aduce 
cetăţile de care are nevoie, iar căderea Neapolelui în 
mâinile francezilor va fi perna care-l va apăra înspre sud. 
La nord există un stat care de mult se impune ca alegere 
evidentă. Ferrara. Dar să convingi mândra casă d'Este că 
are nevoie de o alianţă cu noul duce de Romagna... va fi 
nevoie de greutatea combinată a regelui francez, a papei 
Borgia şi a unei căsătorii la nivel înalt până să ajungi la o 
înţelegere. 


Încă o dată Soarta, de data aceasta sub forma unei vijelii 
de vară şi a unui coronament de coş, este mentorul lui. 


Capitolul 53 


În odaia lui, Alexandru ajunge curând să se bucure de 
statutul unui om adăpostit în căuşul palmei lui Dumnezeu. 
Prezidează curtea stând în pat, cu un doctor pentru fiecare 
rană, gata să-i ofere balsamuri şi poţiuni, până când îi 
uşuie pe toţi şi se lasă în voia unui alt soi de leac. Uşa se 
deschide într-un freamăt de mătase parfumată şi lasă loc 
unui stol de păsări colorate: Lucrezia şi Sancia cu toate 
doamnele din suita lor, aducând fructe şi flori şi ciripind 
cuvinte de bun găsit. El stă, cu capul lui mare bandajat şi 
faţa înfloritoare scăldată în zâmbet, în timp ce ele se aşază 
în jurul patului. Rămân acolo de dimineaţa până noaptea, 
hrănindu-l şi amuzându-l cu sporovăiala şi jocurile lor de 
cuvinte. Se spune că necredinciosul de potentat turc ţine o 
casă întreagă plină cu femei doar pentru el. Ei da, dar nu 
pot să fie mai drăgălaşe şi mai preocupate de binele lui ca 
aceste scumpe făpturi. Ah, ce bine e să fii iubit atât de 
mult! Cineva ar face bine să le spună Vannozzei şi Giuliei. 
E clar că o să fie copleşite de îngrijorare şi o să vrea să 
vină şi ele în vizită. Aproape că merită să fii rănit ca să te 
bucuri de atâta dragoste şi atenţie. 

Două săptămâni mai târziu. Amurg în miez de vară, 
genul de cer care l-ar face pe Pinturicchio să plângă în 
paletă de invidie: un soare oranj sângeriu cufundându-se 
în spatele dâmburilor de nori stropiţi cu asemenea nuanţe 
tumultuoase, răpitoare, încât mai că te-ai aştepta ca Maica 
Domnului şi cohortele de îngeri să se ridice dintre ei spre 
cerurile de deasupra. 

Dedesubt sunt treptele Bazilicii Sfântul Petru, măreție 
din vechime năruindu-se sub povara istoriei, un loc care 


de-a lungul secolelor le-a asigurat creştinilor persecutați 
mijloace de subzistență şi al cărui portic oferă azi ceva mai 
umil: un pat de piatră pentru acei pelerini care nu-şi pot 
permite preţul unei odăi. 

Un ciorchine de asemenea pelerini stau cuibăriţi lângă 
unul dintre stâlpi, nu departe de porţile Vaticanului. Dată 
fiind blândeţea vremii te-ai fi putut aştepta ca numărul 
celor care profită de acest loc să fie mai mare. Paznicul de 
noapte care trecuse pe acolo cu câteva clipe mai înainte 
fusese categoric surprins să vadă treptele atât de goale. 
Dacă s-ar fi uitat mai îndeaproape ar fi băgat de seamă şi 
că aceşti oameni erau departe de a fi nevoiaşi: au cizme 
de piele bună şi mantii din ţesături bogate. Şi nu e vorba 
că faptul în sine ar fi ciudat. La fiecare zece pelerini care 
dorm pe piatră pentru că nu au încotro apar mereu câţiva 
care aleg să facă asta: îmbrăţişând intenţionat 
austeritatea pe calea care îi apropie de Dumnezeu. Inşii de 
aici ar putea fi o frăţie a negustorilor de stofe sau de piele 
călătorind laolaltă sub un jurământ de sărăcie. Probabil că 
acum sunt foarte osteniţi, căci şi-au înfăşurat în mantii şi 
capetele şi trupurile ca să se ferească de minunăţia 
apusului de soare. Ei da, trezitul în zori pe treptele de la 
Sfântul Petru va fi o răsplată în sine. 

În timp ce lumina se estompează, înspre partea dreaptă 
a arcadelor de la intrare, porţile Vaticanului sunt descuiate 
şi deschise doar atât cât să treacă prin ele trei bărbaţi, cu 
pălăriile trase pe ochi şi bine îmbrăcaţi, mai ales unul 
dintre ei, care are pliuri aurite pe marginea pieptarului de 
catifea. Toţi au săbii atârnate la brâu. 

Cuprind dintr-o privire tot ce e în jur, observând pelerinii 
adormiţi şi piaţa pustie, după care coboară în grabă scările 
şi străbat latura dinspre ei a pătratului îndreptându-se 
către o intrare laterală ascunsă în umbră. Ar fi putut să o 
ia prin cele două palate, dar asta ar fi însemnat să 


străbată coridoare şi uşi secrete şi-apoi marea capelă a lui 
Sixt IV până la capela de jos a palatului Santa Maria in 
Portico. E o cale destulă de bună când plouă sau se face 
frig, dar vara pasajele sunt sufocante şi, cu un asemenea 
apus strălucitor, oricine ar vrea să iasă la aer şi să vadă 
cerul, chiar dacă doar pentru câteva clipe. 

Probabil că sunt deja la jumătatea drumului spre casă 
când, de pe treptele bisericii din spatele lor, colacii umani 
înfăşuraţi în mantii se ridică precum nişte strigoi întunecaţi 
şi se despart transformându-se în şase - nu, şapte - siluete 
care se descotorosesc de mantii şi-şi scot săbiile din teacă. 
In câteva secunde i-au şi înconjurat pe cei trei, tăindu-le 
calea spre ambele palate şi aruncându-se asupra lor. 

Alfonso de Aragon, cu sabia gata scoasă din teacă, se 
răsuceşte să-şi înfrunte atacatorii. De câtă vreme e în 
aşteptarea unui asemenea moment? Fusese o vreme, 
după naşterea lui Rodrigo, în care sperase că bunăvoința 
Papei faţă de ei toţi l-ar putea salva. Dar, de la întoarcerea 
cumnatului său, îşi dăduse seama că nici măcar fortăreaţa 
de iubire pe care Lucrezia o zidise în jurul lor nu era 
suficient de puternică încât să-l protejeze de furia ucigaşă 
a lui Cesare. 

Acest tânăr bun la suflet, nepervertit de ambiţie sau de 
prea multă inteligenţă are prea puţină stofă de erou; şi 
totuşi îşi înfruntă soarta cu ochii larg deschişi. Fireşte că a 
făcut ce a putut: a renunţat la vânătoare pentru că lumea 
e plină de poveşti cu vânători care iau haina unui om drept 
o spinare de animal; iar în prezent nu mai pleacă din 
preajma palatului decât cu gărzi de corp. Dar în seara 
aceasta nu existase nici un semn care să trezească 
suspiciuni. Se întâlnise cu nevasta după-amiaza târziu, 
când ea, Papa, Sancia şi Jofre se întreceau la un joc de 
dame în jurul mesei din dormitorul lui Alexandru (ce bine 
se simţea bătrânul!) şi-apoi rămăsese acolo la o cină 


timpurie. Lucrezia l-ar fi putut însoţi acasă - cum face 
uneori - şi numai cine are o informaţie din interior poate 
şti că ea nu este cu ei acum. 

Bine, fie. Sub arcadele Domnului răsună ecoul oţelului 
încleştat. Îşi expediază rapid primul atacator, forțându-l să 
ridice spada în aer şi-apoi proiectându-l îndărăt cu o 
asemenea  izbitură sălbatică, încât omul îşi pierde 
reazemul. Nu doar de dragul sportului s-au întors la 
exersarea sabiei el şi omul lui, Albanese. Dacă e să piară 
aici, atunci are să tragă vreo câţiva după el. Prinde privirea 
lui Albanese şi amândoi slobozesc un urlet în acelaşi timp: 
exaltarea în faţa morţii. Când vestea are să ajungă la 
regele Federico, Neapole va avea toate motivele să fie 
mândri de amândoi. 

— Asasinii! Asasinii! În spatele lor, rândaşul zbiară cât îl 
ţin plămânii  învârtindu-şi sabia energic. Ducele de 
Bisceglie e atacat! Deschideţi uşile! Daţi-ne drumul 
înăuntru! 

Nu durează mult până când Alfonso capătă prima rană, 
la un braţ. Totuşi e stângul. Perfect, n-are nevoie de el. 
Simte o durere ascuţită, după care nimic. Se răsuceşte 
spre sabia care a produs-o şi, când face asta, observă mai 
mulţi cai grupaţi în umbra de la capătul scărilor. Doamne, 
Dumnezeule, gândeşte el, au de gând să ne ducă în altă 
parte dacă nu ne pot trimite pe lumea cealaltă chiar aici. 
Vede brusc Tibrul şi se vede pe el cu buruieni puturoase în 
păr. Ştiind că nu-şi asigură adăpost dacă încearcă să 
ajungă la intrare, toţi trei se retrag spre porţile Vaticanului, 
iar strigătele lor şi oţelul care se izbeşte de oţel răsună 
teribil în noapte. 

— Crimă. Crimă sângeroasă! Dumnezeule mare, oare 
toţi cei din gardă au surzit? ă 

Următoarea lovitură e la cap. Il năuceşte şi preţ de o 
clipă rămâne fără apărare şi ar cădea dacă n-ar interveni 


Albanese să-l salveze. Nu au cum să mai facă faţă multă 
vreme; ceilalţi sunt prea mulţi. Pe urmă simte o 
împunsătură de oţel în coapsă, sus, unde sângele curge 
prin vene groase ca sfoara şi, odată găurite, viaţa poate să 
ţâşnească afară din corp în câteva minute. Îşi ridică arma 
să-l elimine pe cel care l-a lovit, dar e deja în cădere. Pe 
pământ cineva geme - el însuşi? - apoi o mână îl înşfacă 
de mantie şi de guler. „Domnul meu, domnul meu!” aude 
el vocea rândaşului, înnebunită, în timp ce e târât înapoi 
pe scări spre porţi. 

Simte cum îl cuprinde întunericul. Îmi iubesc soţia, 
gândeşte el. Soţia, sora, fiul. Aş muri pentru ei dac-aş 
putea. Oare asta fac acum? Nu-şi mai aminteşte nimic 
altceva. 

In cele din urmă, marea poartă a Vaticanului zăngăne şi 
se deschide. Albanese se luptă şi acum ca un posedat, dar 
sunt deja salvaţi. La primul semn de ajutor, atacatorii îşi 
iau picioarele la spinare, traversând piaţa de-a valma spre 
caii aflaţi în aşteptare. Până să iasă elveţienii din gardă şi 
să se ia după ei, au şi dispărut ridicând praful în întunericul 
care se instalează. 

In odaia de dormit a Papei, Sancia tocmai chiţăie văzând 
îndrăzneala unei mişcări pe care socrul ei tocmai a făcut-o 
pe tablă, când zarva ajunge la ei. Fără nici un fel de 
ceremonial, uşa este dată de perete şi căpitanul gărzii şi 
încă alţi patru intră clătinându-se şi cărându-l pe Alfonso; 
capul şi piciorul lui sunt o masă roşie, acoperită de sânge. 

Sancia ţipă, papa urlă, iar Lucrezia, care s-a ridicat 
imediat în picioare, se uită la trupul soţului ei şi cade 
leşinată pe podea. Doar mai târziu, când îşi revine, aude 
următoarele cuvinte: 

— Incă respiră. Nu l-au omorât. 


— Pe sângele Domnului, cum e cu putinţă? Şapte 
oameni contra doi plus un rândaş? Au fost plătiţi regeşte. 


— Asasinii insistă să rămână în viaţă ca să se bucure de 
bani. Ţi-am spus că ar fi trebuit să mă laşi pe mine. 

— Doar dacă eşti orb şi schilod poţi să dai greş într-o 
asemenea situație favorabilă. Cesare, deranjat de 
Michelotto chiar în casa Fiammettei, îşi manifestă furia ca 
un copil: Dacă ai fi făcut-o tu, cineva ar fi aflat şi numele 
meu ar fi pe buzele tuturor. 

— Şi crezi că n-o să fie oricum? Cine altcineva ar mai 
plăti o ceată de mocofani din neamul Orsini să-l atace pe 
ginerele Papei? 

— Nu sunt singurul care-l vrea mort, mârâie Cesare. 
Papa i-a dat pământ din proprietăţile celor mai bune familii 
ale Romei şi toţi cei care-i sprijină pe francezi urăsc 
Neapolele. 

— Nu la fel de mult cât îl urăşti dumneata pe Alfonso. 
Totuşi, poate avem noroc, domnul meu. S-ar putea să 
moară de pe urma rănilor. 


Numai că, în cazul de faţă, Cesare nu se mai poate baza 
pe Soartă, de obicei atât de bună cu el. Alexandru, uimit 
de îndrăzneala unui asemenea atac, îi aranjează culcuş lui 
Alfonso într-o încăpere din turnul Borgia. E pe jumătate 
spital, pe jumătate fortăreață, cu şaisprezece bărbaţi din 
garda Vaticanului staţionaţi în faţa ei, în timp ce propriii 
doctori ai Papei se ocupă de el şi fiecare mişcare îi este 
supravegheată de soţie şi de soră, care nu pleacă nici o 
clipă de la căpătâiul lui. Trece cu bine peste noapte. Două 
zile mai târziu soseşte însuşi chirurgul regelui napoletan şi 
preia controlul. Se pare că rănile ducelui nu sunt mortale - 
„în afară de cazul”, cum îi scrie unul dintre secretarii 
papali fostei lui patroane, ducesa de Urbino - „în care 
intervine alt accident”. 

EI, ca oricare alt comentator din oraş, ştie cine se află în 
spatele atacului, deşi mulţi dintre ei sunt prea neliniştiţi ca 
să aştearnă numele pe hârtie de teama represaliilor. Atât 


de mare este puterea crescândă a fiului Papei. Cât îl 
priveşte pe Cesare, el merge la cacealma, vizitându-l pe 
duce curând după atac, când el e încă doar pe jumătate 
conştient. Aflate la locul locul lor de lângă pat, nici una 
dintre femei nu vrea să se uite la el. 

— Ai mare noroc că eşti atât de iubit, zice el privind fix în 
jos spre faţa umflată. 

Pleoapele lui Alfonso tresar, se deschid şi se închid la 
loc. 

— Dulcea mea surioară, zice el adresându-se direct 
Lucreziei. 

Ea îşi ridică ochii, dar sunt goi, reci. În spatele ei, Sancia 
se înfoaie ca o pisică încolţită. 

— O să aflăm cine a făcut una ca asta, zice el încruntat. 
Ducele e un om care are mulţi duşmani. 


Cu Papa vorbeşte mai liber. 

— Nici eu şi nici unul dintre oamenii mei nu ne-am atins 
cu un deget măcar de duce. Dar îţi spun că nu-mi pare rău 
pentru ce s-a întâmplat. Omul este un risc pentru cauza 
noastră şi câtă vreme rămâne viu în palat vom avea mai 
multă discordie şi conspirații. 

Alexandru, hărțuit din toate părţile, oscilează între 
indignare şi strategie. 

— Regele Neapolelui ne cere să-l trimitem înapoi acasă 
imediat ce se pune pe picioare. Ar putea fi cea mai bună 
soluţie. 

— Da, dacă nu cumva pleacă şi ea cu el. 


Numai că ei exact asta pun la cale. Lucrezia şi Sancia s- 
au instalat în camera pacientului. Dorm pe saltele la 
căpătâiul patului, îmbrăcate simplu, cu părul strâns la 
spate într-o pânză albă ca fetele care merg la muncă. Il 
îngrijesc fără odihnă, îl spală, îl hrănesc, îi pansează rănile 
şi supraveghează pregătirea fiecărei mese în caz de vreo 


intenţie răuvoitoare. Îşi joacă rolurile cu o ardoare blândă: 
doamnelor cu stare nu le este dat prea des să simtă cu 
atâta putere că au un scop. 

Când e suficient de puternic să poată vorbi, la început, el 
şi Lucrezia discută doar despre lucruri lumeşti: cât de cald 
este în ziua cu pricina, ce carne ar vrea să mănânce, cum 
trebuie aşezată perna ca să nu-i atingă rana de la cap. 
Lumea pe care au creat-o în interiorul acestei încăperi, 
reglată de mersul soarelui pe cer şi de repetarea smerită a 
treburilor domestice, pare neatinsă de răutate. 

A trecut deja prima săptămână şi, abia când Sancia e 
chemată de un mesaj din partea lui Jofre, ei doi rămân 
singuri. 

— A fost ca un animal sălbatic gata să-ţi sară în apărare, 
să ştii, glumeşte Lucrezia. Până şi chirurgul regal de la 
Neapole se teme de ea. Şi el se minunează de vindecarea 
ta. Spune că n-a văzut niciodată aşa ceva şi că ai să poţi 
dansa din nou cât de curând. 

— Nu în palatul ăsta. Nu, Lucrezia, zice el cu fermitate 
când ea încearcă să-l întrerupă. Trebuie să vorbim despre 
asta. Nu putem locui în camera asta pentru totdeauna. Mai 
curând sau mai târziu, fratele tău mă va omori sau va 
aranja să fiu omorât. Dacă nu-l omor eu mai întâi... 

— Nu! Nu. O să te protejăm noi. 

— Poftim? Un bărbat care se ascunde după fustele soţiei 
şi ale surorii sale? Cu ce imagine despre tatăl lui o să 
rămână fiul nostru? 

— Atunci ai să te duci la Neapole. Imediat ce te simţi 
suficient de bine ca să poţi călători. Papa i-a promis 
unchiului tău... 

— Nu fără tine. 

— Te urmez când am să pot. 

Se face linişte. Nu are nici un rost să rostească cuvintele. 


— N-au cum să mă oprească, zice ea aprig. Nu mai sunt 
copil. O să fim împreună la Neapole. 

— Şi când au să ne atace francezii? i 

— Atunci ne ducem la Bisceglie. Sau în altă parte. In 
orice loc. In orice loc care nu este aici. 

— Nu plânge. Ai dreptate. O să găsim o cale. Şi se 
foloseşte de mâna teafără ca să-i tragă capul spre pieptul 
lui. 

— Uită-te la ei - două turturele. Intră Sancia, aducând o 
tavă cu biscuiţi abia scoşi din cuptor. Vezi şi tu ce treabă 
bună am făcut. Îngeri ai milosteniei, asta suntem. 

— Chiar că sunteţi, spune el. 

Dar când se întinde la loc pe pat, blazonul Borgia gravat 
în aur îl priveşte încruntat din tavan şi în vise se luptă cu 
nişte hârci care au capetele acoperite. 

După două săptămâni, forţa lui tinerească şi îngrijirea lor 
încep să-şi arate efectele: rana de la picior s-a vindecat 
îndeajuns încât să se poată ridica din pat, cu puţin ajutor. 
Intr-o după-amiază când femeile dorm, reuşeşte să se 
ducă chiar până la fereastră, cu vederea ei spre grădinile 
Borgia de dedesubt. 

Cesare, pentru care ziua abia începe la ora aceea, s-a 
învăţat să se plimbe printre portocalii din grădină ca să-şi 
limpezească mintea. Fiecare din cei doi bărbaţi devine 
conştient de prezenţa celuilalt în aceeaşi clipă. Alfonso 
simte un nod fierbinte de spaimă în măruntaie, dar se 
ridică cât e de înalt pe piciorul teafăr şi trage ivărul ca să 
deschidă fereastra. 

Dedesubt, Cesare, neînarmat, stă nemişcat şi se uită fix 
în sus către el. 

Ce ţintă bună ar fi de aici, gândeşte Alfonso. Dacă aş 
avea o armă, acum aş putea să o fac. Jur că aş putea. 

Apoi, de parcă gândul ar fi zburat de la unul la celălalt, 
Cesare îşi deschide larg braţele şi-şi expune pieptul în faţa 


lumii întregi, după care zâmbeşte. Capul lui Alfonso 
zvâcneşte, în el se ciocnesc agitația şi durerea. Când se 
întoarce greoi de la fereastră, Sancia tocmai se trezeşte. 

— Ce faci acolo? Treci înapoi în pat! 

O lasă să-l ajute, dar în timp ce ea aşează cuverturile, o 
apucă de mână. 

— Vreau să faci ceva pentru mine. 

— Ce? Orice. 

— la-mi arbaleta de la palat şi adu-o aici. 

— Arbaleta? Dar nu ai nici... 

— Fă ce ţi-am spus, Sancia. Te rog. 

Până se întoarce ea, Cesare a plecat de mult din 
grădină. 

Arbaleta stă proptită de fereastră. 

— Fără nici un motiv - doar că mă simt mai bine cu ea 
aici, îi explică el Lucreziei când îl întreabă. 

În săptămâna care vine aşteaptă şi iar aşteaptă un alt 
moment, dar fie nu e niciodată treaz când îngrijitoarele lui 
dorm fie, dacă este, grădina e goală. Probabil că oricum n- 
ar fi avut forţa necesară. După câteva zile, vine în vizită 
Jofré; se aşază lângă pat, e clar că nu se simte în largul lui, 
şi se încurcă în vorbe căutând subiecte de discuţie. 
Învrăjbirea asta din palat l-a făcut nefericit. După legea 
firii, înclină să-i fie loial în totalitate fratelui său, pe care-l 
adoră, dar îi este foarte dor de nevasta lui şi îl irită felul în 
care atenţia ei se revarsă cu generozitate asupra altcuiva. 

Când Cesare află despre vizită îl trage pe frate-său 
deoparte. 

— M-am dus doar din pricina Sanciei, mormăie Jofré, 
temându-se că s-a arătat necredincios. Altfel n-o văd 
deloc. 

— Înţeleg. Ai fost abandonat. Şi eu m-aş simţi la fel dacă 
ar fi soţia mea. Cum era acolo? 

— Uh, miroase a moarte. 


— Şi ce face omul toată ziua? Zace pur şi simplu, sufocat 
de vorbăria femeilor? 

— Mai mult sau mai puţin. Deşi acum are şi o armă la el. 

— Aşa. După tonul lui, ai zice că nimic nu-l interesează 
mai puţin. Ce fel de armă? 

— O arbaletă. E pusă lângă fereastră. 

— Bună armă. Dacă ar avea forţă să o folosească, zice 
nepăsător Cesare. De ce nu ieşim noi doi din sera asta, 
frăţioare? Să mergem în oraş. Fiammetta poate să mai 
cheme nişte doamne. Ţi-ar plăcea? 


Capitolul 54 


Dacă Alfonso ar fi fost ucis pe treptele bazilicii în 
noaptea aceea, ar fi fost mult mai simplu: mai puţin 
scandal, mai puţină furie, mai puţină suferinţă. O lovitură 
de sabie bine ţintită în sus şi sub coaste până în dreptul 
inimii ar fi rezolvat problema în doar câteva minute. Ar fi 
putut muri legănat în braţele prietenului său napoletan, 
pentru că avuseseră ordin să-l omoare pe el, nu pe toţi 
trei. Doar pe el. Alfonso de Aragon: tânăr, curajos şi 
onorabil. O moarte bărbătească, urmată de tradiționala 
suferinţă femeiască potrivită cu împrejurarea: puternică 
desigur. Şi condimentată cu indignare, Fără doar şi poate, 
dar curată şi gata să dispară la un moment dat. 

Dar săptămânile de dramă acută, de leşin şi tensiune, de 
menajament şi răsfăţ, intimităţile date de carnea rănită şi 
revărsarea sentimentelor din inimi  femeieşti care 
sângerează când trag un bărbat înapoi de la hotarul morţii, 
o frânghie salvatoare împletită din fire groase de lacrimi şi 
iubire... toate acestea înseamnă că adevărata moarte - 
care trebuie să urmeze - nu poate fi decât o afacere mai 
murdară, mai umilitoare, iar durerea pe care o 
declanşează, molipsitoare pe termen lung. 


După-amiaza zilei de 18 august 1500. Uşa încăperii în 
care zace Alfonso e forţată şi o ceată de oameni de-ai lui 
Cesare, conduşi de Michelotto, se aruncă înăuntru strigând 
ceva despre un complot sângeros împotriva familiei 
Borgia. li înşfacă pe toţi, gărzi, servitori şi doctori 
napoletani care tocmai sunt în toiul examinării zilnice a 
trupului rănit al pacientului. 

Lucrezia şi Sancia se ridică precum harpiile, zbierând şi 
împotrivindu-se, aruncându-se asupra lui Michelotto. El se 
dă înapoi, apărându-se cum poate, cu neliniştea zugrăvită 
pe chipul hidos. 

— Dar aşa mi s-a ordonat, doamnelor, aşa mi s-a 
ordonat. Şi din glasul lui răzbate atâta nefericire evidentă 
încât, preţ de o clipă, sunt prinse pe picior greşit. S-a pus 
la cale uciderea ducelui Valentino şi mi s-a ordonat... 

— Cine? Cine a ordonat? strigă femeile drept răspuns. 
Nu Papa. 

— Nu... nu ştiu. Credeam că... dar dacă e o greşeală 
atunci... Sfântul Părinte e doar la câteva uşi distanţă de 
aici... Şi se uită neliniştit spre soldaţii care ţin prizonierii, 
parcă pentru a-i opri să meargă mai departe: Aşa mi s-a 
ordonat, repetă el pe un ton jalnic. 

— Nu! Lucrezia a şi ieşit din odaie, pornind în iureş pe 
coridorul lung care leagă apartamentele, strigând, strigând 
tare că vrea să vorbească cu tatăl ei şi Sancia e pe urmele 
ei. 

La trei uşi distanţă în salonul papal refăcut de curând, 
Burchard se dă înapoi când femeile se reped spre Papa, 
care se şi ridică din scaun. 

— Ce e? Ce să întâmplă? zice el văzând spaima celor 
două femei înnebunite. 

— Ai ordonat dumneata să fie arestaţi doctorii şi gărzile 
lui Alfonso? Sancia e aproape isterică. Dar Lucrezia nu mai 
aşteaptă răspunsul. Tot ce trebuie să ştie se vede pe 


chipul tatălui ei. Scoate un alt urlet şi se răsuceşte pe 
călcâie, luând-o la fugă înapoi pe coridor. 

A lipsit cât oare? Trei sau poate patru minute? Un timp 
care se poate măsura în bătăile inimii. 

Uşa încăperii e închisă şi două dintre gărzile lui Cesare 
stau în faţa ei. Şi ei au ordine, sigur că da. Dar nici măcar 
ei nu au de gând să o trateze cu grosolănie pe însăşi fiica 
Papei. Stau acolo ruşinaţi în timp ce ea strigă la ei şi se 
dau la o parte când se îndreaptă spre ei. Unul din ei ţinuse 
de mânerul spart al broaştei, drept care acum uşa se 
deschide imediat. 

În încăpere nu mai sunt nici gărzi, nici prizonieri. 
Michelotto stă la căpătâiul patului sculptat. La picioarele 
lui zace trupul chircit al lui Alfonso, cu capul întors într-un 
unghi nefiresc şi faţa, cu gura deschisă, încremenită într- 
un rictus de spaimă. 

— Îmi pare rău, ducesă. Glasul lui Michelotto e destul de 
calm acum. Încerca să se dea jos din pat. Cred că şocul 
intrării noastre neaşteptate i-a produs o sângerare în corp 
şi pentru că era slăbit, oricum... a tot sângerat până când 
s-a dus. 

Şi când spune ultimele cuvinte îşi ridică ambele mâini, 
de parcă ar vrea să fie clar că în nici un moment din 
ultimele cinci minute nu le ţinuse în jurul gâtului lui 
Alfonso. 


Vaietele se aud peste tot. Pe coridoare, dincolo de 
ferestre, prin grădină. Liniştea palatului nu a mai fost atât 
de zguduită de la acea noapte cumplită în care Papa îşi 
pierduse fiul. Şi nu doar în palatul de la Vatican; la Santa 
Maria in Portico, doamnele din suita Lucreziei se pun şi ele 
pe plâns: cu glas ascuţit, de animale duse la tăiere. 
Durerea femeilor: nimic nu sfâşie aerul cum o face ea. 

Trebuie să se intervină oarecum în forţă ca să se 
recupereze trupul. Michelotto, care nici nu caută să se 


apere, pleacă din cameră cu urmele unghiilor Sanciei 
drept adaos de podoabe pe chip. Până să ajungă Papa şi 
gărzile elveţiene, încăperea e în stare de haos, iar furia 
Sanciei de neoprit: scaune răsturnate, cuverturi azvârlite 
de pe pat, perne sfâşiate împroşcând păr şi pene peste 
tot, încât în acea zi fierbinte de august, grădina este 
martora unei furtuni uşoare de zăpadă care cade peste 
portocali. Intre timp, Lucrezia stă pe podea lângă pat, 
legănând corpul soţului ei în poală de parcă ar fi însuşi 
Christos mort, şi hohotind, hohotind, hohotind. Când 
încearcă să i-l ia, se aruncă cu propriul ei trup peste el şi 
nimeni, nici măcar Papa, nu ştie ce să facă. E nevoie de 
doamnele ei, un cor antic îndurerat care coboară, învăluie, 
atinge, se agită, mângâie, ca să o facă să-i dea încet, încet 
drumul şi oamenii să poată ridica trupul şi să-l ia de acolo 
pentru a-l pregăti de înmormântare. 

Mâinile îndemânatice ale cosmeticienilor morţii nu-s 
pentru Alfonso; nu tu catafalc înconjurat de flori aduse de 
nobili, nici cortegiu obligatoriu de persoane îndoliate. 
Pentru el doar o înmormântare meschină. Nici soţia şi nici 
sora nu au voie să participe. Până la căderea nopţii totul s- 
a terminat; trupul lui, însoţit de o ceată de călugări e 
înmormântat într-o biserică micuță atât de apropiată de 
Bazilica Sfântul Petru, încât nici nu ar fi loc pentru vreo 
manifestare publică. 

Dar pentru femei nu s-a terminat. Dimpotrivă, violenţa 
suferinţei lor ţine palatul în picioare toată noaptea. În 
dimineaţa următoare, la porţile Vaticanului s-au adunat 
mai mulţi oameni veniţi doar ca să audă vaietul, iar 
camera de aşteptare a Papei e înţesată de demnitari şi 
ambasadori disperaţi să-şi prezinte omagiile şi să-şi 
şlefuiască poveştile. Este, după cum zice toată lumea la 
unison, cel mai scandalos lucru care s-a petrecut vreodată 


în istoria unei papalităţi mânjite oricum de scandal. Ce 
delicios. 

Cesare îl înfruntă pe Alexandru chiar pe când trupul este 
pregătit şi Burchard aşteaptă instrucţiunile pentru 
înmormântare. Bocetele femeilor se aud pe fundalul 
întâlnirii. 

— E de nesuportat! Furia Papei e aproape la fel de 
intensă ca şi a fiicei sale. Să omori un om în Vatican când 
se afla sub propria mea protecţie. Ce e? Ai înnebunit de 
tot? E o bătaie de joc la adresa autorităţii mele. 

— Mai rău decât nebun. Sunt cât se poate de sănătos. 
Spune-mi, Părinte, ce altceva m-ai fi pus dumneata să fac? 
Dacă aş fi venit la dumneata şi ţi-aş fi spus că a încercat 
să mă omoare, mi-ai fi îngăduit să fac una ca asta? Nu - 
cum ai fi putut? N-am avut încotro şi a trebuit să acţionez 
fără dumneata. 

— Ce vrei să spui, cum adică a încercat să te omoare? 
(În ultimele săptămâni răbdarea lui Alexandru a fost greu 
pusă la încercare: deşi ştie că Neapole este preţul pe care 
trebuie să-l plătească pentru a-şi vedea ambițiile împlinite, 
o asemenea formă de violenţă publică e o provocare la 
adresa stilului în care îşi duce politica.) Omul era pe 
jumătate mort. 

— Ei bine, ascultă ce îţi spun: nu atât de mort încât să 
nu poată lua o arbaletă şi să tragă cu ea pe fereastră. 
Pentru asta avea destulă forţă. 

— Când? Cum? Ce s-a întâmplat? îl potopeşte el cu 
întrebări, în timp ce tânărul tace de parcă n-ar fi dispus să 
repete povestea. Spune-mi! 

— Eram în grădină acum cinci zile - ştii că mă plimb pe 
acolo când mă trezesc. Eram neînarmat, fără cămaşa cu 
zale, doar cu o cămaşă şi un pieptar desfăcut pe căldura 
de afară. Întâmplător mi-am aruncat privirea în sus spre 
turn. Şi el era acolo, la fereastră, cu arma pregătită. 


Probabil că a pus pe cineva să i-o aducă. Trebuie să fie tot 
acolo, undeva în încăpere - or fi văzut-o şi alţii. Şi pe urmă 
a tras în mine; deşi îndrăznesc să spun că l-a durut când a 
întins arcul, mie era cât pe ce să-mi provoace o durere şi 
mai mare. Dacă nu m-aş fi întors chiar atunci, mi-ar fi 
străpuns gâtul. Aşa, doar mi-a zgâriat obrazul. 

Şi, când îşi ridică faţa, se vede o dungă de carne 
proaspăt jupuită care se ridică dinspre obraz spre linia 
părului. 

— Dacă îţi trebuie ceva mai mult decât cuvântul meu, 
uite chiar săgeata cu pricina, zice el extrăgând-o de la 
brâu şi dându-i-o Papei. Se văd însemnele ducelui pe 
capătul ei. Şi sunt convins că, dacă oamenii dumitale ar 
cerceta tolba din cameră, ar găsi una lipsă. 

Alexandru e îngrozit. Deşi povestea sună bizar, patima 
din cuvintele lui Cesare şi dovada pe care o aduce o fac să 
sune convingător. Mai târziu, va chema gărzile şi ei vor 
descoperi arbaleta lui Alfonso sprijinită de fereastră. Şi-i 
vor întreba pe doctori şi servitori de câtă vreme era acolo. 
Şi, când vor examina tolba, chiar vor găsi o săgeată lipsă, 
deşi în ce moment anume a dispărut, cine poate şti? 

— Se prea poate ca omul să fi avut toate motivele să mă 
urască, Părinte. Nu neg. Şi eu îl uram. Dar era viaţa mea 
contra vieţii lui. Casa de Aragon ar fi prea fericită să mă 
vadă mort. Ca soldat ce sunt, am tot dreptul să mă apar 
când sunt ameninţat. Cade în genunchi în faţa Papei: Dacă 
ai fi ştiut - dacă ai fi fost părtaş - atunci vina ar fi căzut şi 
asupra dumitale. Aşa cum stau lucrurile, eu duc pe umeri 
povara morţii lui. Dacă ce am făcut a fost o ofensă la 
adresa autorităţii dumitale, atunci îţi cer iertare. 

Alexandru pune o mână pe frumuseţea de coamă a fiului 
său. Ce simte oare? Se îndoieşte de cuvântul lui? Sigur că 
da. Dar e doar un gând trecător. Nebunia sângelui 
fierbinte, vendetta, puterea supraomenească a unui tânăr 


rănit, dar cu constituţie atletică, mânat de teamă şi de 
nevoia răzbunării; când vrei neapărat să crezi, toate astea 
sună destul de credibil. Să treacă moartea atât de aproape 
de fiul lui cel iubit, tânărul ăsta minunat care e gata să 
ducă familia de la măreţia prezentului la o un plus de 
măreție în viitor! Şi l-ar fi putut pierde! Sfântă Marie, Maica 
lui Dumnezeu, ce mai înseamnă moartea lui Alfonso, pe 
jumătate trădător datorită loialității lui faţă de Neapole, 
prin comparaţie? De dincolo de uşă, amândoi aud bocetele 
înăbuşite din palat. Papa îl ridică de jos. 

— Haide, vino să mă îmbrăţişezi. E o acţiune brutală, dar 
te-ai mărturisit. Şi te vei mai mărturisi şi în faţa lui 
Dumnezeu. Eu îţi acord iertarea. Dar trebuie să îndrepţi 
lucrurile şi cu sora ta. Pentru că ea e cea care a pierdut cel 
mai mult. 


Dacă Cesare ar fi repetat versiunea lui despre cele 
întâmplate şi în faţa altora, cu acelaşi foc în priviri, se prea 
poate să fi găsit mai mulţi oameni dornici să o înghită. Dar, 
odată ce şi-a convins tatăl, are prea mult de lucru pentru 
a-şi asigura viitorul ca să mai stăruie asupra trecutului. In 
timp ce-şi vede de treburi organizându-şi armata 
următoare, amănuntele poveştii sale - arbaleta de la 
fereastră, grădina, încercarea de asasinat - toate 
informaţiile se scurg, aşa cum se întâmplă. Numai că, în 
loc să acţioneze în apărarea lui, nu fac decât să arate până 
unde poate să meargă ducele Valentino ca să obţină ce-şi 
doreşte. Oamenii încep să-şi amintească o altă moarte din 
familia lor: un alt tânăr secerat fără milă în floarea vârstei 
şi cât de mult câştigase Cesare şi de pe urma dispariţiei 
sale. Ce fusese cândva bârfă nefondată devine acum 
faptă. Reputația lui trece de la întunecată la neagră, 
condamnarea se bate cap în cap cu frica. Dar nimic din 
toate acestea nu-i alungă lui somnul la ceas de noapte. 

Dar Lucrezia, Lucrezia e o altă problemă. 


O vizitează a doua zi după asasinat. Vaticanul şi Santa 
Maria in Portico sunt încă sub imperiul vacarmului când 
apare - cum apare peste tot în zilele următoare - 
înconjurat de gărzi înarmate, actori în scenariul 
contrafăcut al complotului care îl vizează. 

El şi gărzile lui sunt conduşi în salonul de primire, unde 
stau stingheriţi, oameni în toată firea ascultând bocetele 
femeilor, care nu au încetat de la moartea ducelui cu 
peste douăzeci şi patru de ore înainte. Se distinge şi 
bâzâitul supărat al copilului Rodrigo, a cărui viaţă de răsfăţ 
a fost întoarsă pe dos de haosul din casă. 

Plânsetele - al lui şi ale lor - se înteţesc până când se 
deschide uşa şi intră Lucrezia, flancată de doamnele ei, în 
număr de şapte sau poate opt, toate ciufulite şi în lacrimi. 
Ţine în braţe copilul care se zvârcoleşte şi zbiară. 
Zgomotul e de necrezut. Soldaţii, care la vremea lor au 
făcut faţă loviturilor de tun, se mişcă de pe-un picior pe 
altul cu stângăcie. 

— Taci, taci, iubitule. Lucrezia, ocupată cu copilul, nici 
nu se uită la fratele ei. Taci, o durere ca asta n-o poţi 
domoli prin lacrimi. 

Dar e limpede că Rodrigo nu vrea să se potolească. Se 
întoarce şi i-l dă unei doici, care-l înfaşă mai strâns şi-l 
scoate din cameră. Acum în sfârşit se întoarce cu faţa la 
Cesare. Poartă aceleaşi haine pătate de sânge de cu o zi 
înainte şi are faţa roşie, ochii aspri şi umflaţi de plâns. 

— Draga mea surioară. Am venit... Am venit - şi glasul 
lui se luptă să se ridice deasupra femeilor care umplu 
aerul cu bocetul lor ascuţit. Evident că marele duce 
Valentino nu se lasă intimidat de emoţiile femeieşti - să-ţi 
prezint condoleanţele mele pentru pierderea soţului. 

— Crezi că ai destui soldaţi să te apere? 

— Casa Borgia a fost ameninţată de o conspirație 
violentă, o ţine el înainte. Ce era mai rău a fost zădărnicit, 


slavă Domnului. Dar n-o să lăsăm nici o piatră neîntoarsă 
până nu descoperim cine se află în spatele ei. 

— Chiar aşa? Sarcasmul ei e de gheaţă. S-ar zice că se 
poate opri din plâns când vrea ea, deşi tremură când 
rosteşte vorbele: Şi ce-ai să găseşti ascuns sub pietre? 

Stau acolo, frate şi soră, fiecare cu armata lui în spate şi 
cu moartea sângeroasă între ei. Intâlnirea, dureros de 
absurdă, trebuie jucată până la sfârşit. 

— Nu e acum momentul să vorbim pe îndelete. Mai sunt 
de rezolvat probleme care ţin de siguranţă - dar dacă ai 
vrea... 

— A, nu. Nu aş vrea, zice ea brusc. Ai mai venit şi pentru 
altceva? 

— Doar să mă conving să te afli în siguranţă. 

— In siguranţă! Aici? Şi, după ce s-a descurcat atât de 
bine, acum se luptă cu sine simțind că gheaţa stă să 
crape: După tot ce s-a întâmplat, n-am să mai fiu niciodată 
în siguranţă aici, la Roma. 

In spatele ei, una dintre femei scoate un strigăt aspru, 
înăbuşit şi celelalte i se alătură, ca un cor în plină repetiţie. 

— Dacă vrei să ne scuzi, frate. Avem de pregătit o casă 
pentru doliu. 

Şi ies cu toate măturând podelele, iar bocetele care se 
ridică îi lasă pe Cesare şi oamenii lui înarmaţi până în dinţi 
ciudat de vulnerabili. 


Capitolul 55 


Când se transformă suferinţa ei în strategie? Durează o 
vreme. Da. În acele prime zile şi nopţi fără sfârşit se 
învăluie în suferinţă ca să poată supravieţui. Câtă vreme 
continuă să plângă nu s-a sfârşit totul. Restul lumii poate 
să meargă mai departe ca şi cum moartea lui n-ar fi 
schimbat nimic, dar ea nu va lăsa niciodată să se întâmple 
una ca asta; când plânge, cu trupul scuturat de fiori, cu 


capul încleiat de atâtea lacrimi, el încă trăieşte în adâncul 
ei. 

În primele câteva zile, se întoarce în camera cu pricina şi 
se aşază acolo unde stătea când îi legăna trupul mort. 
Sancia şi o mână de femei vin cu ea. Papa, care nu 
străluceşte deloc când e vorba despre lacrimile femeieşti, 
îşi dă permisiunea, sperând că astfel se vor elibera. Dar 
curând se dovedeşte că, departe de a se domuoli, furtuna 
emoţională se înteţeşte. 

— Tot mai plânge? zice el într-o dimineaţă, deşi 
întrebarea este clar retorică. 

— Fie ducesa, fie unele dintre doamnele ei. 

Şambelanul e neliniştit. Îl văzuse pe Papa îngropat sub o 
tonă de moloz, dar parcă niciodată nu fuseseră nervii 
stăpânului atât de întinşi. O casă plină de bărbaţi asediată 
de lacrimile femeilor: e o nouă formă de război. 

— Nu dorm niciodată? 

— Cred că nu dorm toate în acelaşi timp, Sanctitatea 
Voastră. 

Ce poate să facă un bărbat? Nu poţi să iei două ducese 
şi să le pui căluş. Alexandru încearcă să fie binevoitor. 
Când se duce să o viziteze se aruncă în braţele lui 
hohotind. Le face semn femeilor să iasă şi stă cu ea pe 
marginea patului, mângâindu-i părul şi murmurând: 

— Da, da, e îngrozitor. Mă rog mereu la Maica Noastră, 
care înţelege mai bine ca noi toţi ce înseamnă moartea 
cuiva drag, să îţi aducă liniştea. La fel ca ea, trebuie să-ţi 
găseşti pacea gândindu-te la planurile mult mai mari ale 
lui Dumnezeu. Eşti tânără; ai să-ţi faci o altă viaţă, nu are 
cum să fie asta singura ta iubire. 

Dar ea nu-şi doreşte pace, nici o altă viaţă. Şi mai ales 
nu-şi doreşte o altă iubire. 


— Poftim? Ai să mă măriţi din nou şi am să mai omor pe 
cineva. Aşa are să fie. Asta sunt eu - păianjenul morții, 
care odată ce s-a împerecheat îşi ucide partenerul. 

Papa se simte cam şocat de o asemenea imagine. El are 
puţină vreme pentru poezie, dar se ştie că Lucreziei îi 
place să adune oameni de cultură în preajma ei. Oare ei 
încurajează asemenea hiperbole fanteziste? Prea multe 
idei avântate pot fi nesănătoase pentru minţile femeieşti 
febrile. 

Când compasiunea nu funcţionează, încearcă alte 
strategii. 

— E dureros, da, dar suntem înconjurați de duşmani. 
Complotul ăsta pe care l-a descoperit fratele tău - ce s-ar 
fi întâmplat dacă el însuşi ar fi fost omorât? 

— O! Cum poţi să crezi toate prostiile astea! Alfonso era 
slab ca un prunc. Abia dacă putea să ridice lingura ca să 
mănânce. 

— Ai fi surprinsă de forţa pe care o poate avea un om 
disperat. 

Dar e surprins, la rându-i, de sfidarea deschisă care se 
citeşte în ochii ei. Cum ai putut să te laşi păcălit în 
asemenea hal? spun ei. 

Nu. E destul de limpede că fiica lui nu vrea să fie 
mângâliată. 

Izolează încăperea şi postează gărzi în faţa uşii. 

— Nu-ţi face bine să-ţi tot aduci aminte. 

Işi transferă durerea spre odăile de alături. Dacă ai 
închide toate uşile şi ferestrele Vaticanului, ar fi posibil să 
blochezi sunetul, dar este vară şi camerele sunt de 
nesuportat fără nici un fel de briză. Bocetele continuă, 
otrăvind până şi aerul, drept care toţi cei care le aud se 
simt întorşi pe dos. 

Papa devine arţăgos. Nu numai că îl afectează personal, 
dar acest exces de durere se transformă rapid în bârfă 


publică. În timp ce el vorbeşte despre tratate şi cruciade, 
diplomaţii îl aud şi ei. 

— Atâta durere adâncă, Sanctitatea Voastră. Trebuie să 
fie greu de îndurat. O tragedie cumplită, categoric, zic ei 
atrăgând şi mai multă atenţia asupra unui scandal peste 
care ar trebui trecut spre binele tuturor. 

Cum să conduc creştinătatea când nu-mi pot auzi nici 
propriile gânduri? îşi zice Alexandru după un timp. Durerea 
e un lucru. Nebunia este altul. Nimănui nu i se pare potrivit 
să-i reamintească zilele acelea când abia putea să respire 
într-atât îl sufoca suferinţa. 


— Ajunge. 

S-au scurs douăsprezece zile de la asasinat şi, când vine 
în vizită, le porunceşte femeilor să se ducă sus, într-o 
încăpere cu uşa bine închisă. 

— Vreau să înceteze totul. De-acum nu poate decât să-ţi 
facă rău ţie însăţi. Cum rămâne cu grija faţă de fiul tău? 

— Fiul meu a rămas fără tată, zice ea cu glas mort. 

Papa suspină. Adevărul este că începe să nu mai ţină din 
cale-afară la tânăra asta copleşită cu ochii ei când reci, 
când dând pe dinafară de lacrimi. Probabil că nu mai 
mănâncă, chipul îi e numai piele şi os, pielea arată pătată 
şi obosită. Fata lui cea drăgălaşă şi fermecătoare se 
transformă sub ochii lui într-o văduvă chinuită. Mai mult, 
moartea asta dezbină familia. Nu i se poate permite să o 
ţină tot aşa. Nu când sunt în pragul unui de succes atât de 
spectaculos. 

— Îţi poruncesc să te opreşti din durerea asta nebună, 
Lucrezia. Dacă nu - dacă nu, am să te trimit în altă parte! 
O asemenea nebunie nu poate decât să ne facă rău 
tuturor. 

— Cum pot să mă opresc? E de datoria unei soţii să-şi 
jelească soţul. 


— Şi e de datoria unei fiice să-şi asculte tatăl, zice el 
ridicând vocea exact aşa cum îşi promisese să nu facă. Nu 
îţi permit. Auzi ce spun? 

Se uită fix la el. Şi, după o pauză care parcă ar fi fost 
calculată cu rafinament, i se umplu ochii şi începe din nou 
să se tânguie. 

— Aaa, nu. 

Alexandru o ia din loc enervat. 


Deşi ar respinge ideea dacă i-ar fi sugerată, Lucrezia 
descoperă nesupunerea. Ea, care fusese crescută să-şi 
onoreze familia şi să facă tot ce i se spune. Ea, care nu 
ceruse direct decât două lucruri în viaţa ei - ca doi bărbaţi 
pentru care nutrea afecţiune să fie cruţaţi - doar ca să-i 
vadă pe amândoi măcelăriți. Ea, care fusese atât de bună 
timp îndelungat, acum nu mai este aşa. Şi în ciuda faptului 
că revolta n-are cum să-i aducă soţul înapoi, îi ţine sângele 
în mişcare. 

La câteva zile după întâlnirea dintre ei, cere o audienţă 
la Alexandru. 

— Cer permisiunea dumitale să plec de la Roma, Părinte, 
zice ea cu fruntea sus şi ochii uscați pentru moment. 

— Să pleci? Şi unde să te duci? 

— La fortăreaţa mea de la Nepi. 

— Aş prefera să te ştiu aici. Oamenii o să creadă că... 

— Bine. 

Începe să plângă. 

— Aoleu, aşteaptă. De ce Nepi? 

— Pentru că nu e departe. Dar nu e aici, zice ea cu voce 
înceată dar hotărâtă. Cred că la Nepi m-aş putea opri din 
plâns. 

— Mă rog, Domnul fie lăudat pentru asta. Se joacă cu 
inelul pescarului de pe deget. În ultimii ani a început să se 
încastreze în carne. A fost o vară grea pentru noi toţi, 
spune el. Ai permisiunea mea. Când vrei să pleci? 


— Mâine. Şi dacă îngădui, am s-o iau pe Sancia cu mine. 

Când vestea plecării ei se împrăştie, încep să apară 
zvonurile. 

— Donna Lucrezia era cândva în grațiile Papei, zice 
ambasadorul venețian, care este un bârfitor împătimit, dar 
momentan se bucură de trecere la Alexandru, căci e 
nevoie de bunăvoința Veneţiei faţă de campaniile lui 
Cesare. Dar acum se pare că nu o mai iubeşte atât de 
mult. 

Sau poate că este invers. 


Capitolul 56 


Nepi, un oraş mic şi dârz: mai vechi chiar şi decât Roma 
şi savurându-şi liniştit mândria de sine. Fusese în familia 
Borgia de zeci de ani când Alexandru i-l dăduse lui Ascanio 
Sforza drept răsplată pentru sprijinul lui la conclavul din 
1492. Dar când armata franceză se apropiase de Milano şi 
cardinalul Sforza fugise de la Roma, îl luase înapoi şi i-l 
dăduse iubitei lui fiice. 

Fusese acolo doar o dată, cu nici un an în urmă, când 
venise să ia în primire cheile oraşului. Pe-atunci avea o 
burtă mare - moaşa de la ţară văzuse dinainte băieţelul 
care înota în pântec - şi Alfonso fusese alături de ea. 
Stătuseră câteva zile şi vizita fusese poleită de razele 
soarelui. Işi aminteşte o cascadă care ţâşnea peste 
suprafaţa unei stânci, mângâietoare şi jucăuşă în acelaşi 
timp, şi vechea fortăreață care adăpostea în ea un palat 
arătos, în care camerele te îmbătau cu mirosul săculeţilor 
plini de ierburi: rozmarin, lavandă şi cuişoare cusute pe 
spatele tapiseriilor ca să alunge moliile, care în atâţia ani 
de împachetat şi despachetat deveniseră mai numeroase 
decât vizitatorii. 

Sosesc în ultima zi a lunii august, când greul arşiţei a 
trecut. Pune sub cheie camera unde au dormit atunci 


împreună, dar deschide alte încăperi pentru traiul zilnic. 
După două zile petrecute în şa e prea obosită ca să mai 
plângă. In acea primă noapte doarme atât de adânc încât, 
atunci când se trezeşte şi vede lumină în jurul unei 
ferestre necunoscute, cu obloanele trase, se simte 
derutată pentru moment şi nu ştie unde se află. După care 
durerea se răspândeşte iar în fiinţa ei, înnegrind aerul şi 
apăsând-o pe piept ca un duh rău care s-a ghemuit acolo 
şi nu-i mai dă voie să respire cum trebuie. 

Cum pot eu să trăiesc fără tine? gândeşte ea. E prea 
dureros. 

In săptămânile de după atac s-a sprijinit pe energia 
ameţitoare a dramei, dar acum, când zace aici, nu mai are 
nici un motiv să lupte. Soţul ei a fost ucis, fratele ei are 
mâinile pătate cu sânge, iar tatălui ei nu-i pasă. Chiar dacă 
ar fi în stare să se oprească din plâns, ce viitor ar putea 
exista pentru o femeie atât de nedreptăţită? Nu sunt 
capabilă să merg mai departe, îşi spune. Ar fi mai bine să 
fiu moartă. 

Urmăreşte dreptunghiul strălucitor făcut de soare în jurul 
oblonului. Cum ar fi să ieşi din acest întuneric şi să-ţi 
deschizi sufletul spre lumina cu mult mai minunată de pe 
lumea cealaltă? O să rămân să mor aici. Aici în fortăreaţa 
asta, aici în camera asta, în patul ăsta. Gândul îi face 
inima să bată mai puternic. Sunt sigură că Dumnezeu are 
să mă înţeleagă. O să mă ia la El şi o să fiu din nou 
împreună cu Alfonso. 

Stă nemişcată, închide ochii şi aşteaptă. 

Nu se pune problema că n-ar avea voinţă; femei cu mai 
puţină putere decât ea au murit de inimă rea. Nu, dar pur 
şi simplu sunt atâtea lucruri de făcut mai întâi. Chiar în 
timp ce zace acolo, căutând în gând rugăciunile potrivite, 
e întreruptă de paşi apăsaţi şi tropăit de picioare şi de voci 
care vorbesc în şoaptă în faţa uşii. 


— Ne cerem iertare, ducesă - servitoarele ei dau din 
aripi şi ciripesc atunci când le invită să intre, dar cufărul cu 
rochia de doliu pentru zi pare să fi rămas la Roma. Putem 
să trimitem după ea, dar durează zile întregi să ajungă 
acolo şi înapoi şi până atunci nu ştim... 

E o poveste care se repetă de la un capăt la altul al 
fortăreței. Să dezrădăcinezi şi să muţi două ducese şi un 
bebeluş de zece luni nu e o treabă uşoară şi plecaseră de 
la Roma cu atâta zor - o sută sau mai multe cufere 
împachetate şi încărcate şi aşezate în căruţe înainte de a 
se putea inventaria ca lumea conţinutul - încât fireşte că 
multe lucruri fuseseră uitate. Leacuri, haine, tot felul de 
provizii... Oricât de tare s-ar simţi ea copleşită de durere, 
tot este la conducerea unei gospodării cuprinzătoare şi nu- 
şi poate ignora responsabilităţile. 

Atunci mâine, se gândeşte ea. Am să fac ce trebuie făcut 
astăzi şi mâine mă ocup de problema morţii. Sau 
poimâine. 

Lucrurile nu sunt mai uşoare nici pentru Sancia. Se 
arătase atât de aprigă şi de furioasă în apărarea fratelui 
său, încât epuizarea o loveşte şi mai tare şi o apucă 
fierbinţeala. Când Lucrezia se duce să o vadă, stă 
rezemată în pat, în părul negru-antracit sunt dâre de 
sudoare, iar ochii de un albastru luminos strălucesc ca 
nişte bijuterii pe chipul palid. Sancia, care a fost 
dintotdeauna gata să lupte, are acum nevoie de cineva 
care să lupte pentru ea. 

— Dacă mor, vreau să fiu înmormântată lângă el. Ai să 
faci asta pentru mine, nu-i aşa? Pe tine o să te asculte. 

Prinde mâna cumnatei sale şi o strânge cu putere. Atâta 
patimă, chiar şi sub imperiul bolii. 

— Sancia, nu o să mori. 

— De ce nu? Nu mai e nimeni pe lume căruia să-i pese 
de mine. 


— Nu e adevărat. Îl ai pe Jofré. (Şovăie. Poate că trebuie 
să-şi amâne moartea ceva mai mult.) Şi mă ai pe mine. 

— Jofre! Dă din umeri. Jur că Dumnezeu nu-mi dăruieşte 
copii ştiind prea bine că sunt măritată cu unul. Şi tu, tu n- 
ai să stai mult aici. 

— Ce vrei să spui? 

Oare se vede în ochii ei cât de mult tânjeşte după 
Dumnezeu? 

— Eşti prea prețioasă. Ai să te întorci la Roma şi ai să fii 
căsătorită nu peste multă vreme. 

— Ba nu! E rândul Lucreziei să-şi arate dârzenia. N-am 
să fiu! 

— Nu, n-am să fiu! rosteşte cuvintele din nou în noaptea 
aceea când se ghemuieşte lângă pernă, închipuindu-şi că 
este trupul lui Alfonso. N-am să mai am niciodată un alt 
bărbat. 

Pe urmă mai e Rodrigo. Cum să-l lase aşa orfan? Acum 
are şi mai multă nevoie de ea, sărmanul copil nefericit. 
Doar că el nu ştie asta. Deşi e în stare să plângă cu 
zgomot ca orice alt copil, are o dispoziţie senină de la 
natură, la fel ca tatăl lui, e mai în firea lui să râdă decât să 
fie supărat sau trist. Şi este la vârsta fragedă când fiecare 
nouă zi aduce alte împliniri. Îi ies din gură tot felul de 
sunete: abu şi taaa şi rrrll, de parcă ar fi gata în orice clipă 
să vorbească într-o limbă cu totul nouă. Una dintre 
îngrijitoarele lui spaniole se simte încântată când schimbă 
sunete guturale cu el, căutând să-l facă să spună numele 
„Borja” cu gâjâitul lui aspru, dar pe el îl împinge mai tare 
curiozitatea experimentului decât învăţarea în sine. 

Cu toate acestea, cuvintele încep să se formeze. 

— Mamamama, spune acum când o vede venind spre el 
şi-şi întinde braţele în sus. 

La Roma, înainte de moartea lui Alfonso, era mereu atât 
de ocupată, încât copilul se arăta mai dornic să-şi întindă 


braţele spre doică decât spre ea. Dar aici şi acum e mai 
mult timp pentru joacă. lese în grădină la începutul serii, 
când căldura se domoleşte, şi se lasă jos pe pătura de sub 
dafin, lângă el. 

E un bebeluş voinic şi cu firea lui paşnică nu prea se 
simţise obligat să fie şi mobil: sau poate că e doar răsfăţat 
- în săptămânile care au trecut de la moartea tatălui său 
chiar şi cel mai mic tam-tam îl face să obţină orice-i 
trebuie. Dar acum, aşezat pe o pătură, înconjurat de 
insecte şi păsări care-i atrag atenţia, se simte îmboldit să 
se mişte şi brusc Lucrezia se trezeşte râzând cu bucurie 
când îl vede că se ridică pe genunchii grăsuţi şi o porneşte 
greoi de-a buşilea prin iarbă. 

— Uite! Uite! Se mişcă! De parcă ar fi fost cel mai mare 
miracol de la Dumnezeu, toate doamnele râd şi bat din 
palme până când, la fel de brusc, buf, el se lasă iar în 
funduleţ şi trage un rânjet spre ele: patru dinţi lucesc ca 
nişte perle micuţe în gura lui. A existat vreodată vreun 
copilaş atât de isteţ şi atât de mult iubit? Chiar şi Sancia, 
pe care somnul şi buna îngrijire au întremat-o suficient 
încât să li se alăture, se înveseleşte la vederea lui. In 
lumina aurie, frumuseţea ei cu plete întunecate arată şi 
mai încântătoare, de parcă suferinţa i-ar fi adus o nouă 
strălucire. Lucrezia, care şi-a întors oglinda cu faţa la 
perete, pregătită de moarte, începe să se întrebe dacă nu 
cumva s-a întâmplat ceva asemănător şi pe chipul ei. 
Acum a sosit momentul pentru asemenea gânduri. Zilele 
sfârşitului de vară sunt lungi, şi odată ce s-a dus 
organizarea frenetică a începutului, casa toată capătă un 
ritm domol. Cele două femei dorm după-amiaza şi pe 
urmă, când ziua e pe sfârşite, stau în grădină sau găsesc 
vreun loc în apropiere de cascada care se aruncă de pe 
marginea fortăreței în prăpastia de dedesubt, iar muzica 
apelor ei rostogolitoare se amestecă cu trilul corului de 


grauri care cântă în amurg. Uneori le prinde întunericul şi 
atunci aduc lămpi cu ulei de verbenă ca să parfumeze 
aerul nopţii şi să ţină tântarii la distanţă. De ce nu? Nu 
există oaspeţi care să fie întreţinuţi, nici aparenţe care să 
fie păstrate. Măcar o dată, ea şi Sancia sunt stăpâne peste 
propria lor viaţă şi, în pofida lor înşişi, încep să extragă o 
oarecare plăcere din ea. 

In culise, doamnele îşi spun una alteia: Slavă bunului 
Dumnezeu că există copilul. El are să-i salveze viaţa 
ducesei. Dar, după o vreme, una sau alta dintre ele dă glas 
gândului pe care celelalte nu se pot îndura să-l spună: Dar 
cum o să fie cu viitorul soţ? Oricine ar fi el, n-o să vrea să 
ia asupra lui copilul altui bărbat. 

Cum atracţia morţii cedează, Lucrezia trebuie şi ea să 
înceapă să se gândească la viitor. Ceea ce înseamnă să se 
gândească la trecut. Născută în urzeala strânsă a unei 
asemenea familii, n-a avut niciodată spaţiul necesar - sau 
poate curajul - să o privească din afară. Dar dacă e să 
supravieţuiască, acum aşa va trebui să facă. Şi chiar şi în 
liniştea de la Nepi, manevrele puterii Borgia sunt vădite. 
Fortăreaţa asta, toate celelalte domenii şi oraşe ale ei, tot 
ce deţine ea, a fost smuls din mâinile altcuiva şi bârfa îşi 
face loc chiar dacă ea nu ascultă mereu: ca de pildă 
povestea lui Giacomo Gaetani, mort în urma unei bruşte 
agonii în temniţa de la Sant’ Angelo, la câteva luni abia 
după ce „îşi pierduse drepturile asupra” pământurilor sale 
pentru că dintr-odată numele de familie pe care-l purta nu 
mai era cum trebuie. De-a lungul anilor, oare câte trupuri 
nu fuseseră scoase din Tibru cu ierburi încâlcite în păr şi 
mâini legate la spate? Când era mai tânără sau ocupată cu 
amorul, fusese mai uşor să nu stăruie asupra acelor 
lucruri, dar trebuie să fii surd, mut şi orb ca să nu bagi de 
seamă cât de multe dintre aceste cadavre erau ale 
duşmanilor lor. 


Şi-apoi mai sunt prietenii care nu mai sunt prieteni. Juan 
Cervillion, soldatul napoletan care negociase întoarcerea 
lui Alfonso la Roma şi-l ţinuse pe micuțul Rodrigo deasupra 
baptisteriului la botez, fusese omorât pe o stradă dosnică 
imediat ce plecase de la Vatican, în drumul de întoarcere 
spre familia sa de la Neapole. Era încă nouă pentru ea 
minunea naşterii şi plânsese ore în şir când îi aduseseră 
vestea. 

— Ah, Roma! Străzile ei colcăie de oameni care sunt mai 
dornici să-şi folosească sabia decât limba, zisese tatăl ei 
cu un aer conspirativ când îl întrebase. 

Da, dar ea ştie că nu e adevărat. Limbile sunt săbii la 
Roma. Îşi aminteşte de oaspetele de la palatul Sforza a 
cărui insultă nepremeditată la adresa lui Juan dusese la o 
execuţie sumară. Şi nu-i vorba doar despre insulte. Nu 
există siguranţă nici în dragoste. Ce mai făcuse Pedro 
Calderón în afară de faptul că ţinuse la ea? Şi Alfonso... 
Nici măcar în casa tatălui ei Alfonso nu se aflase în 
siguranţă. Roma. Când se gândeşte la ea acum, o trec 
fiorii: coridoarele dintre Santa Maria in Portico şi Vatican 
mustind de intrigi, bonomia prefăcută a curtenilor şi 
diplomaților, rânjetul batjocoritor din spatele zâmbetelor. 
Toate lucrurile în care nu se încrede şi de care se teme. O 
să fie avizi de informaţii la întoarcerea ei. Poate să simtă 
de pe acum sudoarea parfumată a mantiei tatălui ei şi să 
audă valul de râsete şocate prin lemnul uşilor închise. 

N-am să mă întorc, îşi zice ea. Am să stau şi aşa am să- 
mi duc viaţa aici, o văduvă care are grijă de fiul ei. 

Dar bineînţeles că niciodată n-au să-i îngăduie una ca 
asta. Deci, dacă e să nu fie nici moartea, nici căsătoria, 
trebuie să fie mânăstirea. 

„Cea mai nefericită dintre ducese”, aşa se semnează în 
scrisorile către tatăl ei. Lui Cesare nu-i scrie deloc. Este 
prima dată în viaţa ei când nu ţine legătura cu el. 


La sfârşitul lui octombrie, ducele Valentino, plecat la 
război, porneşte spre nord şi trece pe la Nepi cu o armată 
în spatele lui, deşi acum are grijă să lase mare parte din 
ea încartiruită în altă parte. 

În cazul în care conştiinţa îl supără, Cesare nu prea a 
avut timp să o asculte. Alfonso încă îşi oblojea rănile când 
Cesare călărea incognito în afara Romei pentru a se întâlni 
cu ambasadorul francez ca să obţină cifre clare în loc de 
promisiuni vagi. Regele Ludovic urma să-i dea trei sute de 
lăncieri şi două mii de cavalerişti pentru noua lui 
campanie. Tot aşa, reînnoieşte legăturile cu condotierii şi 
străzile de la Roma cunosc brusc un aflux de spanioli, 
bărbaţi duri, vânjoşi care au aflat că se pot scoate bani 
doar cu preţul unui deget apăsat pe un contract. 

Loialitatea şi calităţile lor de luptători sunt indiscutabile. 
Nu-i trebuie decât mijloacele băneşti prin care să-i 
plătească. Luna septembrie a acelui an aduce doisprezece 
candidaţi pentru Sfântul Colegiu al Cardinalilor, toţi 
încununaţi de succes. Doisprezece! Şi, cu toate că nu sunt 
lipsiţi de valoare - Cesare are prea multă experienţă cu 
Biserica pentru a se arăta atât de nerespectuos -, sunt 
foarte fericiţi să-şi plătească intrarea într-o adunare cât se 
poate de aleasă. În noaptea de după alegerea lor iau cu 
toţii cina în apartamentele lui (Papa are treabă în altă 
parte). E o petrecere în stil mare. Gazda lor e mai bogată 
cu 120 000 de ducați, ceea ce, după spusele 
administratorilor lui - inclusiv a fostului lui tutore, acum 
numit şi el cardinal - va fi de-ajuns pentru a finanța o 
armată aflată la drum vreme de patru sau cinci luni. 
Războiul, după cum se exprimase atât de concis d'Alegre, 
e o afacere atât de scumpă. 

Pe când armata pleacă de la Roma în marş, Cesare a şi 
făcut o cucerire. Înfloritorul orăşel Cesena, vecin cu Faenza 
şi Forli, s-a predat în mâinile lui. Este înţelepciunea 


pragmatismului: Veneţia, care câştigase promisiunea că va 
fi ajutată în lupta contre turcilor, şi-a retras sprijinul faţă 
de oraşele mai mari din Romagna şi Papa i-a excomunicat 
pe conducătorii lor. Cetăţenii din Cesena ştiu că e mai bine 
să renunţe mai devreme în pace decât mai târziu în luptă. 


Lucrezia e înştiinţată de venirea fratelui ei doar cu 
câteva zile înainte. Nu are cum să-l refuze. Doamnele ei, 
care-şi păstrează expresia stăpânită, sunt agitate. Opt 
săptămâni la ţară au fost destul de plăcute şi a fost 
minunat să-şi vadă stăpâna râzând din nou, dar ele sunt 
lighioane de curte, crescute pentru fasoanele modei şi flirt 
şi e mult timp de când nu s-au mai bucurat de nici una 
dintre ele. 

Cesare vine cu câţiva dintre cei mai plini de viaţă 
căpitani ai săi (Michelotto nu se află printre ei). Tineri cu 
pene la pălărie şi catifele răscroite peste luciul oţelului, 
care înteţesc bătăile inimii când apar călare. Sunt plecaţi 
la război şi nimic nu i-ar bucura mai mult decât admiraţia 
unor femei frumoase care să le dea aripi pe drum. 

Chiar şi Sancia, care jură că n-are să stea niciodată în 
aceeaşi încăpere cu ucigaşul fratelui ei, se înmoaie. La 
cină se trezeşte aşezată între doi căpitani spanioli, care se 
întrec neobosit să-i câştige atenţia. Renumele «i, 
frumuseţea şi noua strălucire pe care a căpătat-o nu ţin 
cont de nimic şi, întorcându-se când spre unul, când spre 
celălalt, începe să-şi aducă aminte ce înseamnă să nu fii 
mereu în lacrimi. Cine poate s-o învinuiască? 

Prin contrast, Cesare şi Lucrezia sunt ca doi străini. Se 
întâmpină unul pe altul cu o îmbrăţişare politicoasă şi el îi 
simte trupul crispat, nedispus să cedeze. Lucrezia ia 
măsuri ca fiecare din ei să fie aşezat într-o altă parte a 
mesei şi, cu toate că el se uită des la ea, nu-i întoarce 
niciodată privirea, deşi e perfect conştientă de ea. Ca şi 
toţi ceilalţi. E greu să nu fii conştient de prezenţa lui 


Cesare Borgia. Îmbrăcat în negru (e mai curând un stil 
decât un doliu declarat) împrăştie şi atrage energie în 
acelaşi timp, ca un fier lângă un magnet natural. Are un 
aer de sănătate exuberantă; nici urmă de pete violete sau 
dureri de vintre. Invincibilitatea îi este a doua natură într-o 
asemenea măsură, încât, când boala e în adormire, îi este 
imposibil - lui sau oricui altcuiva - să-şi imagineze 
chinurile ei. Totuşi, când restul suitei se retrage în camere 
şi ei doi rămân singuri, el e cel care se simte cel mai 
stingherit. 

— Arăţi bine, Lucrezia, zice el. Nu intenţiona să înceapă 
cu o minciună, dar stăpânirea ei de sine îl intimidează: 
surioara lui cea mică şi iubitoare care avea obiceiul să i se 
arunce în braţe, cu ochii strălucind de admiraţie, s-a dus. 
In locul ei vede o femeie calmă, dar distantă care pare să 
stea cumva în spatele ei înseşi, urmărind felul cum se 
poartă. 

— Mulţumesc, zice ea cu glas egal. Sunt mai... liniştită. 

— Da. E din cale-afară de linişte aici. Aruncă o privire 
spre fereastră. Sunt mai învăţat să fiu în faţa fortăreţelor 
cu zgomotul tunurilor în urechi. 

— Şi dacă te-ai afla în faţa unei fortărețe ca asta, zice 
ea, pentru că trebuie să vorbească despre ceva, pare-se, 
cât timp ti-ar lua să-i dărâmi zidurile? 

— Trei... patru zile. Poate mai mult. (Pentru că s-a gândit 
la asta, fără îndoială.) Da, Sangallo a făcut treabă bună 
când le-a reconstruit, dar asta s-a întâmplat acum 
douăzeci de ani. Tunurile noi pe care le avem au o bătaie 
mai bună şi frontul de nord e vulnerabil. 

— Şi pentru cei dinăuntru? Cum e să te afli sub asediu? 

— Oamenii zic că e ca şi cum ai fi prins într-o furtună cu 
o ploaie aducătoare de moarte care nu se mai sfârşeşte. 
Că nu te auzi când vorbeşti. Sau când gândeşti. Te aduce 


în pragul nebuniei. Ridică din umeri: Aproape la fel de rău 
ca bocetele tale, zice el cu nepăsare. 

Ea nu zâmbeşte. 

— Mă rog, zice el şi ridică iar din umeri. Poate că 
bombarda-mentul ar fi mai rău. 

De undeva din grădină se aude zvon de râsete. Fără 
îndoială una dintre doamnele ei îi arată vreunui căpitan 
deliciile lumii rurale; muzica flirtului e atât de lipsită de 
griji. N-am să mai simt aşa ceva niciodată, se gândeşte ea. 
După care îşi recapătă stăpânirea. Autocompătimirea n- 
are s-o ducă nicăieri. S-a lăsat iar tăcerea. S-ar cuveni să-l 
întrebe despre tatăl lor: cum stă cu sănătatea, cu fericirea. 
Se zvoneşte că Giulia Farnese s-a întors la Roma, ea însăşi 
văduvă, după ce acoperişul casei lor de la ţară se 
prăbuşise peste soţul ei. Oare cât de mult a plâns? se 
întreabă ea. 

— Înţeleg că încă nu am fost iertat. 

Ea se încruntă, de parcă întrebarea n-ar avea nici o 
noimă. 

— lertarea e mai curând problema lui Dumnezeu decât a 
mea. 

— Nu-mi pasă de Dumnezeu, răspunde el grăbit. Nu-mi 
pasă decât de tine. 

— Nu trebuie să spui asemenea lucruri, Cesare. Nu e 
bine. 

— N-am ce să fac. Chiar n-am ce să fac. Aşa simt eu. 
Poate că mi-aş dori să nu simt aşa, dar e ca şi cum i-ai 
cere soarelui să nu se ridice pe cer. El, care îşi duce viaţa 
simțind ceva şi arătând altceva, e brusc furios pe faţă: 
Crezi că nu înţeleg ce ţi-am făcut? Crezi că nu ştiu? Ha! V- 
am văzut împreună. Ştiu cât de fericită te făcea. Dar nu 
exista nici o altă cale. Mă auzi? Nici. O altă. Cale. Eram 
prea departe ca să ne mai întoarcem din drum. Viitorul 
nostru e în nord. Neapole e condamnat. Trebuie să ne 


găsim aliaţi în alte părţi sau riscăm să fim zdrobiţi odată 
cu el. Căsătoria ta nu mai putea continua. lar divorţul era 
imposibil. Nu exista nici o altă cale. 

Se opreşte, de parcă abia acum ar înţelege că e pe 
punctul de a-şi pierde controlul. 

— Nu cred una ca asta, zice ea liniştită, pentru că, 
privind înapoi fără să clipească, văzuse multe lucruri pe 
care poate mai înainte ar fi ales să nu le vadă. Cum e cu 
Jofre? Şi el e un Borgia. Căsătoria lui cu Sancia nu e fericită 
şi nu au copii deşi au trecut mulţi ani. De ce n-a anulat 
tata căsătoria lor ca să-l folosească pe Jofre drept unealta 
ta de creat alianţe? 

— Pentru că ar fi luat prea mult timp şi pentru că Jofre e 
un prostănac impotent şi nici o persoană cu oarecare 
importanţă nu l-ar vrea. 

Vorbeşti exact ca tata, îşi zice ea. 

— Poftim? Şi m-ar vrea pe mine în schimb? Eu - fiica 
nelegitimă a unui papă, cunoscută pe toată întinderea 
Italiei drept o târfă, iar acum văduva unui bărbat căsăpit 
de însuşi fratele meu? Ai grijă, Lucrezia, gândeşte ea. Ai 
grijă. Nu plânge. Dacă plângi acum totul e pierdut. 

— Nu trebuie să-ţi faci asemenea griji. Crede-mă, 
surioară, la ora asta nu există nici un bărbat din Italia care 
n-ar vrea să-ţi fie soţ. 

— Şi dacă eu nu vreau să fiu soţia nimănui? zice ea cu 
răceală. Dacă aş prefera să fiu mireasa lui Dumnezeu? 

El zâmbeşte. 

— Ştim amândoi că nu eşti făcută pentru mânăstire. 

— De unde ştii tu? Constată cu spaimă că îi tremură 
vocea. De unde ştii tu ceva, orice-ar fi, despre mine, 
Cesare? Spui că mă iubeşti, dar nu ştii deloc cine sunt sau 
ce aş putea să-mi doresc. Până la urmă, pentru tine eu 
sunt doar un pion pe tabla de şah, care trebuie mutat sau 
luat unde şi când se potriveşte cu ambițiile tale. 


— Nu e adevărat. Eşti sora mea şi ăsta nu e un joc: este 
viitorul nostru. 

Ea clatină din cap cu tristeţe. 

— Dacă tata ar fi fost să moară, cât crezi că ai fi rezistat 
cu Alfonso atunci? o zoreşte el. Francezii ar fi mestecat şi 
scuipat Neapolele. Şi pe voi odată cu el. Şi când spui că nu 
te cunosc, te înşeli. Te cunosc foarte bine. Poate mai bine 
decât te cunoşti tu însăţi. Ştiu că ai un suflet blând şi îţi 
găseşti mângâierea la Dumnezeu, dar mai ştiu că eşti prea 
avidă de viaţă ca să te mulţumeşti doar cu atât. Eşti prea 
deşteaptă ca să te iroseşti într-o altă uniune... 
neînsemnată. Ştiu cât de mult râvneşti să-ţi faci o curte, 
cu poeţi şi muzicieni strânşi în jurul tău. Dar ascultă ce-ţi 
spun: cât timp tata te ţine cu el la Roma, asta nu se va 
întâmpla niciodată. Pentru că la Roma ai să fii într-adevăr 
pe tabla de şah. Indiferent cu cine te măriţi, dacă viitorul 
tău soţ nu e de-ajuns de puternic încât să te ia de acolo, ai 
să fii mereu mai întâi o Borgia şi abia apoi soţia cuiva. 

Ea rămâne neclintită, cu privirile fixate pe propriile mâini 
împletite în poală. Tot ce spune el e adevărat. A ştiut toate 
astea chiar şi atunci când n-a putut suporta să se 
gândească la ele. 

— Nu, ca să obţii ce-ţi doreşti - şi ce meriţi - următoarea 
căsătorie trebuie să fie un alt gen de uniune; un 
conducător legitim cu putere reală, dintr-o familie cu 
rădăcini suficient de adânci încât să reziste în faţa 
furtunilor istoriei. E singurul fel în care poţi să înaintezi. Şi 
care o să-ţi dea mai multă viaţă decât dacă te 
înmormântezi într-o chilie. Şi-atunci spune-mi dacă nu-mi 
cunosc eu sora mult iubită sau nu-i pun interesele la 
inimă? 

Ea închide ochii. Alfonso zace în mormânt de nici şase 
săptămâni, şi totuşi, dacă e să aibă un cuvânt de spus 


despre viitorul ei, trebuie să-l lase în urmă şi să meargă 
mai departe. 

— Ai venit să-mi faci o ofertă, zice ea cu glas liniştit. 
Prea bine, frate. Ascult. 

Se uită ţintă la ea preţ de o clipă. Poate că speră la ceva 
mai mult; un fel de împăcare, o aluzie la iertare. Dar asta 
nu se întâmplă. S-ar părea că oricâtă blândeţe ar avea în 
ea, e totuşi o Borgia chiar mai mult decât i-ar plăcea să fie. 

— La sfârşitul iernii, toate marile cetăţi din Romagna vor 
fi în mâinile mele. După ce ajut Franţa să ia Neapolele, 
regele Ludovic n-are să cârtească dacă ne extindem mai 
departe. Perugia, Bologna, poate chiar Florenţa. Toate 
sunt slăbite şi vulnerabile. În doi ani şi cu un vânt prielnic, 
o să avem un stat Borgia în centrul ltaliei capabil să 
rivalizeze cu aproape oricare altul din jur. 

— Cum rămâne cu Veneţia? zice ea, pentru că în ciuda 
durerii îşi aminteşte cum primul ei soţ privea mereu peste 
umăr spre nord. Veneţia o să încerce cu siguranţă să te 
oprească. 

— Bineînţeles. Şi de-aia avem nevoie de un aliat care să 
stea între teritoriile ei şi ale noastre. Un stat cu propria lui 
istorie şi cu destulă încredere încât să reziste neclintit între 
noi. Avem nevoie de Ferrara. 

— Ferrara? În glas i se citeşte uimirea. Vrei să mă 
căsătoreşti la Ferrara? 

— Şi de ce nu? Ducele Ercole d'Este este bătrân şi 
moştenitorul lui, Alfonso, e văduv şi nu are nici un copil 
legitim. Are nevoie de o soţie care să dăruiască fii familiei 
Este. O soţie care o să devină apoi ducesă şi o să fie în 
fruntea unei curţi minunate şi a unui oraş şi mai minunat. 

— Ferrara. Rosteşte numele din nou şi râde, deşi e greu 
de spus dacă de emotie sau din pricina neîncrederii. N-ai 
să reuşeşti niciodată. Este una dintre cele mai vechi case 


din Italia. Ar putea să aibă pe oricine ar vrea. N-au să mă 
accepte pe mine niciodată. ă 
— O, ba da, au să te accepte, Lucrezia. lţi făgăduiesc. 


„Partea a X-a 
DESPARŢIREA DE FAMILIE 


Vorbeşte limpede cu Maiestatea Sa: nu o să fim 
niciodată de acord să i-o dăm pe Madonna Lucrezia lui Don 
Alfonso, nici Don Alfonso nu se va lăsa niciodată convins 
să o ia. 

DUCELE ERCOLE D'ESTE, ÎNTR-O SCRISOARE 
CATRE AMBASADORUL FERRAREI 
LA CURTEA LUI LUDOVIC XII, FEBRUARIE 1501 


Capitolul 57 


Când se apropie iarna, toată casa de la Nepi îşi 
împachetează lucrurile într-o sută de cufere şi se îndreaptă 
către Roma. Papa şi-a iertat fiica şi e din nou plin de 
afecţiune faţă de ea. În plus, e foarte ocupat să negocieze 
cereri de căsătorie în numele ei. Până acum a şi primit un 
văr de-al regelui francez, dar şi un duce Orsini şi un conte 
spaniol. Cesare avea dreptate: e drept că îi mersese buhul, 
dar, cu puterea papalității şi cu un frate înarmat care-i ţine 
spatele, Lucrezia Borgia continuă să fie o propunere 
atrăgătoare pe piaţa căsătoriilor. 

Alexandru nu e cu adevărat interesat de nici unul dintre 
peţitori, dar cu cât se văd mai mulţi care vin să o ceară şi 
sunt refuzaţi, cu atât e mai probabil ca ducele Ercole 
d'Este să-şi dea seama cât de dorită este fiica Papei. În 
asemenea situaţii Alexandru ştie să-şi joace cărţile ca un 
veteran al politicii ce se află: e fermecător cu cei care 
trebuie fermecaţi, dar de o seninătate nemiloasă când nu 
mai e nevoie de ei. In noiembrie, când spaniolii şi francezii 


semnează tratatul „secret” împărțind prada din Neapole 
înainte de căderea oraşului, el dă glas dorințelor sale în 
faţa ambasadorului francez. 

Răspunsul e impecabil. 

— Sunt convins că regele Ludovic va fi cât se poate de 
încântat să ofere tot ajutorul care-i stă în putinţă. 

Când primele propuneri oficiale ajung la urechile ducelui 
Ercole, la Ferrara, el nici măcar nu se oboseşte să-şi 
ascundă lipsa de consideraţie. Familia d'Este stăpânea 
Ferrara când neamul Borgia încă scormonea pământul la 
Valencia şi nimic din ce au făcut aceşti nelegiuiţi spanioli 
de atunci până astăzi nu-i face vrednici de altceva decât 
de dispreţ. Diplomaţii lui Ercole erau cei care răspândiseră 
zvonul că Lucrezia născuse un copil la nouă luni după ce 
se retrăsese într-o mânăstire, un bebeluş al cărui tată ar fi 
putut fi însuşi Papa! Nu, mireasa asta care îi este oferită e 
o insultă: marfă stricată dintr-o familie de parveniţi. Ercole 
suflă din greu inventând scuze diplomatice, în timp ce-i 
trimite regelui Franţei scrisori secrete în care îl imploră să 
găsească altă mireasă, mai potrivită cu fiul său, pentru a 
salva familia de stânjeneala unui refuz direct. 

Ludovic însuşi, care zilele acestea şi-a dezvoltat cumva 
de la natură două feţe, se simte împărţit între două porniri. 
l-ar cam plăcea de fapt să-şi înfigă cuțitul în familia Este - 
le-ar plăti astfel pentru că l-au sprijinit pe Ludovico Sforza, 
dar ştie că fără binecuvântarea Papei nu va avea niciodată 
coroana regatului Neapole. Pe de altă parte, nu vrea să 
distrugă casele de Aragon şi Sforza doar ca să le 
înlocuiască cu Borgia. Spune fiecăreia din părţi exact ce-şi 
doreşte ea să audă şi aşteaptă să vadă dincotro bate 
vântul. 

La Roma, Lucrezia nu s-a bucurat de o întoarcere prea 
uşoară. În urma vizitei lui Cesare, liniştea de la Nepi nu i-a 
mai fost balsam pentru suflet şi, cum vremea se făcea tot 


mai ostilă, revenirea devenea inevitabilă. Dar odată 
reinstalată în palat, nu mai era nimic care să o protejeze 
de amintirile dureroase, iar lista peţitorilor lipsiţi de elan îi 
face rău la stomac. Deşi Alexandru acceptă cu bunăvoință 
refuzurile ei categorice (sunt ecoul perfect al propriilor lui 
sentimente), e limpede că, şi dacă ea s-ar vedea la o adică 
într-o mânăstire - iar chiliile de la San Sisto erau răcoroase 
şi când afară era arşiţă -, el unul n-ar permite nici în ruptul 
capului una ca asta. Încă o dată se dovedeşte că Cesare 
are dreptate. Căsătoria e singura ieşire. 

— Negrul nu e culoarea ta, spune Papa când oraşul se 
apropie de perioada Carnavalului. De ce nu-ţi adaugi acum 
puţin auriu sau verde în garderobă? 

— Sunt încă în doliu, Părinte. 

Sosită acasă, a găsit o curte plină de ţesături noi. Sancia 
a început să-şi acopere capul cu un voal argintiu care 
scoate în evidenţă tenta teatrală a coloritului ei. 

— Nu cred că Alfonso ar avea ceva împotrivă, zice ea 
înainte ca Lucrezia să întrebe. El iubea hainele şi îi făcea 
plăcere să vadă femei bine îmbrăcate. Putem să-l păstrăm 
în memorie şi fără să arătăm ca nişte călugăriţe. 

Cum s-ar potrivi o asemenea modă cu părul ei? se 
întreabă Lucrezia. E oare un lucru atât de îngrozitor să te 
gândeşti la asta? Nimic din ce-ar putea face ea n-are cum 
să-l aducă înapoi şi, pentru o tânără de nouăsprezece ani, 
şase luni în care să se îngroape în trecut e un timp 
îndelungat, oricât de vie ar fi durerea. 

— Şase luni. Tatăl ei pare să-i citească gândurile. E 
destul de mult. Eşti o femeie frumoasă şi, când 
ambasadorii din Ferrara o să vină să te vadă, ar fi bine să 
te arăţi în cea mai bună lumină. 

— Ambasadorii? Când anume vin? întreabă ea, pentru 
că, deşi ea nu ştie încă, gândul la un oraş cu poeţi şi 


muzicieni şi o curte sclipitoare a început să încolţească în 
adâncul ei. 

— Când? Ei, după ce ducele găseşte ocazia să cugete 
mai bine. Nu aş vrea să se întâmple prea curând pentru că 
ai să pleci de lângă mine, şi cum am să suport eu una ca 
asta? 

Îşi aminteşte vorbele lui Cesare şi cele două spaime pe 
care le ţine în ea se ciocnesc una de alta: că ar ajunge să 
abandoneze iubirea faţă de Alfonso şi că, în sinea lui, tatăl 
ei ar prefera o alianţă care s-o ţină la Roma pe vecie. 

— Ştiu cât de importantă este uniunea asta pentru 
familie, Părinte, zice ea ferm. Şi am să fac tot ce-mi stă în 
putinţă ca să reuşim. 

— Ah! Cât mă bucur să o am iar alături pe Lucrezia mea. 
Fiul lui Ercole o să fie cel mai norocos bărbat din Italia. L-ai 
întâlnit o dată, să ştii. Cu ani în urmă când a venit la Roma 
să pledeze în favoarea unei pălării de cardinal pentru 
fratele lui. 

— Nu... nu mi-l amintesc deloc. 

— Mă rog, erai foarte tânără. Dar sunt sigură că acum 
are să-ţi placă. Toată lumea spune că este un... un bărbat 
robust. 

Ea zâmbeşte curajos, dar nu-şi îngăduie să se gândească 
la bărbat, ci doar la distanţa dintre cele două oraşe. 

Alexandru, bucuros nevoie mare în faţa supuşeniei ei 
reînnoite, o strânge în braţe şi vechiul miros al familiei îi 
pătrunde iar în nări. 

lartă-mă, Alfonso, îşi spune ea, desprinzându-se cu 
blândeţe din îmbrăţişare, dar nu există nici o altă cale 
dacă vreau să scap de aici. 

În timp ce iarna înaintează, diplomaţia bate pasul pe loc. 
Ar fi nevoie de cineva care să-i forţeze mâna regelui 
Ludovic. Cesare, ai cărui soldaţi o să-i fie de trebuinţă dacă 
vrea să cucerească Neapolele, ar fi fericit să-l îndatoreze, 


numai că exact acum are propriile lui probleme: nişte 
ziduri de apărare care refuză să cadă. 


Totul mersese atât de bine. Giovanni Sforza fugise cu 
mult înainte ca Cesare să intre în Pesaro în fruntea armatei 
sale şi abia se instalase el în palat, când oraşul din 
apropiere, Rimini, se predase în mâinile lui. În schimb, 
lupta împotriva acestui nou Goliat rămăsese în seama 
orăşelului Faenza, iar sfidarea lor este pentru Cesare o 
lecţie prețioasă într-ale artei de a guverna. 

Aflat la doar câteva mile mai jos de Forli, unde 
„Bărbăţoiul” Caterina fusese detronată de propriii ei 
cetăţeni în aceeaşi măsură în care fusese detronată de o 
armată invadatoare, oraşul Faenza este condus de un 
băiat de şaisprezece ani împreună cu un consiliu al 
oraşului şi cu greu puteai găsi o guvernare mai corectă. 
Atât de corectă, de fapt, încât tânărul cârmuitor se oferă 
să se predea ca să-şi salveze oraşul de la distrugere. Dar 
cetăţenii lui nici nu vor să audă. În timp ce artileria se 
apropie în huruit de roţi, cetăţenii îşi strâng cingătorile şi 
îşi îndeasă dopuri de ceară în urechi ca să se ferească de 
tunetul tunurilor. 

Vremea le sprijină cutezanţa. Săptămâni de ploaie 
torențială înseamnă că pulberea din tunuri nu se aprinde 
şi-apoi apare vuietul iernii, gerul întăreşte pământul şi 
transformă potecile înnoroite ale taberei în patinoare. 
Soldaţii cad când se mişcă şi îngheaţă când nu se mişcă. 
Cesare, care duce greul laolaltă cu oamenii lui, şi e perfect 
conştient că o armată încununată de succes are nevoie să 
fie bine îngrijită, îşi reduce din pierderi amânând atacul şi 
lăsând la faţa locului o forţă restrânsă, ca să blocheze 
drumul pe care intră proviziile în oraş. 

Deşi este un regres, e hotărât să nu dea înapoi pe mai 
departe. La palatul lui din Cesena foloseşte răgazul iernii 
pentru a aduce administratori noi, a fixa taxe şi a stabili 


tribunale noi. Tunurile pot dărâma ziduri, dar acum are 
nevoie să construiască poduri. Organizează o cină de 
Crăciun abundentă pentru consilierii oraşului şi îşi 
deschide uşile casei pentru ca oricine să poată vedea cum 
trăieşte noul lor duce. Patronează turniruri şi întreceri de 
forţă în piazza şi se duce vestea, prin satele de lângă 
Cesena, că ducele Valentino se confruntă cu oricine care 
crede că poate să alerge mai repede sau să-l trântească la 
pământ. Să-l înşfaci cu mâinile pe propriul său cârmuitor, 
să simţi muşchii puterii luptându-te încleştat cu trupul ei, e 
cu adevărat o minune. Cesare câştigă toate întrecerile şi ei 
pierd (deşi să străduiesc din răsputeri), dar totul se face cu 
bunăcuviinţă egală de ambele părţi şi fiecare se simte 
excelent. 

— Va deveni un eveniment anual? întreabă Ramirez de 
Lorqua, altfel căpitan spaniol şi acum guvernator al cetăţii, 
când întrecerile se încheie şi se aşază amândoi faţă în 
faţă. 

— Poate. De ce nu? 

— Cred... cred că o să înceapă să-şi permită familiarităţi. 
Sunteţi cunoscut drept un mare luptător. Lumea se 
aşteaptă să păstraţi o oarecare distanţă. 

— Cred că e mai bine să fiu cunoscut drept omul care nu 
face deloc ce se aşteaptă lumea, spune Cesare cu 
prudenţă. 

Lorqua are faima de a fi sever, dar nu întotdeauna 
severitatea lui pare să aibă legătură şi cu dreptatea. 
Printre multele lucruri pe care le face în timpul acestei 
pauze forţate este să stea cu ochii pe cei care conduc în 
absenţa lui. Tatăl lui ar fi întru totul de acord. Sunt 
momente în care acest tânăr nesăbuit poartă pe umeri 
capul unui om bătrân. 


Când tunurile lui încep din nou să scuipe foc peste 
Faenza, primăvara devreme, toată lumea - francezii şi cei 


de la Ferrara în mod special - urmăreşte cu atenţie 
desfăşurarea evenimentelor. 

— Dumnezeule, cu trupe ca astea aş putea să cuceresc 
toată Italia, declară Cesare când vede femei stând cot la 
cot cu bărbaţii pe baricade şi se aude că în oraş bogaţii și- 
au deschis pivnițele ca să-i hrănească pe săraci. 

Dar nu e suficient pentru a opri inevitabilul. Victoria 
finală vine prin trădare, când un negustor fuge din oraş şi 
le indică un loc vulnerabil în zidurile de apărare. Înainte de 
mutarea tunurilor în locul cu pricina, omul e spânzurat ca 
trădător, la ordinele lui Cesare, şi lăsat în văzul întregului 
oraş. 

Odată zidurile străpunse, tânărul Manfredi şi fraţii lui mai 
mici se predau. Cesare trimite mâncare şi provizii şi le dă 
trupelor ordine stricte împotriva oricărei tentative de jaf. În 
noaptea cu pricina Manfredi i se alătură la masă şi acceptă 
un post în armată, oferta generoasă a lui Cesare. Dacă mai 
există şi alte gânduri în mintea ducelui, le ţine bine 
ascunse. 


Prin căderea Faenzei ducele Valentino este stăpânitorul 
întregii regiunii Romagna, exact cum spusese că va fi în 
noaptea aceea la Nepi, când o convinsese pe Lucrezia că 
destinul ei e căsătoria la Ferrara. Acum trebuie să-şi ţină 
promisiunea şi să o poată duce la bun sfârşit. Marile roţi 
ale armatei încep iarăşi să se învârtă. Câteva zile mai 
târziu armata Borgia este din nou la drum, dar acum 
merge în direcţia opusă. In treizeci şi şase de ore sunt la 
periferia Bolognei. Treizeci şi şase de ore! Bologna, nici 
mai mult, nici mai puţin! Atacul direct este evitat când i se 
oferă o altă fortăreață din Romagna şi armata se abate la 
sud - spre teritoriul Florenței, de data aceasta. 

Cu lupul scăpat în ocolul oilor, se creează imediat 
panică. Ambele cetăţi se află sub protecţia formală a 
Franţei. La Roma, Papa îşi reneagă public fiul şi îi ordonă 


să se întoarcă acasă, dar în particular e încântat de haosul 
pe care-l stârneşte: între ei funcţionează această strategie 
care se transformă rapid în artă. Armata lui Cesare ajunge 
la şase mile de zidurile Florenței înainte ca guvernul aflat 
în plină agitaţie să fie de acord cu plata unei sume 
substanţiale, dornic să şi-l facă pe duce mai curând aliat 
decât inamic. 

Pentru regele Ludovic, al cărui atac asupra Neapolelui e 
programat să înceapă în câteva luni, mesajul e foarte 
limpede: dacă Papa nu obţine ceea ce vrea, atunci obţine 
Cesare în locul lui. Îşi aminteşte de vânătorul singuratic din 
pădurea regală, cu mâinile mânjite de sângele mistreţului, 
şi de noaptea nunţii cu atâtea sulițe frânte. Cine n-ar vrea 
să aibă un asemenea bărbat de partea sa? Cutezanţa şi 
abilităţile lui fac ca restul Italiei să pară un pâlc de fecioare 
miorlăite. 

Ludovic îşi ia condeiul regal şi îl foloseşte pe post de 
cuţit ca să taie frânghia de care îl ţinuse atârnat pe ducele 
Ferrarei. Dacă Ercole d'Este chiar nu poate îndura gândul 
unei asemenea alianţe, atunci când încep negocierile, ar 
trebui să încerce să formuleze cerinţe prea scandaloase 
pentru a fi acceptate. Regele chiar îi sugerează câteva 
lucruri pe care le-ar putea solicita. 

Cât despre miresele din Franţa - vai, nu e nici una 
disponibilă pentru moment. 


Ercole d'Este primeşte vestea când se întoarce dintr-o 
vizită la una dintre femeile lui preferate - pioasa soră Lucia 
(omul colecţionează vizionari cu aceeaşi pasiune pe care o 
pune în colecţionarea de compozitori şi arhitecţi, deşi 
caută să-i obţină pe toţi la preţ redus). 

— Se pare că va trebui să te căsătoreşti cu târfa din 
neamul Borgia până la urmă, îi spune el fiului său care a 
trebuit să fie scos dintr-un subsol unde îşi ţine propria 


fierărie şi face arme. Este victoria simțului practic asupra 
simțului onoarei. 

— De fapt, nu mă deranjează atât de mult, răspunde 
Alfonso, trecându-şi o mână înnegrită peste faţa şi mai 
înnegrită. Doar să nu fie urâtă şi să n-aibă pretenţii la 
răsfăţ. 

Ducele clatină din cap. Este cârmuitorul uneia dintre 
cele mai rafinate curţi ale Europei - şi întâiul lui născut nu 
vrea decât să se joace cu armele. Bine, va avea bani să 
construiască orice fel de apărare şi-ar dori după ce are să 
stoarcă familia Borgia. 

Ercole începe să-şi compună lista de solicitări. 


Capitolul 58 


Lucrezia şi Alfonso. Ghinionul face ca viitorul ei soţ să 
aibă acelaşi nume ca şi cel dinainte. Ghinionul e şi mai 
mare dacă ţii cont de felul în care arată. Portretul soseşte 
în clipa în care încep negocieri serioase privind dota. Sigur 
nu l-a mai întâlnit niciodată? Chiar şi o persoană foarte 
tânără şi-ar aminti o asemenea urâţenie. E o minunăţie că 
artistul de la curte şi-a păstrat locul. La douăzeci şi cinci de 
ani, Alfonso d'Este are o faţă şi o constituţie de luptător de 
stradă: bărbie pătrată, nas gros, sprâncene stufoase şi 
obraji înroşiţi de ceţurile geroase care se abat iarna peste 
râul Pad. Bârfa - care curge în ambele sensuri - spune că 
singurul lucru care-i place mai mult decât tunurile sunt 
femeile de care nu e legat prin căsătorie. Prima lui 
căsătorie cu Anna Sforza se încheiase când ea pierise la 
puţin timp după naşterea unui copil mort. Fuseseră 
împreună de când ea avea cincisprezece ani şi unii spun 
că o făcuse atât de mult să plângă, încât moartea fusese 
probabil o uşurare pentru ea. 

Se uită din nou la portret. Copil al epocii sale, Lucrezia 
ştie că, în timp ce frumuseţea feminină este oglinda unui 


suflet blând, bărbaţii sunt mai puţin constrânşi de 
fineţurile teoriei lui Platon. Dacă frumuseţea lui Cesare nu 
mai păcăleşte pe nimeni, atunci sigur că trăsăturile 
grosolane nu înseamnă neapărat şi un suflet grosolan, nu? 
Sfătuitorii lui Alexandru se străduiesc cât pot. Mirele, o 
asigură ei, e un bărbat cinstit, viril, dintr-o bucată, fără nici 
o urmă din nervozitatea sau emoţiile contrafăcute ale 
curtenilor vicleni. Este un soldat înzestrat care ia în serios 
bunăstarea statului său - de unde şi pasiunea pentru 
tehnicile de făurire a armelor. Dar e în stare să danseze 
până apare soarele şi aceleaşi mâini boante care pot suda 
metalul deasupra focului de la fierărie ştiu să cânte la violă 
cu delicateţea unui înger. 

Vulcan cu o vibraţie de muzică celestă. Cât de... 
fermecător, îşi zice ea. 

— Şi el ce-are să creadă despre mine? întreabă ea 
sfioasă. 

— O, are să vă divinizeze, spun ei cu toată convingerea 
contrafăcută a curtenilor vicleni. 

Există un om la Roma care ar putea să-i dea un răspuns 
mai cinstit. Când nu supraveghează tratamente la baia lui 
de aburi, Gaspare Torella petrece ore în şir comunicând cu 
doctori de la universităţi din Ferrara, iar carnetele sale 
sunt pline cu descrieri ale clientelei lor nobile, în rândul 
căreia se află şi câţiva din familia Este. Dat fiind apetitul 
lui Alfonso pentru prostituate, nu e surprinzător faptul că 
moştenitorul prezumtiv se află pe listă. Adevărul este (şi 
este chiar adevărul, pentru că oamenii de ştiinţă se 
mândresc cu faptul că evită bârfa) că variola îl pusese 
atâta de tare la pământ, încât se văzuse forţat să 
lipsească de la înmormântarea propriei neveste. 

Dar, de fapt, la ce foloseşte dacă Lucrezia sau oricine 
altcineva ştie asemenea lucruri? Aici nu e vorba despre o 
căsătorie din dragoste. Nici măcar din afecţiune. E un 


tratat politic impus cu brutalitate. Ferrara va câştiga un 
aliat împotriva Veneţiei, imunitate faţă de ambițiile uriaşe 
ale lui Cesare şi o dotă mare de-ţi dau lacrimile, în timp ce 
neamul Borgia îşi asigură graniţa nordică a noului său stat 
şi o ramură legitimă în arborele genealogic, altoită pe una 
dintre cele mai distinse dinastii ale Italiei. Cine poate 
spune care va fi câştigătorul până la urmă şi care va fi 
perdantul? 


— Omul se târguieşte ca un negustor de rând, 
explodează Alexandru imediat ce negociatorii pleacă din 
încăpere. Acum cât mai este? 

Burchard şi secretarii cercetează cu atenţie cifrele. 

— Cu cele două castele de la Pavia şi Pieve şi beneficiile 
acordate fratelui lui Alfonso, cardinalul Ippolito, plus 
bijuteriile şi banii, este... este aproape patru sute de mii de 
ducați. 

— Lipitorile! Dumneata eşti expert într-ale chibzuinţei, 
Burchard. Nu avem cum să-i facem să lase din pret? 

— Nu şi dacă Sanctitatea Voastră doreşte ca nunta să 
aibă loc cât Madonna Lucrezia e încă la vârsta la care 
poate avea copii, spune Burchard cu o licărire de umor, 
deşi zâmbetul lui e atât de subtire, încât buzele-i par lipite 
una de alta. 

— Ha! Cu cât e mai veche familia, cu atât e mai mare 
lăcomia, nu? Totuşi, îndrăznesc să spun că n-o să mai pară 
atât de mult când nepoţii mei au să cârmuiască Ferrara. 

Râde. Şi-a serbat împlinirea a şaptezeci de ani cu câteva 
săptămâni în urmă şi, departe de a fi în declin, vigoarea lui 
pare să ţină pasul cu propria circumferință. 

Burchard se întoarce la cifre. Vicecancelarul Sforza fiind 
tot la închisoare, i-a rămas lui pe umeri o parte mai mare 
din problemelor financiare, ceea ce-i oferă câmp larg să-şi 
manifeste plăcerile dezaprobării. Zilele de acum sunt 
foarte costisitoare pentru papalitate. In afară de 


cheltuielile de război ale lui Cesare, jumătate din armata 
franceză este încartiruită în suburbiile Romei, în drumul ei 
spre marele asalt asupra regatului Neapole. Cum 
amintirea ultimei invazii franceze stăruie în minţile 
oamenilor, Alexandru este hotărât să-i ţină în afara 
zidurilor, dar ca să obţină ce vrea trebuie să-i 
aprovizioneze cu tot ce le trebuie, altfel încep ei să-şi ia. 
Registrele lui Burchard sunt pline de pâini şi peşti şi nu 
prea se arată semne de vreun miracol care să împiedice 
urcarea cheltuielilor. 

Insă francezii izbutesc să-şi facă simțită prezenţa. 
Comandanții lor nu şi-au uitat obligaţia cavalerească faţă 
de Caterina Sforza, iar din Franţa regele Ludovic face 
presiuni să fie eliberată ca să plece în exil la Florenţa. 

— Femeia poate să se ducă unde vrea, câtă vreme ea şi 
copiii ei renunţă la drepturile asupra Romagnei, spune 
Papa cu graţie. 

Caterina, care are de-acum plete sure din lipsă de 
vopsele speciale şi poţiuni, semnează şi este eliberată din 
temniţa castelului Sant’ Angelo. A jucat la noroc toată 
viaţa şi a ştiut dintotdeauna că, dacă vrei să 
supravieţuieşti, trebuie să ştii să şi pierzi, nu doar să 
câştigi. 

Nici nu pleacă ea bine, şi cei doi fraţi Manfredi de la 
Faenza, care au „călătorit” alături de armata lui Cesare în 
ultimele luni, sunt întemnițați în locul ei. Singurul păcat al 
tânărului este că oamenii lui îl iubesc din cale-afară şi, prin 
urmare, e prea periculos spre a fi lăsat să hoinărească în 
libertate. Este o trădare grosolană a promisiunilor pe care i 
le făcuse Cesare, dar aproape nimeni nu se arată surprins. 
Să-ţi aperi spatele e o strategie politică veche de când 
lumea şi nu se pune problema că familia Borgia ar fi 
singura care îşi râde de moralitate. Cu doar câteva luni în 
urmă, în oraşul Perugia, jumătate din familia cârmuitoare 


Baglioni a masacrat cealaltă jumătate în propriile ei paturi, 
folosind o ceremonie de nuntă drept perdea de fum. 
Bineînţeles că se  stârniseră rafale de indignare 
diplomatică, dar în spatele uşilor închise se înregistrase şi 
o admiraţie egală pentru temeritatea acţiunii. Prin 
comparaţie, fraţii Manfredi au norocul să mai fie încă în 
viaţă. Deşi sunt puţini cei care-ar paria pe o prelungire a 
situaţiei. Câte un singur duşman odată. 

Ca de obicei, Cesare e prea ocupat pentru a avea timp 
să-şi facă probleme de conştiinţă. Trebuie să-şi plătească 
datoria faţă de regele Franţei şi, după ce a îngheţat pe 
timp de iarnă, acum trebuie să se bucure la gândul că o să 
se perpelească în arşiţa verii. Este jumătatea lui iulie când 
el şi trupele rupte de oboseală, cu sudoarea curgând pe 
sub armurile monstruoase, se alătură forţelor Franţei în 
drum spre Neapole. In câteva săptămâni totul e gata. Casa 
de Aragon e terminată şi regele Federico, sortit eşecului, 
se exilează în Franţa, unde măcar se va afla alături de fiica 
lui cea lipsită de graţie, Carlotta. Cât de diferite puteau fi 
vieţile tuturor, dacă Federico ar fi pus-o să-l ia de bărbat 
pe Cesare Borgia! 

Nefiind deloc singurul care cugetă la puterea căsătoriei, 
ducele Ercole d'Este îşi găseşte mângâierea în numărul 
zerourilor pe care le aduce dota şi îi scrie Papei şi apoi 
separat lui Cesare, declarându-şi încântarea faţă de 
această uniune. 

In casa Lucreziei sunt împachetate vasele de ceramică şi 
sunt scoase cele de argint. Deşi anul încă n-a trecut, 
perioada ei de doliu s-a încheiat. Impodobită din nou în 
culori strălucitoare şi cu bijuterii, când se uită în oglindă 
face cunoştinţă cu o altă femeie. Tristeţea goală s-a dus. In 
locul ei se arată o hotărâre calmă, cu ochi limpezi. 
Strălucirea pare să fi trecut pe lângă ea. 


Cu negocierea ajunsă oarecum la un compromis, Ercole 
îşi trimite doi reprezentanţi speciali ca să o cunoască mai 
bine pe viitoarea mireasă. Un timp, cei doi abia abia 
reuşesc să ţină pasul cu celebrările care urmează după 
anunţul public al logodnei. Cesare renunţă la mohoreală şi 
se alătură campaniei de cucerire prin farmec în stil Borgia. 
Papa, care devine tot mai însufleţit cu fiecare triumf, 
rămâne să dea bineţe zorilor şi, pentru că i-a făcut 
dintotdeauna o mare plăcere să-şi vadă copii dansând 
împreună, toată lumea trebuie să stea cu el şi să-i 
privească. 

— Cred că veţi fi de acord - viitoarea voastră ducesă nu 

e schiloadă, remarcă el glumet şi mândru în timp ce 
trimişii abia îşi ţin ochii deschişi. 
_ E o privelişte pentru care merită să renunţi la somn. 
Incăperea e luminată de torţe şi candelabre fixe, iar dalele 
viu colorate ale podelelor lucesc sub picioarele lor. 
Lucrezia este renumită pentru energia şi entuziasmul pe 
care le pune în dans, iar Cesare este singurul pe potrivă 
dintre bărbaţii de la curte. Toba şi cimpoiul ţin ritmul de 
minune, aşa încât există momente când muzica parcă le- 
ar cere să plutească în aer. Apoi mai sunt pasaje, întinse 
pe strunele ciupite ale lăutei, când amândoi alunecă şi se 
învârt unul în jurul celuilalt ca două flăcări pâlpâinde, sunt 
străfulgerări de tensiune, aproape de agresiune, în 
adâncul graţiei lor şi ele se transmit imediat celor din jur. 
Toată lumea din încăpere ştie ce rană se află între aceşti 
doi fraţi chipeşi. Oare cât să fie de când n-au mai dansat 
împreună? Da, da, fireşte că toată lumea ştie. În lunile 
care s-au scurs de la moartea lui Alfonso au trăit vieţi 
aproape complet separate, ocupați cu războiul şi măritişul. 
Parcă trupurile lor şi-ar spune acum lucruri pe care buzele 
n-ar îndrăzni niciodată să le rostească. 


— Ducele şi sora lui sunt legaţi şi prin iubire şi prin ură. 
Ideea alunecă uşor printre cei adunaţi să privească în 
vreme ce Papa, orb la ce se întâmplă, dă radios din cap. 
Ambasadorii, pârjoliţi de atâta căldură, stau şi se întreabă 
ce cuvinte să găsească pentru a reda complexitatea 
relaţiilor din familia care va fi unită cu a lor cât de curând. 

În audiența privată la ducesă, fireşte că asemenea 
lucruri nu pot fi menţionate. Ea, în schimb, pare 
luminoasă, ba chiar aproape însorită, cu chipul plin de 
entuziasm faţă de viitor. 

— O, Madonna Lucrezia, oraşul are să vă uimească. 

— Da, da, sunt sigură că aşa va fi. E adevărat că ducele 
Ercole a dărâmat jumătate din oraş ca să-l construiască 
din nou? 

— Doamna mea, e cel mai ambițios plan pe care l-a 
văzut un oraş italian vreodată. Drumurile sunt suficient de 
late pentru întrecerile de care şi fiecare casă e construită 
în stil nou, cu propria curte şi grădină. Există şi un palat 
care, când va fi gata, o să aibă pietre preţioase în zidurile 
exterioare. 

— Pietre preţioase? 

— Mă rog, diamante neşlefuite oricum. E un soi nou de 
retragere la ţară pe care l-a născocit arhitectul ducelui. 
Mai este castelul şi, în apropiere de râu, marele palat 
Schifanoia, construit pentru alungarea plictiselii. Da! Aşa 
se numeşte! Frescele au o strălucire fără pereche, iar 
concertele - ah, concertele pe care le dau ei! Da, ducele 
este renumit pentru cât de mult iubeşte muzica. Veţi 
vedea singură în curând. 

— Şi poeţi? Aveţi poeţi şi scriitori? 

— O, poeţii ajută la administrarea statului. (Avocaţi prin 
educaţie şi diplomaţi de carieră, oamenii lui Ercole sunt un 
duo bine şlefuit când vine vorba să-şi zugrăvească urbea 
în culorile cele mai minunate. Matteo Boiardo este 


guvernator la Reggio şi Modena şi vorbele lui curg ca aurul 
topit.) Vă plac poeţii, da? 

— Da, foarte mult, zice ea. Sunt nişte bărbaţi în preajma 
mea care în trecut... mă rog, când trăia soţul meu... 
Vorbele i se sting treptat. 

Bărbaţii rămân cu zâmbetul încremenit pe buze în timp 
ce ea face un mic semn voios cu mâna. Soţul meu: ai 
putea crede că nici n-a trecut printr-o a doua căsătorie, 
atât de absent de la Roma e în aceste zile. Preţ de o 
secundă, îşi pierde ritmul. Mintea îi e plină de imaginea 
unei sculpturi pe care a văzut-o în Bazilica Sfântul Petru: 
marmură albă, o femeie senină, resemnată, ţinând în 
poală trupul unui mort frumos. Nu acum, îşi spune ea. Osă 
fie timp mai încolo. Nu te gândi la asta acum. 

— Da, zice ea din nou cu glas linişit. Îmi plac poeţii. 

— În acest caz, aţi auzit de Petro Bembo. Un cărturar de 
mare clasă care vine des în vizită la Ferrara. Se spune că 
scrie cel mai minunat poem de iubire de când Petrarca şi-a 
înmuiat pana în călimară şi a produs sonetele. 

— Petro Bembo? Cred că am auzit de el. Dar poate că 
nu. Dă din cap, încă tulburată de frumuseţea tristă a 
marmurei. Se pare că am multe de învăţat, domnilor. Imi 
pun nădejdea în Dumnezeu să mă ajute să-mi găsesc locul 
într-o asemenea călătorie plină de întâmplări minunate. 

Şi ei zâmbesc. Este una dintre multele trăsături 
fermecătoare ale femeii care va fi noua lor ducesă: nu 
pretinde să ştie ce nu ştie. Într-adevăr, cu cât petrec mai 
mult timp alături de ea, cu atât găsesc mai multe motive 
de admiraţie. 

„Înălţimea  Voastră şi Don Alfonso veţi fi foarte 
mulţumiţi.” Stau aplecaţi deasupra rapoartelor lor până 
târziu în noapte. Madonna Lucrezia este cât se poate de 
inteligentă şi de încântătoare, iar manierele îi sporesc 
farmecul. „Este o creştină pioasă şi cu frică de Dumnezeu, 


curată şi binevoitoare în tot ceea ce face. Pe scurt, are un 
asemenea caracter încât nu o putem bănui de nici un fel 
de... comportament necuviincios.” 

Ca şi cum ar mai fi încăput vreo îndoială privind valoarea 
ei, când Papa şi fiul lui se duc la nord de Roma să 
inspecteze ultimele castele capturate de ei, Lucrezia este 
lăsată să conducă treburile la Vatican, cât timp sunt 
plecaţi. O femeie care stă în apartamentele papale, 
deschide corespondenţa şi îşi dă cu părerea. Singurul lucru 
încă şi mai şocant poate este faptul că acei cardinali care îi 
sunt sfetnici şi veghează asupra ei nu par să găsească 
nimic şocant. Lucrezia este harnică şi cu băgare de seamă, 
fără doar şi poate. Dar nu e doar lucru încruntat. 
Cardinalul Costa, care la cei optzeci şi cinci de ani ai săi e 
un veteran al administraţiei Borgia, izbucneşte adesea în 
hohote de râs când lucrează cot la cot cu ea. Lucrezia are 
o aptitudine naturală pentru acest gen de relaţii. Deşi 
dragostea lui Alexandru pentru fata lui poate părea 
aproape nesănătoasă uneori, i-a oferit avantaje în lume 
când vine vorba să aibă de-a face cu bătrâni puternici. 
Parcă s-ar aştepta ca ei să o placă şi-atunci bineînţeles că 
o plac. 

De pe tuşă, trimişii de la Ferrara urmăresc totul cu mare 
interes. Domnul şi stăpânul lor, ducele Ercole, este un 
bătrân foarte puternic, obişnuit să-şi impună voinţa. În 
intimitate pun prinsoare pe cât de bine se va înţelege el cu 
nora lui; cât de mult îl va fermeca ea şi cât timp îi va lua 
lui să-şi arate colții. 


Dată fiind importanţa misivelor pe care le trimit ei acasă, 
e cu atât mai bine că sunt ocupați cu alte treburi când 
Cesare găzduieşte o anume cină neprotocolară în 
apartamentele lui de la Vatican, la sfârşit de octombrie. 
Lista musafirilor este exclusivă - familia şi prietenii 
apropiaţi ai acesteia, deşi Cesare insistă să-l informeze pe 


Burchard, ca să fie prin preajmă în caz că ar fi nevoie de 
ceva. Totuşi, masa e pusă ca pentru o adunare mult mai 
numeroasă. Chiar înainte să fie adusă mâncarea, se 
deschid uşile şi soseşte o ceată de doamne încântătoare şi 
foarte vesele, la fel de bine parfumate şi cochet îmbrăcate 
ca oricare de la curte, dar cu o familiaritate contagioasă. 
Cocoţat pe spatele unuia dintre scaune când toţi se aşază 
la masă, un papagal roşu cu galben dă întruna din cap şi 
cârâie numele gazdei sale, în exclamaţiile de aprobare ale 
întregii asistenţe. 

După cină începe activitatea femeiască. Se propune un 
joc cu castane: bărbaţii o să le împrăştie pe podea, iar 
femeile trebuie să le culeagă cu dinţii. Dacă, bineînţeles, 
nu le încurcă prea tare hainele. Dacă vor să câştige, atunci 
sigur... 

Lucrezia îşi alege exact acel moment să se facă 
nevăzută. Faptul că asemenea lucruri se petrec în casa 
fratelui ei nu o surprinde, dar nu s-a străduit atâta să-i 
cucerească pe cei doi trimişi ca să lase totul să se 
irosească pe nimic. Când se îndepărtează îl zăreşte pe 
Burchard şi masca lui de nepăsare diplomatică îi alunecă 
de pe faţă, vreme de o clipă. 

Doamne, cât ne mai urăşte omul ăsta, îşi zice ea. Poate 
că, dacă aş fi în locul lui, şi eu aş simţi acelaşi lucru. 

Încă n-a ieşit din anticameră când aude vocea lui Cesare 
strigând după ea. 

— Pleci atât de repede, surioară? 

— De ce m-ai invitat aici, Cesare? Se răsuceşte spre el 
cu faţa îmbujorată. Nu e o seară potrivită pentru mine. 

— De ce nu? E ceva în neregulă cu oaspeţii mei? Sunt 
femei cinstite. Neruşinarea lui aduce bine şi cu mânia: Mai 
cinstite decât cele mai multe târfe care-şi fac meseria la 
curte. 


— Se prea poate, dar pe mine nimeni nu m-ar socoti 
cinstită dacă mi-aş petrece timpul cu ele. 

— Ei bine, măcar am parte de o reacţie din partea ta. E 
mai bine decât să fiu ignorat. 

— Nu te ignor, zice ea cu glas liniştit. Ai fost plecat luni 
de zile în campanie şi eu am fost prinsă cu problema 
căsătoriei. Sunt multe de făcut înainte... 

— Înainte să devii ducesă de Ferrara. Da, ştiu. Ducesă de 
Ferrara. Mi-am ţinut promisiunea faţă de tine, surioară. Ţii 
minte? Ai scăpat de Roma. Orice s-ar întâmpla aici, tu ai să 
prosperi. 

— Sper. 

— Şi? zice el şi aşteaptă. 

— Şi îţi mulţumesc. 

— Prin urmare, m-ai iertat? 

— Valentua. Valentuaaa. 

Ţipătul papagalului acoperă râsetele răguşite de femeie. 

— Ce caută Burchard aici? zice ea ferindu-se de 
întrebare. l-ai văzut faţa? E plină de furie şi dezgust. 

— Burchard? M-am gândit că poate Fiammetta îi topeşte 
calota de gheaţă. Râde. Îmi place să-l văd şocat. Scrie 
totul, să ştii. Fiecare amănunt reprobabil. 

— O! Atunci trebuie să sperăm că n-are să citească 
nimeni niciodată. Indignarea lui o să fie condamnarea 
noastră. 

— Dimpotrivă, surioară scumpă. Cu cât e mai multă 
indignare, cu atât e mai bine. Atunci oamenii au să se 
teamă de noi cât suntem în viaţă şi n-o să ne uite în veci 
când o să murim. 


Lucrezia are însă propriile temeri privitoare la uitare. În 
lunile de când s-au întors de la Nepi, Rodrigo s-a 
transformat dintr-un bebeluş într-un băieţel viguros şi 
zgomotos. Când se duce să-l vadă, în loc să fugă în braţele 
ei e mai dispus să fugă de ea, pentru că nimic nu-i place 


mai mult decât să-l alerge cineva prin cameră, în timp ce 
el scoate strigăte ascuţite, până când e prins şi gâdilat în 
timp ce se rostogoleşte pe podea. Chicotelile lui lipsite de 
apărare îi aduc aminte de copilăria, în casa mătuşii 
Adriana Mila: sunetele pe care le scoteau Juan şi Jofre când 
ţopăiau şi se ciorovăiau. Numai că ea n-are să-l vadă 
crescând şi ajungând la vârsta lui Jofre. 

— Bineînţeles, fiul meu n-are să vină cu mine la Ferrara, 
îi spune ea unuia dintre trimişi în timp ce-l însoţeşte prin 
Vatican într-o după-amiază şi băieţelul cu păr auriu tot 
trage de fustele ei şi le smotoceşte în mers. Urmează să 
fie încredinţat unui nepot al tatălui meu, cardinalul 
Costenza. 

— Ducele va fi foarte mulţumit. Şi sunt convins că fiul 
dumneavoastră va avea parte de o îngrijire excelentă. E o 
uşurare să aibă discuţia asta neobişnuită; instrucţiunile de 
la Ferrara asupra acestui punct fuseseră explicite. 

— Cu siguranţă, zice ea şi ciufuleşte părul copilului, iar în 
ochi îi strălucesc lacrimi pe care refuză să le verse. 

Unii l-ar numi noroc. În loc de o mamă şi de un tată, 
acest băieţel de doi ani are un titlu - ducele de Sermoneta 
- un venit privat de cincisprezece mii de ducați şi tot felul 
de pământuri; unele sunt dintre cele pe care Papa abia le- 
a dobândit luându-le din mâinile familiei Colonna, drept 
pedeapsă pentru că au sprijinit Neapolele. Familia Borgia 
îşi reglează rapid conturile. 

Cum momentul nunţii se apropie tot mai mult, trebuie 
să-şi ia la revedere de la el. Totul e deja în curs de 
împachetare şi e mai bine ca el să plece înaintea ei. 

— Mama! Mama! În odaia copiilor ritualul alergatului şi al 
prinsului e în toi şi băieţelul se zvârcoleşte pe podea 
ţipând şi gâfâind. 

— Trebuie să fii băiat cuminte, Rodrigo, zice ea când 
izbucnirile se potolesc şi îl trage către ea. Să faci tot ce îţi 


spun unchiul şi profesorii. Am să-ţi scriu în fiecare zi şi, 
imediat ce înveţi să scrii, ai să-mi răspunzi, da? 

Lângă ei, una dintre îngrijitoare plânge fără zgomot. 

Când o întreabă unde se duce, Lucrezia spune încet: 

— A... într-un alt oraş pentru ceva timp. 

Răspunsul pare să-l satisfacă, aşa că, atunci când ea îl 
strânge în braţe, mai tare de data asta, se zbate să se 
elibereze şi o porneşte iar la goană prin cameră. 

— Hai, mama. Prinde-mă iar! strigă la ea. 

Pentru prima oară de ani buni, se gândeşte la mama ei, 
Vannozza, şi se întreabă cum s-a simţit în ziua în care şi-a 
sărutat propriii copii, la despărţire. Dar tot nu plânge. 


Capitolul 59 


Despărțirea de Sancia îi aduce un alt fel de durere. 
Lumea nu a fost bună cu biata ei cumnată. Nu numai că şi- 
a pierdut fratele, dar şi mult iubitul ei Neapole e dus 
pentru totdeauna. Incapabilă să-şi ascundă sentimentele, 
l-a sâcâit pe Papa atât de tare, încât a alungat-o de la 
curte. Acum Lucrezia se roagă de el să o reprimească şi, 
întrucât nu-i poate refuza nimic desăvârşitei lui fiice, se 
conformează. 

— Nu e în firea lui să fie crud. Ai să-i recâştigi curând 
afecțiunea dacă îi acorzi un zâmbet când şi când. 

— Oamenii nu zâmbesc când sunt în iad, răspunde ea 
ursuz. Ţie îţi vine uşor. Te adoră, iar acum eşti liberă să 
pleci. Dar mie n-are să mi se întâmple niciodată una ca 
asta. Urăsc locul ăsta. Urăsc tot ce e legat de el. 

— Totuşi aici locuieşti şi trebuie să îl suporţi. 

— Aş vrea să fie morţi cu toţii. Ştiu că ei sunt din familia 
ta. Dar asta simt. Şi nu sunt singura care îi detestă. Ai citit 
scrisoarea? 


— Ce scrisoare? Cu nunta care bate la uşă a fost prea 
ocupată pentru bârfe. Sau poate că iar a preferat să nu 
asculte. _ 

— O, toată Roma vorbeşte. li e adresată unui membru al 
familiei Savelli care şi-a pierdut mâinile anul trecut. Jofré 
spune că e o înşelătorie, făcută la Veneţia ca propagandă 
împotriva papalității, dar eu cred că e adevărată. 

— Şi ce spune? 

— Că tatăl şi fratele tău iau parte la perversiuni în stil 
turcesc, că Vaticanul e plin de prostituate care dansează 
goale şi pun la cale tot felul de jocuri. Şi că Cesare Borgia 
ucide pe oricine nu e de acord cu el. 

— Nu prea văd cum anume nişte bărbaţi care sunt 
adepţii perversiunilor turceşti pot să ţină un palat de 
stricate, zice ea cu blândeţe, dar fireşte că se gândeşte la 
jurnalul lui Burchard. Jofre are dreptate. Mie mi se pare că 
sună a calomnie. 

— Calomnie e atunci când nu e adevărat. Dar când e 
vorba despre Cesare e adevărat. Scrisoarea îi compară cu 
Caligula şi cu Nero la capitolul cruzime. Poate n-ai auzit ce 
i-a făcut acelui bărbat de la Neapole. 

— Care bărbat? 

— Ei, cineva pus pe repetat poveştile din scrisoarea care 
circula prin oraş. Cesare a ordonat să fie arestat, să i se 
taie mâna şi limba şi să fie scoase la fereastra închisorii ca 
să le vadă toţi. Şi nu-mi spune că n-ar face una ca asta. 
Ştii la fel de bine ca mine că e un monstru. 

Indignare. Atunci oamenii au să se teamă de noi cât 
suntem în viaţă şi n-o să ne uite în veci când o să murim. 

— O, Sancia, zice ea încetişor. Orice aş crede despre el, 
e totuşi fratele meu. Te rog. Nu lăsa lucrurile astea să stea 
între noi. Vreau să ne despărţim prietene. 

Sancia, a cărei patimă o îndurerează cel mai tare pe ea 
însăşi, izbucneşte în lacrimi. 


— Nu pot să suport. Ce-am să mă fac fără tine? 

— O să-ţi fie bine. Eşti mai frumoasă ca niciodată şi ai 
să-ţi găseşti pe cineva care să te iubească, îţi făgăduiesc. 

Dacă nu e Jofré, fie ce-o fi, îşi zice ea. Acum ştie că doar 
neghiobii caută iubirea într-o căsătorie. 

— Am să mă rog pentru tine în fiecare zi. 

— Eu nu m-aş obosi. Lui Dumnezeu nu-i mai pasă de 
casa de Aragon. 


Dacă indignarea este țelul, atunci îl poţi atinge şi altfel 
decât prin jocuri ale cărnii sau violenţă; etalarea bogăției e 
cel mai plin de culoare dintre ele. Mai întâi fusese plecarea 
lui Juan în Spania. Pe urmă drumul lui Cesare către Franţa. 
Dar toate sunt un nimic pe lângă căsătoria Lucreziei cu 
soţul de la Ferrara. 

O parte ţine de fală: dacă familia d'Este se crede 
superioară neamului Borgia, atunci e timpul să vadă şi ei 
cum arată adevărata putere. 

O parte ţine de iubire: cine nu ar vrea să-şi 
împodobească singura fată cu cele mai frumoase ţesături - 
aur, damascuri, brocarturi - cu diamante, rubine şi safire 
cusute pe fiecare mânecă, pe fiecare corsaj, pe fiecare 
voal şi fileu aruncat peste soarele din pletele ei? 

O parte ţine de tradiţie: e rolul miresei să-i orbească pe 
toţi cei care se uită la ea şi cu atâtea ceremonii şi serbări 
trebuie să existe de fiecare dată o altă costumaţie, mai 
încântătoare decât cea de dinainte. Ce femeie tânără n-ar 
găsi puţină plăcere în aşa ceva? Hainele şi bijuteriile 
luxoase nu sunt imorale în sine. Ele vorbesc despre 
capacitatea omului de a preţui şi a crea frumuseţea. O 
tânără mireasă care se apropie de viitorul ei soţ învăluită 
într-o cascadă de mătase albă şi perle i-ar face lumii un 
deserviciu dacă nu şi-ar ţine capul sus, încât toţi cei care o 
privesc să simtă că minunăţia le taie respiraţia. 

lar o parte nu ţine de nici o vină a familiei Borgia. 


Întotdeauna e mai costisitor să căsătoreşti o fiică decât 
un fiu, din pricina dotei pe care ea trebui să o aducă. lar 
dota aceasta în mod special - pentru care s-au luptat, 
amănunt cu amănunt, la fel de dur ca la război - împinge 
indignarea până la limita obscenităţii. După toate hainele, 
bijuteriile, obiectele de valoare pentru casă, reducerea 
taxelor papale pentru oraşul Ferrara, beneficiile şi 
transferarea de pământuri şi castele, rămâne suma de o 
sută de mii de ducați în bani peşin. 

1 ianuarie 1502. Este aleasă o încăpere din palatul 
Vaticanului în care să se desfăşoare toată afacerea. De o 
parte stau cuferele pline ale familiei Borgia, de cealaltă 
cuferele goale de la Ferrara, iar la mijloc o masă cu 
socotitorii şi martorii. Ducaţii trebuie numărați unul câte 
unul şi nici un ban de proastă calitate - în care conţinutul 
aurului e redus - nu va fi acceptat. Când această ultimă 
condiţie este adusă la cunoştinţa lui Alexandru cu o zi 
înainte de începerea numărătorii, se face roşu-pământiu 
de furie. 

— Cred că va plăti cu orice fel de ducați doreşte, 
transmite acasă ambasadorul din Ferrara cât de diplomatic 
poate el. Există riscul să întinzi coarda prea tare cu un 
papă. 

Două, cinci, zece, o sută, cinci sute, o mie... oricât de 
mare ar fi insulta, nu se mai pot opri acum. De douăzeci şi 
patru de ore, Lucrezia şi Alfonso sunt soţ şi soţie, cel puţin 
prin procură. Alaiul de nuntă de la Ferrara a sosit cu zece 
zile în urmă şi oamenii abia au avut răgaz să-şi 
despacheteze garderoba înainte să înceapă festivitățile. In 
locul mirelui (Alfonso şi tatăl lui nu se clintesc de la 
Ferrara), Lucrezia rosteşte jurămintele şi primeşte inelul 
de la fratele lui mai tânăr, Don Ferrante Siena - mai arătos 
decât el din toate punctele de vedere - în timp ce 


Sigismundo şi flamboiantul cardinal Ippolito, ceilalţi fraţi, 
servesc drept martori. 

O mie cinci sute, două mii, trei, patru, cinci... aerul se 
încălzeşte de atâta zornăit şi mutat dintr-un loc într-altul. 
Socotitorii îşi primesc mâncarea la masă, iar vinul, deşi de 
calitate, e cu măsură. E esenţial să-şi păstreze capetele 
limpezi. 

În acea noapte, alaiurile de nuntă ascultă oraţiile 
adresate miresei şi mirelui şi familiilor prestigioase din 
care vin, după care se joacă o comedie - sau mai curând 
se joacă pe jumătate, întrucât Papa o declară 
„Plicticoasă!” cam pe la mijloc şi-atunci se face loc pentru 
începerea dansului. Lucrezia, care stă pe o pernă de 
mătase în locul de onoare de la picioarele tatălui ei, e 
oarecum împovărată de greutatea bijuteriilor de familie pe 
care le poartă. 

Până la jumătatea zilei următoare, douăzeci de mii de 
ducați au fost mutaţi de pe-o parte pe a alta a mesei. 
Treaba merge atât de bine încât umplu primul cufăr cu 
vârf. Prea greu pentru a fi cărat în braţe, ferecăturile de 
fier lasă dâre pe dalele podelei. Douăzeci şi cinci, douăzeci 
şi şapte, treizeci de mii. 

Afară, în piaţa din faţa bazilicii, se pregăteşte o luptă cu 
tauri. Cesare renunţă la negru în favoarea auriului, ca să 
constrasteze mai bine cu animalul. Toate lumea a auzit 
despre faptele şi forţa lui şi îl ovaţionează toţi ca nebunii, 
în timp ce el străpunge doi tauri de pe cal, după care 
descalecă şi îi omoară. Noii lui cumnaţi sunt impresionati. 
Orice fel de vorbe ar umbla, aceşti Borgia sunt de luat în 
seamă. Don Ferrante, care ţinând locul fratelui său la 
nuntă e deja pe jumătate îndrăgostit, se întoarce către 
Lucrezia. 


— Atâta sânge şi atâta splendoare într-o singură familie, 
zice el şi îşi flutură pălăria cu pene ca un curtean 
desăvârşit. 

Ea zâmbeşte cu un aer fericit. Fireşte că e un fermecător 
de profesie. Toţi sunt. Şi nu doar cu ea. 

Cardinalul Ippolito, care a crescut zdravăn de la vârsta 
de cincisprezece ani, când Alexandru i-a oferit pălăria 
stacojie, îi acordă o atenţie neaşteptată Sanciei, în ai cărei 
ochi scapără un oarecare foc acum, că a fost inclusă iarăşi 
în joc. Îi face semn Lucreziei peste mulţime. E imposibil să 
nu-i doreşti tot binele. 

Patruzeci şi cinci de mii. Sunt aproape la jumătate 
drumului. A - dar acum găsesec unii tociţi. Ba chiar - 
ferească Dumnezeu - şi unii falşi. Încetinesc ritmul şi se 
opresc imediat ce scade lumina zilei, pentru că la 
pâlpâirea torţelor e greu să studiezi monedele. Dacă 
oricare dintre ei se simte tentat să strecoare câteva în 
mânecă sau în haină, îl opreşte căutarea amănunţită care 
are loc de câte ori vine următorul schimb de oameni. 
Bogăția se ţine de bogăţie. Cincizeci de mii de ducați. 
Şaizeci de mii. Numărătoarea continuă. 

În ziua următoare, o altă piesă de teatru şi din nou dans. 
E posibil să ai parte de prea multă plăcere? După încă o zi, 
toată lumea se odihneşte. Monedele însă îşi continuă 
marşul fără odihnă peste masă. 

În după-amiaza zilei de 5 februarie, trimisul de la Ferrara 
şi Ferrante, ginerele prin procură, sunt chemaţi în încăpere 
să examineze cuferele. O sută de mii de ducați. Apoi don 
Ferrante îi face o vizită Papei. Cei doi bărbaţi se 
îmbrăţişează şi îşi spun cuvinte răsunătoare. S-a rezolvat. 
Dota a trecut dintr-o mână în alta. Mireasa poate să plece. 


Lucrezia este gata. Alături, în palatul ei, costumul de 
călătorie stă întins în aşteptare, iar în curte căruțele sunt 
încărcate, asinii şi caii sunt strânşi laolaltă. intre ei stă o 


lectică, primită în dar de la tatăl ei: o mică încăpere de 
lemn cu dungi de aur şi bine tapiţată. Drumul până la 
Ferrara o va purta spre nord prin Umbria, apoi peste 
Apenini prin Urbino şi în Romagna şi nu toate căile de 
acces au să fie la fel de drepte şi de bine întreţinute ca Via 
Emilia. Ruta e gândită cu grijă ca să includă o duzină sau 
mai multe dintre oraşele importante, unde ea şi suita ei 
vor fi sărbătoriţi şi se vor distra. Ea va fi mereu expusă 
privirilor, pentru că totul este o paradă a victoriei neamului 
Borgia în aceeaşi măsură în care este şi solemnitatea 
sosirii miresei. Va fi nevoie de rezistenţă, dar şi de 
cantităţi apreciabile de graţie şi farmec. Săptămâni întregi 
va trebui să fie toată un zâmbet. Dar în această ultimă 
noapte la Roma este propria ei stăpână. Bineînţeles că nu 
poate să doarmă şi mai are un lucru de făcut neapărat. Işi 
cheamă servitoarea şi se îmbracă simplu, îşi pune o manta 
şi o pereche de pantofi. 

— Ar trebui să chem gărzile, doamna mea. 

— Nu, o să ne ducem singure. 

Pe chipul fetei se citeşte nesiguranța. 

— Dar e întuneric şi... 

— E la doar câţiva paşi de aici, după cum ştii, şi nu 
lipsim multă vreme. Am şi aranjat totul. 

Afară e mult mai frig decât se aştepta, aproape ger. 
Poate e din cauză că se simte ostenită. Işi strânge haina în 
jurul ei şi măreşte pasul. Parcă nici n-a trecut timp cât au 
traversat de la uşa din spate a palatului până la treptele 
Bazilicii Sfântul Petru. În marea piaţă de la capătul acestor 
scări, Cesare omora tauri cu două zile în urmă. Dar de 
drumul acesta se leagă un alt fel de violenţă. Sângele care 
a curs din trupul soţului ei nu se mai vede - se uitase 
odată în plină lumină a zilei - dar, într-un oraş în care 
violenţa e în creştere, curând alte săbii vor fi scoase din 
teacă în acelaşi loc. 


Împing uşa laterală a bisericii şi intră. Un paznic stă pe 
un taburet micuţ cu o lumânare lângă el. 

— Sunt fiica Papei, zice ea, lăsând în jos capişonul 
mantalei. Cred că mă cunoaşteţi de dăţile trecute, 
domnule. 

El înclină capul şi ea îi strecoară o monedă în mână. 
Degetele lui se închid peste metal şi omul începe să 
murmure rugăciuni chiar înainte ca ea să pornească 
înainte. 

Bazilica Sfântului Petru. Veche, rece, ca o peşteră uriaşă, 
cu lespezile de piatră tocite de milioane de paşi. Interiorul 
pare prea mare pentru el însuşi: gol chiar şi atunci când 
este plin. Ea şi servitoarea ei străbat repede naosul, cu 
lampa ţinută deasupra capetelor. Pe ambele părţi sunt 
capele ascunse în obscuritate, multe dintre ele vechi de 
secole. Cea mai recentă, cea a lui Sixt IV, iese în evidenţă 
pentru că ea mai impozantă decât restul şi are lumânări 
care ard toată noaptea. 

Când se ocupa de problemele Vaticanului, auzise mulţi 
oameni vorbind despre bazilică; spunând că, într-o Romă 
modernă, cu atâtea palate şi biserici noi, hardughia asta 
nu mai este un monument pe măsura centrului 
creştinătăţii. Ce triumf ar fi dacă s-ar putea construi, în 
acelaşi loc, o bazilică a Sfântului Petru mai frumoasă, o 
biserică proiectată prin ochii noii înţelegeri pe care o avem 
asupra anticilor, o zidire ca Domul din Florenţa, care e pe 
bună dreptate faimos în toată lumea. Un papă care ar iubi 
Biserica la fel de mult cât îşi iubeşte familia s-ar putea 
gândi la una ca asta, îl auzise ea odată pe ambasadorul 
Spaniei, când nu ştia că ea era suficient de aproape încât 
să-l audă. Lăsase grăbit ochii în jos când o văzuse. 

Capela pe care o caută e a Sfintei Petronila, fiica 
sfântului Petru, în transeptul din partea stângă. Şi ea 
fusese reconstruită, ultima oară cu nici doi ani în urmă. 


Acum găzduieşte mormântul cardinalului francez Bilhères. 
Statuia sa funerară fusese terminată, dar încă nu era 
instalată, când a murit de malarie. Monumentul fusese 
subiect preferat de discuţie la Roma, o vreme: cum că 
acest tânăr sculptor strălucit de la Florenţa - nici nu avea 
douăzeci de ani când a sosit - făcuse ceva foarte 
neobişnuit, luând o imagine care era mai obişnuită în 
nordul Europei şi folosind-o ca să dea viaţă propriei 
reprezentări a lui Christos mort şi a mamei lui. 

Venise să o vadă curând după întoarcerea de la Nepi, 
când propria ei suferinţă încă era uriaşă şi nemistuită, şi 
de atunci, oricând se simţea copleşită de viaţă, se 
întorsese. Este aici o mângâiere care lipseşte dureros din 
biserica unde a fost înmormântat Alfonso. Fusese o treabă 
atât de meschină, de zorită, iar lespedea de marmură cu 
literele ei anoste e doar o amintire a durerii: soţul ei zace 
neglijat într-un loc neglijat; asta fusese insulta pe care i-o 
aduceau şi în moarte. 

Dar monumentul acesta este extraordinar. Văzuse 
picturi ale Sfintei Fecioare, cu Isus mort coborât de pe 
cruce, dar erau întotdeauna scene cu o mulţime de lume: 
discipoli şi femei, toţi ajutând-o să-i susţină greutatea, căci 
propriul ei trup atins de vârstă, distrus de suferinţă, era la 
fel de lovit ca şi al Lui. Dar aici e un mod cu totul altă 
viziune asupra momentului. Pentru că în sculptură e doar 
Sfânta Fecioară singură cu El. Aici, nu e nici lovită, nici 
atinsă de vârstă. În schimb, e o femeie tânără cu o graţie 
sublimă, care stă neclintită, cu fruntea uşor înclinată, cu 
picioarele depărtate sub veşmântul amplu ca să poată 
sprijini mai bine greutatea de nesuportat a fiului ei. Dar, 
deşi momentul pe care-l captează e încărcat de durere, 
sculptura nu are nimic dureros. Dimpotrivă. Chipul ei este 
eliberat de suferinţă. Se vede tristeţea, da, dar şi 
seninătatea. Oricâtă durere i-a fost dat să ducă, ea a 


acceptat-o, a ştiut-o cumva din clipa în care i s-a arătat 
arhanghelul prima dată. Maria, Maica lui Dumnezeu, cea 
milostivă. 

În noapte, lampa care-şi aruncă strălucirea pe faţa ei 
dezvăluie totul cu claritate. Şi ziua senzaţia e aceeaşi, dar 
lumina cade altfel atunci, pătrunde în fâşii pe o fereastră 
de deasupra şi trece pe lângă chipul ei concentrând 
atenţia asupra poverii preţioase din poală: trupul fiului ei. 
lar El... da, El e atât de frumos. Ravagiile făcute de cruce 
sunt estompate aici. Nu există urme însângerate la mâini 
şi la picioare, nici rană deschisă în coastă, iar pe capul Lui 
nu se văd vătămările şi sângele de la coroana de spini. Nu 
există de fapt nimic care să răpească din aprecierea 
cuvenită faţă de cea mai mare lucrare a lui Dumnezeu: 
singurul Lui fiu întrupat într-o formă omenească 
desăvârşită. Întrupare căreia mâna omului i-a dat iarăşi 
viaţă în marmură. Cercul este complet. 

Pe Lucrezia nu o lăsaseră să ţină mult trupul lui Alfonso. 
Încăperea fusese ca o casă de nebuni plină de ţipete şi 
răsteli, fără timp pentru reculegere, fără suferinţă 
exprimată cum se cuvine. Dar aici, în faţa trupului gingaş 
ocrotit al lui Isus, a băut până la fund cupa durerii şi a 
izbutit să-şi găsească o oarecare pace. Aici poate să se 
roage şi să simtă că este ascultată. Aici a fost capabilă să 
se desprindă de trecut ştiind că Dumnezeu dă şi 
Dumnezeu ia şi că, orice ar fi, trebuie să accepti. 

Rămâne pe loc un timp, căutând să memoreze fiecare 
pliu al veşmântului de marmură, fiecare linie a acelui trup 
atât de drag. Nu e cu putinţă, dar nu contează; când 
închide ochii, rămâne destul. Dă din cap spre servitoarea 
ei şi ies de acolo cât pot de repede prin întunericul 
naosului până la uşă, adunându-şi puterile pentru 
întunericul şi mai dens de afară. 


Dar nu au parte de el. Când ajung afară în noapte, e 
lumină. Cerul e plin de fulgi albi şi moi. E zăpadă! Ninge. 
Zăpadă! De când se ştie ea aici la Roma n-a mai văzut un 
asemenea lucru. 

Cele doi femei stau locului, ca în transă. Servitoarea îşi 
întinde mâinile într-un gest spontan de uimire şi Lucrezia i 
se alătură. Işi zâmbesc una alteia, ba chiar râd precum 
copiii, înainte să se înfăşoare mai strâns în mantale şi să 
fugă la uşa din partea cealaltă, în timp ce paşii lor lasă 
urme umede pe albul covorului subţire. Zăpadă. Ce mai fel 
de a pleca! 

Palatul e de-acum treaz. În curte, servitorii leagă 
zdravăn ultimele baloturi de spinările asinilor, cu umerii 
deja înveliţi în alb şi cu capetele plecate ca să nu le intre 
fulgii  lipicioşi în ochi. Servitoarea care avea grija 
garderobei se mişcă şi ea printre ei, căutând cufărul care 
trebuie şi pe care acum e nevoită să-l desfacă. Ţinuta 
aleasă iniţial nu va fi suficient de călduroasă. Trebuie să 
găsească  blănurile şi  hlamidele puse deoparte în 
aşteptarea drumului peste Apenini. Îşi zăreşte stăpâna pe 
scări. 

— Doamna mea, duceţi-vă înapoi în pat. O să îngheţaţi 
aici. 

— Cum să dorm? Acum, când plecăm, zice ea, privind în 
sus spre poezia tăcută a cerului nopţii albe. Uită-te! E 
minunat. 

Dar nu şi pentru cei care trebuie să lucreze în acest 
timp. Ei suflă în degetele aspre şi bat din picioare; în viitor 
îi aşteaptă degerăturile şi pielea pătată. Lucrezia 
porunceşte să li se aducă vin fiert. Va fi ultima ei faptă în 
calitate de stăpână a casei ei de la Roma. 


— Orice, fata mea, orice îţi doreşti. Nu trebuie decât să- 
mi spui. 


Un ceas mai târziu îşi ia la revedere de la Papa. El stă 
rezemat de scaun, în care acum îşi petrece mare parte din 
timp, ea e aşezată pe perna de mătase de la picioarele lui 
şi se ţin strâns de mână. Ea pleacă, dar e treaba ei să îl 
aline. Lacrimile lui Alexandru picură pe mâinile lor unite. 
Toată lumea ştie că, odată ce s-a pornit pe plâns, Papei îi 
este greu să se oprească. 

— O să-mi scrii în fiecare zi, cu mâna ta. Mă auzi? Caii o 
să zboare între noi, aşa că o să fie ca şi cum am vorbi unul 
cu altul peste zare. Noul tău socru e cunoscut pentru - mă 
rog, avariţie. Nu-l lăsa să te înşele în privinţa dotei. Când 
ai nevoie de ceva, de orice, îmi spui mie, înţelegi? 
Doamne, cum să-ţi dau drumul să pleci? 

Şi o ridică de pe pernă şi o strânge în braţe cu furie. 

— O să-mi fie bine, Părinte. Am mai trecut prin despărţiri 
şi o să trecem şi peste asta. Se eliberează cu blândeţe din 
braţele lui: Acum se crapă de ziuă. Trebuie să plec cât de 
curând. 

— Trebuie să faci în aşa fel încât soţul tău să vină la tine 
în fiecare noapte. O să-şi dorească grabnic un moştenitor. 
Aşa că - în fiecare noapte. Vorbeşte cu o patimă bruscă, 
de parcă acum şi-ar fi amintit o mulţime de lucruri vitale 
pe care trebuie să i le spună: Deschide-ţi braţele spre el. 
Fă-l să se simtă bine-venit, dar nu te plânge niciodată 
când pleacă de lângă tine... Bărbaţii... Da, cam aşa sunt 
bărbaţii de multe ori. Eşti o Borgia şi meriţi să fii divinizată, 
dar s-ar putea să fii silită să suporţi... 

— Fii pe pace, tată. Am mai fost căsătorită de două ori. 
Ştiu care îmi sunt îndatoririle. Dar... acum... vremea e cât 
se poate de nemiloasă. Dacă nu plec curând... 

El se uită spre fereastră şi spre lumina spectrală. 

— Nu, nu... uită-te... e groaznic ce se vede afară. 


Ea tocmai dă să se ridice când se deschide uşa: Cesare, 
la jumătatea zilei pentru el, suplu şi negru ca o panteră, 
vibrând de energie. 

— A, Cesare! Spune-i surorii tale că nu e cazul să plece. 
Uită-te la cer. Spune-i că trebuie să mai stea o zi. 

— Mă tem că nu se poate. Se apropie de tron şi îi oferă 
mâna ajutând-o să se ridice, de parcă ar invita-o la dans. E 
o călătorie lungă şi întregul oraş Ferrara aşteaptă să-şi 
vadă noua ducesă. Nu e aşa, surioară? 

— Da, spune ea zâmbind, pentru că nimic nu-i poate tăia 
elanul. (Ultimele zile au fost o nebunie, pline de sărbătoriri 
publice şi, nefiind timp pentru discuţii între patru ochi, 
fratele şi sora mai mult s-au învârtit unul în jurul celuilalt 
decât să vină unul spre celălalt. Şi iată că a sosit. 
Momentul final de rămas-bun.) Da, aşa este. 

— l-ai povestit, tată? Îi strânge mâna în mâna lui. 

— Ce să-i povestesc? 

— Despre ce o aşteaptă. 

— Te referi la soţul şi la socrul meu? Nu trebuie să-ţi faci 
griji din pricina asta. Am o oarecare experienţă a traiului 
cu bărbaţi dificili. 

— Ha! Bine spus! Papa râde: Doamne, aş vrea să văd ce 
faţă o să facă bătrânul cărpănos când te vede. Nu trebuie 
să ştie şi restul, Cesare. 

— Ce rest? zice ea uitându-se la amândoi. 

Alexandru dă din mână. 

— Doar planuri. Planuri! 

— Eu aş zice că e mai bine dacă e pregătită. 

Glasul lui e tăios: mai curând ca al unui tată către fiul lui 
decât invers. Alexandru face un semn de nepăsare, de 
parc-ar zice că nu merită să se certe. Pe când steaua lui 
Cesare se ridică tot mai sus, Papa pare că începe să-i ştie 
de frică propriului său fiu. 


— În anii care vin ne aşteaptă lucruri mari, Lucrezia: 
evenimente care au să schimbe faţa Italiei. Dar o să ne şi 
aducă mai mulţi duşmani. 

— Atunci, tata are cu siguranţă dreptate, zice Lucrezia 
neliniştită. E mai bine să nu ştiu. 

— Cu toate astea, te afectează şi pe tine. Sunt treburi de 
familie şi, fiind o Borgia, ai să fii văzută ca părtaşă la ele. 

Treburi de familie. Se uită fix la el. 

— Dar tu uiţi, Cesare, că m-aţi căsătorit la Ferrara. Acum 
nu mai sunt Borgia decât pe jumătate. Cealaltă jumătate 
aparţine familiei Este. Şi zâmbeşte strălucitor ca şi cum, la 
urma urmelor, ar putea fi doar o glumă. Aruncă o privire 
pe fereastră: zăpada cade fără oprire acum. Trebuie să 
plec. 

— Da, dacă trebuie, trebuie. Hai, vino, vino, mai sărută- 
mă o dată. Papa îşi deschide larg braţele şi Lucrezia simte 
pentru ultima dată îmbrăţişarea lui ca de urs, plină de 
iubire. 

— Cum am să trăiesc fără tine? îi aude glasul poticnindu- 
se din pricina lacrimilor care se pornesc din nou şi acum 
abia se abţine să nu înceapă şi ea. 

De partea cealaltă a camerei, Cesare se uită la ei, cu 
ochi uscați. 

Ea îşi netezeşte fustele şi îşi ridică fruntea când se 
îndreaptă spre el. Cesare Borgia, un bărbat atât de arătos, 
plin de apă şi foc. Doar că de curând, privindu-l de 
aproape, a observat uneori o uşoară roşeaţă pe tenul lui, 
câteva pete ici şi colo, unde au rămas urme de la florile 
violete. Deci nu mai e fără cusur. 

— La revedere, dragul meu duce Valentino, spune ea în 
timp ce-l îmbrăţişează. Promite-mi că o să ai grijă de tine 
când te duci să lupti în bătăliile tale. 

— Şi tu să ai grijă. Îi dă drumul, dar numai ca să o ţină la 
un braţ distanţă. Deci? îşi coboară el vocea până când e 


doar o şoaptă. Deci, spune-mi surioara mea iubită, o să le 
aud acum? 

— Să auzi ce? zice ea cu zâmbetul încă plutindu-i pe 
buze. 

— Cuvintele care spun că mă iubeşti şi că am fost iertat. 

— O, Cesare, dar... sigur că te iubesc. Eşti fratele meu. 

Dar el continuă să aştepte. 

— Eşti fratele meu, repetă ea şi acum propria ei voce se 
poticneşte în timp ce-şi ia mâna din mâna lui. 


La ieşirea din Sala dei Papi, Johannes Burchard stă atât 
de aproape de uşă, încât nu te poţi opri să gândeşti că 
probabil şi-a ţinut urechea la gaura cheii. După atâţia ani, 
tot nu stăpâneşte şuvoiul rapid al cuvintelor spaniole, dar 
emoția din spatele lor o cunoaşte chiar prea bine. 

— Doamnă, spune el luându-şi imediat o postură rigidă. 
Eu... Ei... oamenii din curte întreabă de dumneavoastră. 

— Da, da, acum vin, spune ea adunându-se. 

— Vă doresc să călătoriţi în deplină siguranţă. Se înclină: 
Şi mă rog ca cetatea Ferrarei să aibă grijă de domnia 
voastră aşa cum meritaţi. 

— La revedere. Il prinde de mână. Şi mulţumesc, 
mulţumesc mult pentru urări. 

Se instalează un scurt moment de tăcere stingherită, 
după care ea adaugă grabnic: 

— Johannes, ştiu... ştiu că uneori suntem... mă rog, ca 
familie avem mulţi duşmani. Dar tatăl meu are atâta 
nevoie de dumneata! Şi ştiu că ţii la el. Pentru asta îţi 
mulţumesc, zice ea din nou, se apleacă şi îl sărută pe 
obraz. 

Privirea lui plină de uimire o va urmări pe drum preţ de 
mile întregi. 


Înapoi în propriul palat şi doamnele se agită în jurul ei, 
înfăşurând-o şi mai tare în cape de lână, punându-i pălării 


de lână şi mănuşi. Sigur va folosi lectica. Are s-o ajute să 
nu se ude. Dar e prea dornică să vadă totul. Se urcă pe 
asinul ei, cu şaua special făcută să o susţină bine, şi 
cavalcada începe, ieşirea din curte şi-apoi prin faţa 
Vaticanului spre Via Alessandrina, cu zăpada mai groasă 
acum şi fulgii care cad răsucindu-se ca nişte dansatori 
ameţiţi. 

Îşi ridică ochii spre ferestrele de la primul etaj pentru 
ştie că are să-l vadă acolo, cu faţa lui mare turtită de 
geamul gros, cu braţele în aer, făcând mereu cu mâna, 
făcând mereu cu mâna. Face şi ea cu mâna, apoi îşi 
întoarce atenţia spre asin care, lăsat de capul lui, nu s-ar 
duce nicăieri pe o vreme ca asta. Pe măsură ce ea 
înaintează, la fel face şi el, merge spre următoarea 
fereastră a camerei. Şi următoarea. Şi următoarea. Acum 
precis se duce în altă cameră, gâfând pe coridorul lung al 
Vaticanului ca să ţină pasul cu ea, disperat să mai 
zărească o licărire până când, în cele din urmă, ea coteşte 
şi iese din câmpul lui vizual. 

Procesiunea traversează podul Sant' Angelo, după care 
îşi croieşte încet drum spre Piazza del Popolo. Liniştea 
misterioasă a zăpezii s-a aşternut peste tot şi fulgii sunt 
atât de denşi încât parcă o ceaţă umedă s-ar fi înfăşurat în 
jurul lor. Ceaţă. Se duce spre un oraş al ceţurilor. Ele se 
aştern, se întind ca o pătură şi se spune că uneori nu-ţi 
vezi mâna nici dacă o ţii întinsă în faţă. Işi ridică mănuşa. 
Poate doar să distingă pielea lor brodată, dar nimic mai 
mult. _ 

Roma a şi dispărut, şi Ferrara o cheamă la ea. lşi 
împinge călcâiele în coastele animalului. Acum nu mai 
există cale de întoarcere. 


— Sanctitatea Voastră? îl strigă Burchard. Vă simţiţi 
bine? 


Alexandru stă încovoiat lângă peretele ultimei ferestre 
cu faţa schimonosită de plâns. 

— A plecat. A plecat, Burchard. N-am să-i mai văd 
niciodată chipul dulce şi surăzător. 

— Ba sigur o să-l vedeţi. Există o clauză în contractul de 
căsătorie, nu ţineţi minte? Conduceţi o adunare de 
cardinali care va merge în vizită la Ferrara, anul viitor. 

El clatină din cap. 

— N-o să se întâmple niciodată. Ştiu. Simt. O simt aici, 
ca pe o durere, adaugă el apăsându-şi cu un gest dramatic 
inima. 

— Aţi vrea să chem doctorii? 

— Ha! Doctorii! Ei n-au cum să facă nimic când e vorba 
de aşa ceva. Nu e o boală, e o presimţire. Presimţirea unui 
tată. 

Burchard se holbează la el. De când se ştie n-a mai 
întâlnit un bărbat care să simtă atât de mult şi cu atâta 
constanţă. Au lucrat împreună de aproape zece ani, 
înjugaţi la un parteneriat neverosimil. Şi cu toate că 
dezaprobă... „Papa a fugit de la o fereastră la alta ca săo 
vadă. Pentru că îi este tare dor de fata lui.” Aşa vor spune 
cei care au fost de faţă despre acest moment, îşi zice el, şi 
fără să-şi dea seama îşi atinge obrazul acolo unde îl 
atinseseră buzele Lucreziei. 

— O să vă ducem în pat, Sfinte Părinte. 

li face un semn şambelanului Papei care, ca de obicei, 
dă târcoale prin preajmă. 

— Nu. Nu în pat. Alexandru îşi revine acum. Patul n-are 
să mă ajute cu nimic. Nu acum. Ziua abia a început. 

Se răsuceşte. La capătul uşilor deschise prin care a 
trecut el, se vede silueta în aşteptare a lui Cesare, neagră 
pe fundalul luminii alb fantomatice a dimineţii ninse. 

— Am să vreau nişte vin fiert şi puţină supă, le strigă el 
în timp ce o ia încet înapoi de-a lungul coridorului şi 


mantia papală se ridică asemenea unor valuri de mătase 
în jurul trupului solid. Ducele şi cu mine avem treabă. 


Epilog istoric 


Într-o mai mare măsură decât multe alte figuri ale 
istoriei, cei din neamul Borgia au avut de suferit de pe 
urma percepţiei publice. Deşi purtarea lor - personală şi 
politică - era adesea brutală şi coruptă, trăiau în vremuri 
brutale şi corupte; iar setea de bârfe diplomatice şi 
scandal, laolaltă cu prejudecată neîndoielnică împotriva 
naţionalităţii lor spaniole, şi-au jucat rolul în 
înfrumusețarea unei poveşti care era şi aşa plină de 
culoare. Odată ce calomnia s-a răspândit peste tot, mare 
parte din ea a fost încorporată în dosarele istoriei fără a fi 
pusă la îndoială. Diversiunea defăimătoare, pare să fi fost 
o artă politică mult înainte de introducerea cuvântul 
modern în vocabular. 

Deşi Sânge şi splendoare este un act de imaginaţie care 
nu are nevoie de justificări, romanul se inspiră mult din 
munca istoricilor moderni ale căror judecăţi despre familia 
Borgia sunt mai scrupuloase şi mai nuanţate decât 
majoritatea celor din trecut. Le-am ascultat părerile şi, 
acolo unde există dovezi contemporane (fie ele adevărate 
sau false), sub formă de scrisori, rapoarte, discursuri sau 
jurnale, le-am inclus în text. Propria mea libertate s-a 
manifestat asupra vieţii lui Pedro Calderón care, deşi era 
şambelan la reşedinţa Papei, n-a lucrat niciodată, după 
ştiinţa mea, exclusiv pentru Cesare Borgia. 

In afară de aceasta, rămân în țesătura încâlcită a 
poveştii anumite incidente contestate. 

Este vorba în special despre întrebarea: cine l-a ucis pe 
Juan Borgia? In timp ce mulţi istorici cred că asasinatul a 
fost isprava familiei Orsini, mai sunt şi acum unii care 


consideră că a fost Cesare însuşi (deşi până la aproape un 
an după moartea lui Juan, nu există nici o sugestie în acele 
vremuri că el s-ar număra printre suspecți). La fel, mai 
sunt câţiva care lansează speculaţii potrivit cărora în 
primele luni ale anului 1498, după o legătură cu Pedro 
Calderón, slujbaş în casa Papei, Lucrezia a avut un copil. 
Alţii sunt de părere că pruncul era al Papei şi al ţiitoarei lui 
Giulia Farnese (mai târziu, Alexandru a recunoscut copilul 
drept al lui); şi în fine alţii că era al lui Cesare. In aceste 
situaţii şi în altele asemănătoare, asupra cărora istoricii nu 
se pun de acord (a încercat Caterina Sforza să-l omoare pe 
Papa, sau clanul Borgia a fabricat complotul ca să-şi 
justifice agresiunea? A găzduit Cesare Borgia o seară a 
curtezanelor la palatul Vaticanului, sau a fost o calomnie 
transformată apoi în faptă?), mi-am asumat libertatea de a 
scrie aşa cum simţeam eu că ar fi în concordanţă cu 
adevărul psihologic al personalităţilor care au ieşit la 
lumină în urma cercetării. În privinţa aceasta, nu am mai 
multă dreptate - şi s-ar putea nici să nu mă înşel mai mult 
- decât oricine altcineva. Este unul dintre cele mai 
captivante lucruri când vine vorba despre istorie şi despre 
familia Borgia în special: faptul că uneori pur şi simplu nu 
ştim. Şi aici, bineînţeles, intervin plăcerea şi provocarea 
ficţiunii. 

In cazul în care doriţi să hotărâți singuri în asemenea 
probleme şi să vă faceţi propria părere despre familia 
Borgia, lista de lecturi de mai jos va fi un bun început. N-aş 
fi putut scrie Sânge şi splendoare fără aceste cărţi şi mă 
simt foarte îndatorată faţă de autorii lor, vii şi morţi. 

Dacă îngăduie Soarta - o zeiţă capricioasă, după cum 
ştim - în câţiva ani va apărea un roman care să ducă 
povestea la bun sfârşit. Poate nu veţi fi surprinşi să aflaţi 
că periplul familiei Borgia nu devine cu nimic mai puţin 
palpitant. 


Sarah Dunant 
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Mulţumiri 


Sunt mai multe persoane cărora trebuie să le mulţumesc 
pentru că m-au sprijinit în scrierea romanului Sânge şi 
splendoare. 
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University of London s-au dovedit de nepreţuit pentru 
cercetarea mea. Pentru lecturi timpurii care mi-au fost de 
ajutor le mulţumesc lui Clare Alexander, Hannah Charlton 
şi lan Grojnowski, iar pentru altele aprofundate lui William 
Wallace şi Tim Demetris, mai ales, care m-au salvat de la 
propriile mele greşeli de multe ori. 


În Italia, oraşele Forli, Imola, Faenza, Cesena şi Nepi mi- 
au oferit o minunată privire asupra trecutului lor războinic, 
în timp ce la Roma, la Muzeele Vaticanului, Carlos 
Maldonado mi-a oferit un ajutor special şi accesul în 
apartamentele Borgia. 
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Cuprins 


SÂNGE ŞI SPLENDOARE 

Notă istorică 

Partea |. Avem papă 

Partea a |l-a. lubire şi căsătorie 
Partea a lll-a. Invazia 


Partea a IV-a. Rivalitate 
Partea a V-a. Suferinţa unui tată 
Partea a VI-a. Un divorţ prea papal 


Partea a VIl-a. Renunţarea la purpură. iacta est alea 
Partea a VIll-a. Femei în stare de război 


